Avanza, scalcia pensieri come neve. Risolve tutto ac-
cendendosi una siga. La sua intelligenza nervosa ripete
quello che gia ha detto e ridetto con voce incerta, ribadito
decine di volte ai turisti che domandano indicazioni su
un corridoio o sull’altro del museo dove lavora. Tra case
di mattoncini antichi e ciuffi di parietaria che irrompono
tra i marciapiedi, Banana zigzaga lungo i vicoli espiran-
do e snortando aria dalle narici. Sei quello nuovo? aveva
chiesto il responsabile delle risorse umane: ¢ bastato fare il
nome di Sorcio perché le inquisizioni cessassero di colpo.
Possiede la chiave di un’entrata laterale dei Musei vatica-
ni, una delle 2700 chiavi ufficiali esistenti. All'ingresso
pero non tutti conoscono il suo nome, sanno della sua
esistenza, sospettano tantomeno dello scopo ultimo del
suo essere 2 Roma. Dell’obiettivo finale della sua mis-
sione, — o dovremmo dire della missione in cui lo aveva
scaraventato Sorcio, — come dei quotidiani andirivieni
dentro la Citta del Vaticano, Banana non ne sa granché
neanche lui. Constata pero che dopo il primo mese gli
sia stata comunque corrisposta la cifra pattuita tramite
Sorcio SORCIO SORCIO, Sorcio che, per inciso, non
aveva pill rivisto né sentito da quel di, ma che continua a
far sentire la sua presenza attraverso nomi e persone del
tutto sconosciute che gli ripetevano che per loro stava
facendo davvero molto. E che gli erano grate.
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Da Prati a Borgo Pio e ritorno, inspirando aspirando
inspirando di nuovo, in cerca di una farmacia prima e
di una cartolibreria poi, infine di un bar in cui ordinare
una pils chiara (le ipa di moda non sono le sue preferite)
e ancora fumacchiare spippettare sciogliere-come-neve-
pensieri. Videochiama Fanny, uscita dal lavoro a quell’ora.
Banana inquadra il tavolino dallo schermo, il posacenere
pieno e la pinta gia vuota coi ruderi della citta eterna a
fare da sfondo. Lei gli parla di matrimonio. Pure se non se
lo sono chiaramente detti, ci girano intorno da un pezzo.
Lui nicchia, come si fa con una sveglia da posporre, una
sveglia che reclama la tua alzata, 'abbandono a qualsivo-
glia sogno, I'inchiodo alla realta. Una sveglia che primaop-
poi avra chiaramente la meglio. Banana non glielo aveva
chiesto in modo ufficiale, né detto si in modo univoco,
ma prima di partire per Romasiera lasciato scappare una
mezza promessa maledetta: al suo ritorno, dopo sette anni
di sirtaki congo e tarantelle, avrebbe finalmente preso
di petto la questione. Forse per questo Fanny lo aveva
lasciato partire senza resistenze. Leggasi PROCRASTI-
NAZIONE: sintomo di ansia e paure, pensiero orien-
tato all'indietro, angosce che sin dalle origini dell'essere
umano hanno imprigionato e frenato la costruzione di
qualsivoglia progetto futuro. Spesso Fanny aveva scam-
biato l'atteggiamento reticente di Banana per un indizio
del suo amore incerto, ma presto anche le sue di ansie si
erano quietate, e i tentavi di fuga di Banana sempre piu
assorbiti accettati ammortizzati senza che portassero ne-
cessariamente a scenate litigi o musi lunghi di sorta. A
Roma avrebbe potuto farsi disegnare un vestito da sposo
perfetto, un capo firmato su misura, in stile italiano; li vi-
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cino, in via Cola di Rienzo, ne aveva gia visto uno adatto.
Dalla foto — inviata per incasinarsi ancora di pitt — Fanny
sembrava apprezzare.

Ora Banana approfitta di un tavolino allombra, ripa-
rato dal calore eccessivo degli sguardi della gente, come
dalla prossemica invadente dei romani.

Dalla biblioteca francese ha preso i romanzi che Lan-
terna gli aveva consigliato assolutamente di leggere, utili
per appunti e per rubacchiare i trucchi del mestiere. Oltre
al solito Fante, il dio di Lanterna, il suo mentore-amico
gli aveva indicato come una maestra elementare fa coi
compiti per le vacanze: Pynchon, Erdich, Updike, Lans-
dale e Franzen. Roba nordamericana contemporanea che
andrebbe letta mi raccomando sempre in lingua originale.
Banana ha con sé anche un tascabile de Minuit, La mod;-

fication, nouveau roman su due amori che si snocciolano
tra Parigi e Roma (profetico, vedremo).

Ora se ne sta seduto con il suo zaino pieno di libri,
ripensa a un’altra serata letteraria in via del Pellegrino.
Non ha recitato ancora niente di suo. Banana scribacchia
a fatica e ogni scusa ¢ buona per fermarsi, impugnare un
libro tra i tanti presi in prestito e cercare un’improbabile
ispirazione. Rubacchiare qualche trucco del mestiere, si
diceva. Alle sue spalle, adesso, c’e una signora che alita
presenza, gli mette apprensione. Basterebbe, ma quando
lei inizia persino a parlottare al telefonino, la macchina per
scrivere interiore di Banana si inceppa in modo inesorabi-
le. E gettala spugna. E solo una giustificazione per il fatto
che si sente ancora poco fluido, che ¢ tutto troppo poco
automatico. Attende Lanterna per l'aperitivo.
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Eccolo che arriva, occhiali da sole di ordinanza e ca-
micia da beatnik aperta per la pace. Insieme a lui c’¢ Gip,
giovane poeta made in Alghero che scrive e recita anche
in sardo e in catalano. E poi Dago Luciani, proprietario di
una sala prove e incisione in quel periferico di Torpignat-
tara, zona est della citta. Dago ¢ scrittore e presentatore
di molte serate poetry (oltre a essere un illuminato, in
quanto buddhista del dharma del diamante): rubicondo
in volto, occhi azzurrissimi, capelli cenere al vento, giacca
di finto velluto, sigaro toscano gusto castano raffinato
che alterna spesso a un purino. Di lui sa che intrattiene
rapporti totali con tutte le donne del giro, per poi finire
in complicatissime fughe precipitose piene zeppe di vaf-
fanculo. Non ¢ ben visto da tutti.

Dago offre spritz e sigari ai presenti, mentre Banana
rincara di lager e tabacco. Parlano della scaletta della se-
rata che sara particolarmente importante. Un festival in-
ternazionale itinerante della poesia. Al chiaro di luna di
Trastevere. Previste consumazioni pagate e niente cachet.
Lanterna ¢ fiero di non prendere soldi che sporchino la
Letteratura, ma a Dago questo fa un po’ rodere, mentre a
Gip non frega praticamente un ninnolo (lui ¢ venuto da
Alghero solo per scrivere e recitare, e magari per trovare
un editore che non lo chieda a lui, il cachet per pubblica-
re un libro). Il tema della serata ¢ sulla potenza dell’atto
creativo come espressione dei sensi e del Sé.

Lanterna fuma e conta dodici partecipanti, se li passa
in rassegna mentale, uno ad uno, sembra dirsi: questo ¢
bravo, questo ¢ un pezzo di merda davvero, e questo? ma
chi ¢ che lo ha portato?

«Benni, tu non partecipi?» chiede.
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Sa gia la risposta.

Banana si lamenta che niente, non ¢ il momento, scri-
vere ¢ troppo difficile, ma ha preso tuttiilibri che lui gli ha
consigliato (piti La modification) e presto o tardi riuscira
a rispondere presente.

La tardona del locale si appressa a raccogliere le car-
tacce da terra, pulisce i tavoli vicino alla fontana e (forse)
sorride tra sé sentendo quegli artistoidi parlare. Tanti ne
ha visti passare per il bar, ognuno dice sempre tante cose,
sono cose simili, seppure diverse; qualunque siano, lei
puo soltanto vederseli sfilare davanti agli occhi e sfiorare
quelle esistenze e quelle parole, sistemare e ripulire. E
farsi un’idea sempre pitt compiuta di quanto vorrebbe
solamente fare altro. Essere altrove.

«Non aspettartiI'ispirazione.» gli dice: «Non sei con-
dannato a nessuna idea. E un lavoro pitt semplice, auto-
matico, signora me ne porti un altro. Per esempio: parla
della tipa bufta di via Urbana e di come ciancia strano.
Devi mettere parole in una macchina per immagini. E
vedere quello che ne viene».

Lanterna ringrazia la tardona, non le lascia neppure il
tempo di poggiare lo spritz sul tavolo che subito 'agguan-
ta tra le mani. Riprende a parlare:

«Che ne pensi? Ti sembra normale?»

«Ma non ¢ facile inventare un racconto di sana pian-
ta.» gli risponde accendendosene nervosamente un’altra.
«lo posso descrivere, descriverla, un aneddoto divertente,
una cosa che ha fatto. O il suo sgrammaticare».

«Segna tutto sui tuoi taccuini segreti. Scribacchia ogni
cosa. Ma non descrivere, Benni, RACCONTA. Comeon
mister Banana. Allez! Quel che vedi trovera la sua forma.
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Tu non pensare alle parole pero, pensa solo a guardare
meglio. Metti a fuoco la tua storia. Shh, e non parlare.
Cos® che vedi?»

«Tira fuori la spazzatura dal portone. Spazza con la
scopa di setacci. Sposta le molliche verso i passerotti.»
elenca.

«Poi?»

«Poi arrivano i piccioni, si arrabbia e tira gitt un be-
stemmione.»

«Eh-eh. Bene cosi. E poi, cos’altro succede?»

«Alza la scopa per colpirli. Ma s’incunea per terra e si
spezza. E git1 di nuovo a smadonnare.»

«La verve comica non ti manca. Ma cos’e che succede?
Cos’ che sta succedendo realmente? Qual ¢ la trama?
Ripensa alla cosa che hai visto.»

«Ricordo le bestemmie, mi facevano ridere. La cosa
della scopa e dei piccioni ce I’ho messa io. E questa un’i-
dea, vero?»

«Bravo Benni, ma non ci basta. Guarda meglio. Metti
tutto nella tua macchina per immagini e gira la manovel-
la. Sforzati di ritrarre il flusso che gia esiste intatto nella
tua mente. Chi c’¢ Ii con lei? Sei in via Urbana. Ci sono
soltanto passeri e piccioni?»

«C’ anche un bambino.»

«Lo vedi bene?»

«Si.»

«Ora osserva meglio.»

«No, infatti: ¢ una bambina.»

«E che fa? Che dice?»

«Fissala tizia. Sorride. Ma non si fa vedere. Si, proprio
questo. Vede e sorride senza farsi accorgere. La prende
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in giro. Forse pensa che se la donna se ne accorgesse se
la prenderebbe anche con lei. Direbbe che I’ha distratta.
Che ¢ tutta colpa sua.»

«Non ti fermare, Benni, rischieresti di giudicare la tua
idea. Non giudicare mai nessunaidea. NON GIUDICA-
REMAINIENTE E NESSUNO. Lascia che 'immagine
invece prenda corpo, dai una possibilita alla tua storia.
Il mondo sta aspettando, si aspetta che tu gli racconti la
vita della signora romana di via Urbana. BENVENUTI
A TUTTI NEL RIONE MONTT! Ma per raccontare
quella vita non hai bisogno di rivelarne ogni momento,
morte e miracoli di ogni anno che passa. No. Sii un pit-
tore, Benni, non perderti in minuzie e manierismi. Scrivi
frasi vere e togli ogni arzigogolo. Al mondo basta un epi-
sodio, uno solo. Un’immagine, una fotografia. Quella che
solo tu hai potuto vedere. La fotografia che solamente tu
al mondo hai saputo scattare. Raccontaci di questa tizia,
Benni, per come ne hai parlato a me l'altra sera.»

«L’altra sera dici? E quando?»

«Al club Babylonia. Monnaliseggiavi nella birra, non
ricordi? Con quel sorrisetto francesino del cazzo di chi
pensa di saper vedere le cose sempre dall’alto verso il bas-
so. Hai detto di aver conosciuto una signora cosi goffa...
solo che eri troppo intento a giudicare. A ridicolizzare. Per
questo non ti ¢ rimasto niente di quell’esperienza. Fottiti
Benni. Fottiti tu e tutta la Francia! Ora ti devi sforzare a
recuperare 'immagine nitida dal flusso automatico pri-
mordiale. Riavvolgi il rotolo della macchina per scrivere
del tuo cervello. Scrivi, disegna, scribacchia, fai fuoriuscire
tutto. Non bloccarti solamente a ridacchiare davanti a una
birra con gli amici. Dimmi che cosa vedi. Scrittore-regista.
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CIAK SI GIR A! Adesso la tua storia ¢ una pellicola scat-
tosa. Ma hai perso il filo, amico.»

«Lanterna, io non ci riesco.»

«Ridacchiare per poi lagnarsi. Ma che brutta razza di
scrittore sei. Qual ¢ 'immagine che solo tu hai potuto
vedere? Cos’e che il mondo pretende da te? Scrittore-
pittore, riempi la tela. Cavai colori esatti dalla tavolozza.»

«La tipa si volta. Si. E vede in faccia la bambina. Ora
alza la scopa spezzata e fa il segno di volergliela lanciare
contro. Anzi no, vorrebbe... vorrebbe sculacciarla.»

Bananasi frena e balbetta mentre Lanternalo esorta a
continuare: ci siamo, non ¢ quello il momento di fermarsi.

«L’immagine, Benni, fammi vedere questa fotografia.
E finalmente avrai una trama. For sale: baby shoes, never
worn. Dove sono le scarpine di bimbo mai indossate rac-
contate da Papa Ernest? Per lui bastavano appena sei pa-
role. A te manca questo. Ma anche un’altra cosa.»

«Mh?» deglutisce, ¢ sconsolato.

«Fai tuo quello che ti sto dicendo... poi BUTTA-
TUTTO-NEL-CESSO.»

«Eh?»

«Non te ne deve fregare un cazzo di Hemingway. N¢
di Ginzburg, Kerouac e di librofilm. E nemmeno di Fan-
te.» si fa il segno della croce. «Non ti deve fregare un caz-
zo del tuo amico Lanterna che ti prende in giro e pretende
diinsegnartil’arte di come si scrive. NON ESISTE L’AR--
TE DELLO SCRIVERE. Esiste soltanto un artigianato,
lavoro di gomito e sudore e cervello. Vuoi scrivere? Fallo.
Fallo e basta. Ascolta quello che ti chiede il mondo, poi
sii tu a decidere. Scrivi di una tizia nervosa che impreca
e vorrebbe sculacciare una bimbetta che la sta spiando.
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Scrivilo, se per te ¢ importante. Manda in culo quel morto
di Hemingway.»

«Credo di aver capito.» esulta Banana: «Vorrebbe
sculacciarla, ma subito si frena. Ricorda. E stata bambi-
na anche lei, e aveva assistito a una scena simile una vol-
ta. Come un improvviso tuffo al cuore. Ansia, tremore,
senso di vuoto. La scaccia mentre vorrebbe abbracciar-
la. Poi risistema la scopa e prende a ramazzare. E mette
in riga i secchioni fuori dalla porta, guarda in direzione
della bambina che va. Questo io vedo. Vedo le sue prime
rughe, un’inguaribile nostalgia commista al dolore. Parla
romano, ma non ¢ nemmeno di Roma. La sua infanzia
¢ li, sul’Appenino tosco-emiliano, questo io vedo. Vedo
le scelte che non ¢ stata in grado di fare, il dolore di suo
nonno morto in guerra, il tentativo maldestro di dare
briciole ai passerotti. Vedo la pasta e ceci cucinata e la
carne bollita che sfrigola per i confratelli francescani. E
vedo padre Antonio che le ha insegnato a essere compas-
sionevole e a non parlare troppo. Perché a parlare troppo
si rischia solo di fare peccato. Ho visto questo, Lanterna.
Ma non sono sicuro di averci visto bene.»

(In realta ¢ la storia di un’altra signora conosciuta in
un bar il giorno prima. Di Réz, cosi gli aveva detto, inten-
dendo Reggio Emilia).

Lanterna ride. Ride anche Gip.

«Scrivi quel che ti piace.» echeggia Dago. «Qui non
0CCorrono professori € non ci servono neppure gli alunni.
Stasera leggo un brano che mi ¢ venuto da un pezzo dei
Clash. E bello non ¢& bello? Funziona non funziona? Io
ascolto le cose come in un disco, per me c’¢ sempre una
musica. Scrivere ¢ battere a ritmo le dita sui mortaretti.
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Anche se usi un laptop.» fa il gesto e sorride. «E poi ¢
come scopare: lei tira su col ventre, allora 'accompagni
per spingere pit lento. Per poi riprendere la cadenza che
piti ti piace. Basta andare a tempo.»

«Scopare non ha un contenuto, ¢ puro movimento.»
sembra ondeggiare con il bacino mentre lo dice, anche se
ha il culo ben piantato sulla sedia. «Un’altra cosa: basta
con gli americani. Torniamo a guardare a casa nostra.
Rileggiamoci Sciascia, riscopriamo Tondelli.»

«Ma c¢il vino di Veneziani stasera?» chiede Gip cam-
biando argomento.

«Ma civedete? Tre poeti all’'amatriciana. Noi non sia-
mo come gli americani, ¢ vero. E neppure raffinati come
frocetti francesi. Voi che stocazzeggiate con le vostre scope
del sistema belle dritte per il culo. Noi, qui, al massimo
scriviamo stornelli. Borgatari della poetry. Coi taccuini
neri sul tram 3. Mica con le vostre moleskine sulle me-
tropolitane. Roma ¢ una citta gretta ma fiera, ed essere
romani, per noi, signiﬁca questo: rimanere felicemente
inchiodati alla nostra miseria di sempre, una miseria che
conosciamo bene, una miseria che ci fa muovere il culo
atempo e andare. Senza arrivare mai da nessuna parte.»

Gip: «Non starete piangendovi troppo addosso?»

Dago: «No. Lui parla per sé».

Lanterna si alza e dice di aspettarlo che deve andare
a cacare.

I ragazzi scendono in strada e partono per la serata poe-
try tirando la macchina guidata da Dago lungo la via del
Muro Torto da piazzale Flaminio sferragliando al grido di

UHITUUUU! VAIIII in bisboccia con i propri versi che
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si ripetono, ognuno per sé, nella propria testa. Gip e Lan-
terna sono fumati e con la voce spezzata recitano parole
tirandole fuori come girando una manovella. Magnifica-
no le donne I’alcol e Roma, citta eterna, dove tutto nasce e
tutto si consuma. Sanno di essere piacevolmente demodé
(0 almeno lo sperano) ma non se ne curano affatto, iloro
reading non fanno incetta di follower su instagram eppu-
re lo slam di questa sera ¢ un’occasione d’oro per fare del
grandioso deep rock di parole — cosi dicono. Sara il Rina-
scimento di tutta la letteratura — si ripetono. Lanterna
spera che la festa sia quella giusta. Arrivano. C¢ un tizio
che prova il seguente dj-set della mezzanotte, configura
i volumi, e la febbre si sente fin da ora nell’atmosfera:
c’¢ gia un pubblico di ragazze che urlano e ballonzolano
seni e battono mani. Un gruppetto di ragazzini alle prime
armi saltella sul pavimento con i loro mohito annacqua-
ti, clandestini fumano nero sniffano e ciuccano Sprite
& codeina, partecipano alla festa improvvisata in attesa
della fiesta vera e propria: la celebrazione di sua Maesta, la
poesia — ridicono insieme Gip e Lanterna. Banana pren-
de posto, segue tutta la banda dei poeti schiamazzanti
che si presentano come laltra volta per dare corpo allo
spettacolo. Adesso il pubblico sembra rimanersene sulle
sue, distrattamente ascolta, ognuno beve, chi cocktail, chi
della pessima ribolla finché, verso le undici, HUIIIIII!
OOHHH, tra l’allegrezza generale, mentre Gip intona un
brano sull’'utopia universale della parola, qualcuno urla
di andare-tutti-a-fare-in-culo, che cominciasse la musica.
Gip sembra un angelo azzurro, singhiozza con il cuore
perduto, e termina le sue battute citando (forse) serafico
Castaneda. Ecco Toni: un metro e ottanta di alcol, pre-
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