Il turbinio dei pensieri si confondeva col pigro rollio
del traghetto.

Cosimo Spinosi sospiro e sposto lo sguardo verso l'o-
blo, contemplando le onde che siincrespavano in spruzzi
di schiuma bianca.

Che barzelletta.

Ripensando agli eventi delle ultime ore provava una
sensazione di smarrimento, di attonita impotenza, per as-
soluta mancanza di controllo che aveva avuto su quanto
successo, e una rabbia sorda al pensiero di non aver pian-
tato tutto quando ancora poteva — ma quel momento
non esisteva pits, faceva parte, come dire, di un mondo
passato. Adesso c’era solo il presente, e un futuro quan-
tomai incerto: un traghetto con destinazione ignota, un
bottino da spartire e un’incarcerazione da evitare.

“Oh, Cosimo... I’hai visto?”

Dietro di lui, rattrappito sul sedile, Flavio indicava il
mare con un’espressione allarmata.

“Che?”

“Uno... uno squalo!”

Cosimo guardo il mare nel punto indicato da Flavio e
vide saettare a pelo d’acqua una pinna grigia.

“Mamma mia,” mugolo Flavio, “ci stanno gli squali
qua!”

“So’ delfini, cretino.”

Un momento dopo ecco afhiorare in superficie un ban-
co di delfini. Guizzavano fra le onde schiumose; uno fece
uno spettacolare salto fuori dallacqua.
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“Mamma, guarda!” grido emozionata una bambina
alle loro spalle. “I delfini!”

Flavio si alzo e si sporse per guardare meglio.

“Ah, ¢ vero, so’ delfini,” ammise, quasi con una pun-
ta di delusione. “Guarda che belli, Cosimo. Li avevi mai
visti i delfini?”

Cosimo scosse la testa irritato e si alzo, allontanando-
si in cerca di solitudine. Trovo posto in una fila di sedili
vuota e accavallo le gambe, sospirando. Aveva bisogno di
riflettere. Non riusciva a capacitarsi della disastrosa piega
presa dagli eventi delle ultime ore. Appena quarantotto
ore prima si trovava a casa sua a Roma e adesso eccolo li
in mezzo al mare, abordo di un traghetto, senza biglietto
e senza sapere dove diavolo stesse andando.

Era cominciato tutto circa un mese prima; anzi, a dire
la verita era cominciato tutto quasi quindici anni prima,
quando Cosimo aveva conosciuto Romeo Scufha detto il
Piranha, pregiudicato come lui, una discreta fama nell'am-
biente della malavita romana, in una cella di Regina Coeli,
dove lui era rinchiuso per furto d’auto e Romeo per banda
armata, ma la proposta della rapina il Piranha gliel'aveva
fatta un mese prima: un colpo sicuro, ripulire un labora-
torio orafo in Puglia, un lavoro facile, “una passeggiata di
salute”, come gliel’aveva venduta Romeo. A Cosimo era
subito sembrata una pessima idea e aveva rifiutato, perché
non commetteva reati da sei anni, cio¢ dalla data del suo
ultimo rilascio, e voleva continuare a rigare dritto. Con-
siderava qualsiasi ipotesi di reato fuori discussione, aveva
chiuso da anni con le rapine. Era stato talmente faticoso e
penoso ricostruirsi una vita, per quanto squallida potesse
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essere, che non aveva la minima intenzione di infilarsi an-
cora in qualcosa che avrebbe potuto riportarlo in galera.
Ci aveva passato in tutto quattro anni della sua vita, in
gabbia, e avrebbe dovuto nevicare a ferragosto prima che
corresse il rischio di tornarci. Aveva scontato in tutto tre
condanne: sei mesi per tentata truffa all'eta di vent’anni,
scontati a Regina Coeli; otto mesi per furto d’auto all’'eta
di ventisei, scontati tra Regina Coeli e Cassino; tre anni
e due mesi per furto con scasso all'eta di trentaquattro,
la condanna piti lunga, scontata tra Rebibbia e Viterbo.
Adesso aveva quarantatré anni ed era in liberta da sei, e
per nessuna ragione al mondo avrebbe rischiato di tor-
nare dentro.

Ricordava bene il rottame che era sei anni prima.
Al momento del suo rilascio non aveva una casa, una
macchina, una famiglia, un conto in banca. Era torna-
to a stare da sua madre alla Magliana, nella casa in cui
era cresciuto, € per parecchio tempo non era riuscito a
trovare uno straccio di lavoro. Ai colloqui gli esamina-
tori lo scartavano invariabilmente dopo aver letto dei
suoi precedenti penali. Aveva tirato avanti con qualche
lavoretto saltuario come aggiustare lo scarico del cesso
dei vicini, amici di sua madre, o ridipingere le pareti di
un negozio di scarpe nel quartiere, lavoro che gli aveva
procurato sempre sua madre. Aveva tenuto duro e igno-
rato ogni tentazione di rientrare nel giro. Non era stato
facile. In quanto ex detenuto era un paria della societa. Il
suo amico d’infanzia Nino, bravissimo ladro d’auto, che
aveva aperto un bar ma ogni tanto faceva ancora qual-
che rapina, gli aveva proposto un furto di televisori in
un magazzino, una dritta sicura con cui avrebbe potuto
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tirare su un po’ di soldi facili, ma Cosimo aveva rifiutato
senza battere ciglio e detto a brutto muso a Nino di non
farsi piti sentire per cose del genere — Nino ci era rimasto
anche male perché agiva in buona fede ed era convinto
di fargli un favore. Ogni tanto qualcuno del quartiere si
faceva vivo — Albertone l'aveva contattato per rapinare
un Compro Oro, Tiberio er Pignolo per ripulire una sala
giochi a Primavalle — ma Cosimo rispondeva a tutti che
non era interessato e dopo circa un anno le proposte si
erano diradate. Dopo circa un anno era anche riuscito
a trovare finalmente un lavoro come manovale in una
ditta di costruzioni, grazie al fratello di uno che aveva co-
nosciuto dentro. Con uno stipendio, le cose avevano co-
minciato ad andare gradualmente meglio. Dopo qualche
mese era riuscito ad andarsene da casa di sua madre e a
prendere in affitto un modesto monolocale a Fidene. Un
buco ricavato — abusivamente, aveva sempre sospettato
Cosimo — da quella che un tempo era stata la lavande-
ria condominiale, al quinto piano di un palazzo situato
in una viuzza poco trafficata, ma aveva un bel terrazzo e
col tempo era riuscito ad arredarlo con un certo gusto, o
almeno cosi gli piaceva pensare: alle pareti aveva appeso
dei manifesti vintage e qualche stampa di artisti che gli
piacevano come Escher e Hopper, sui siti di usato aveva
trovato diverse occasioni, tra cui una comodissima pol—
trona reclinabile che era in cima ai suoi desideri da alme-
no dieci anni, e da un vecchio amico che aveva un nego-
zio di elettrodomestici aveva acquistato a meta prezzo un
televisore da quaranta pollici. Nel tempo libero giocava a
calcetto con una comitiva di colleghi e amava leggere (la
passione per i libri gliel’aveva trasmessa un suo compagno
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di cella, un ex insegnante di liceo che aveva ammazzato
la moglie, durante il suo ultimo periodo di detenzione, e
da allora portava sempre un libro con sé). Le cose aveva-
no preso a stabilizzarsi, e il tempo a scorrere veloce. Tre
anni prima aveva trovato lavoro come magazziniere in un
supermercato vicino a casa. Qui aveva conosciuto Mara,
trentaseienne slanciata dai lunghi capelli rossi che lavora-
va nel reparto pescheria, divorziata e con un figlio di otto
anni. Dopo un po’ avevano tentato la convivenza (Mara
abitava in un condominio sulla Bufalotta), ma non ave-
va funzionato per vari motivi, il principale dei quali era
Manuel, il figlio di Mara, un ragazzino chiuso e scontro-
so — oltre che laziale — al quale Cosimo, nonostante gli
sforzi, non riusciva proprio ad andare a genio. Con Mara
era finita da qualche mese, anche se si sentivano ancora.

Tre anni prima, a una partita di calcetto coi ragazzi del
supermercato, aveva conosciuto Flavio Pitagora. Flavio
lavorava in una palestra e arrotondava spacciando erba
e hashish. Era un ragazzo di periferia come lui, alto e al-
lampanato, e per qualche ragione erano subito diventati
amici. Una volta Flavio doveva andare a un matrimonio
e gli aveva prestato la sua tessera di abbonamento allo
stadio, dove Cosimo non andava da anni, e da allora ave-
vano preso a sentirsi e a frequentarsi con regolarita. Flavio
era un ragazzo volubile, un po’ superficiale, ma sveglio
e simpatico, e per qualche motivo erano andati subito
d’accordo. Flavio, che aveva perso suo padre in tenera
eta, vedeva in Cosimo un surrogato di figura paterna, o
forse una specie di fratello maggiore, e a Cosimo, che per
evitare tentazioni aveva tagliato i ponti con quasi tutti i
vecchi amici del quartiere, non dispiaceva aver trovato
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qualcuno con cui andare a vedere la partita e a farsi una
birra insieme ogni tanto.

Poi le cose nell’ultimo anno si erano complicate in
maniera drammatica per entrambi e adesso eccoli 1a, Co-
simo Spinosi e Flavio Pitagora, in una tiepida mattina
di fine settembre, a bordo di un traghetto in mezzo al
mare Adriatico, privi di biglietto e bagaglio, con indosso
indumenti di fortuna rubati da uno stendino in mezzo
alla strada che li facevano sembrare esattamente quello
che erano, cio¢ due ladri in fuga dopo una rapina a un’o-
reficeria, senza sapere dove stessero andando. In realta lo
avevano appena scoperto, ma non cambiava molto.

Quel traghetto andava alle isole Tremiti.
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