CAPITOLO PRIMO

“Mi ¢ sempre piaciuto percorrere sentieri che mi portas-
sero a guardare le cose da punti di vista diversi e privile-
giati. Verso luoghi dove tutte le preoccupazioni, le ansie
e i problemi quotidiani avrebbero assunto dimensioni
inaspettate e sormontabili, divenendo piani lontani e per-
fettamente distinguibili in tutta la loro interezza”.

Nonostante avesse con sé lo smartphone e lo consultas-
se abbastanza spesso per stabilire i percorsi e controllare le
condizioni meteo dei luoghi scelti per i suoi viaggi, prefe-
riva scrivere su un piccolo diario quelle brevi impressioni.
Forse uno strascico di unabitudine che aveva da ragazzo,
quando confidava i suoi sentimenti e le sue emozioni alle
righe segrete di un quaderno che teneva nascosto dietro
la libreria della sua camera.

Gli piaceva, infatti, trascrivere su carta quello che a
volte sentiva, prendendo spunto da un anelito di vento,
una luce particolare del sole e approfittando del momento
senza troppo indugio, perché non sempre gli riusciva di
percepire certe sensazioni. Frammenti di tempo cost par-
ticolari che lo spingevano a prendere la penna quasi gli
toccassero la spalla sussurrandogli le parole giuste.

Capitava nei momenti piti impensati ma, in un certo
modo misterioso e imprevedibile, riusciva a capire quan-
do stavano per raggiungerlo; un bisogno impellente di
esprimersi, di lasciare un’impronta, un segno. Anche se
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sapeva benissimo che nessuno avrebbe mai letto cio che
Panima gli suggeriva.

Chiuse 'agendina lasciando la penna come segna pagi-
na e ripose tutto nello zaino. Poi si sollevo sulle ginocchia
e tiro gitr la cerniera della tenda.

Davanti a lui si schiuse il cielo azzurro del primo matti-
no e il profilo frastagliato e netto delle vette delle Dolomiti.

Cime altissime come gigantesche colonne scure tro-
neggiavano contro le nuvole rischiarate dall’alba e abbrac-
ciavano imponenti la grande vallata ancora in ombra.
Piccole macchie di nero e di bianco laggiti, evidenziavano
timidamente dei gruppi di abeti arrampicati tra le rocce e
i residui dell’ultima nevicata.

Era giugno inoltrato e 'ultimo inverno non era stato
particolarmente rigido. Aveva nevicato poco e gli impian-
ti sciistici erano stati costretti pit1 volte a coprire le piste
con la neve artificiale. Eppure, in alcune zone, il bianco
sembrava dire che la natura aveva lasciato un testimone
del suo incedere regolare nel descrivere le stagioni.

L'aria fredda, gelata come quella neve lontana, entro
nella tenda e riempi 'ambiente dell'odore inconfondibile
di bosco bagnato.

Michele chiuse gli occhi e respiro lentamente, per assa-
porare il pit a lungo possibile I'istante di intima solitudine
e comunione con I'altopiano attorno, silente e quieto alla
pari di un gigante che andava via via risvegliandosi.

Le pareti in tessuto si gonﬁarono e insieme a loro i suoi
polmoni, carichi di ossigeno e refrigerio. Quando riapri
gli occhi la luce abbagliante del sole lo colpi da una delle
cime lontane verso est, oltre un punto imprecisato al di
la della catena montuosa. Gli apparve come un insieme di
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scaglie pungenti, che cambiavano forma e colore ad ogni
istante, a seconda del movimento delle palpebre. Cosi,
aprendo del tutto gli occhi e poi socchiudendoli legger-
mente, anche le cime tutte intorno divennero cangianti
anch’esse sotto i raggi imperlati di pulviscolo vaporoso.

Aveva deciso di dormire in tenda, anche se l'agenzia
per cui lavorava si era premurata di offrirgli un esclusivo
alloggio in un albergo a San Martino di Castrozza.

Era da tanto che non tornava in montagna, quasi un
anno, e I'idea di tornare lasst1 gli aveva dato il coraggio di
affrontare la notte in tenda e realizzare cosi uno dei tanti
sogni che si portava dietro fin da bambino.

Da piccolo, infatti, immaginava di dormire con i cervi,
le marmotte, gli orsi, in una specie di arca di No¢ all’aper-
to, per nulla intimorito dalla presenza di quei grossi pre-
datori che lo avrebbero ucciso con una zampata. A volte,
nel bosco dietro casa, aveva chiesto al papa di trovargli
un leone o una tigre, del tutto ignaro del fatto che nella
provincia romana non avrebbero potuto avere vita facile
quel tipo di animali. E rimaneva profondamente deluso
quando vedeva tornare il padre a mani vuote, dicendogli
scherzosamente che non aveva trovato nemmeno una
volpe o una lepre da portagli come consolazione.

Era per via dei cartoni animati che in quegli anni ama-
va guardare nei pomeriggi doposcuola. Ce n’era uno in
particolare che lo affascinava: Belle e Sebastien, la storia
di un bambino e di un grosso cane bianco in viaggio tra
le cime innevate dei Pirenei.

Forse pensava che quelle vicende disegnate e animate
con tanta maestria di colori, potessero realizzarsi anche
nella vita reale e che magari, un giorno, avrebbe incon-
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trato anche lui un cagnone come quello della storia e con
cui avrebbe vissuto delle fantastiche avventure.

Sorrise al ricordo di quelle immagini, ancora cosi vi-
vide, mentre smontava la tenda e riponeva tutto in un
grande zaino insieme all’attrezzatura fotografica.

Aveva portato con sé lo stretto necessario per trascor-
rere una notte e un giorno all’aria aperta: una lanterna a
batterie, due borracce di latta e il necessario per un pasto
frugale e una dormita. Non avrebbe avuto bisogno di
altro. Il cielo stellato della notte, I'aria gelida dopo il tra-
monto e il canto dei grilli lontani avrebbero fatto il resto
per riempire la sua voglia di solitudine.

Il punto dove si trovava era molto panoramico, uno
dei migliori dal punto di partenza, una specie di terrazza
erbosa a meta strada tra la valle e il Castellaz, proprio di
fronte alle meravigliose Pale di San Martino.

Entro quella mattinata, si propose, avrebbe raggiunto
la cima della parete che ricordava davvero le sembianze
di un vecchio castello diroccato; da 1i, avrebbe realizza-
to alcuni degli scatti che sarebbero serviti per la rivista
turistica che spesso si riforniva dei suoi servizi tramite
Pagenzia. Erano molti i lavori di quel genere che, durante
la stagione primaverile, gli venivano richiesti per conto di
varie testate del settore.

Aveva scelto di fare il fotografo di viaggi perché lo inor-
gogliva e gli permetteva di conciliare le sue pit grandi
passioni restando al contatto con la natura in modo inti-
mo e libero da qualsiasi vincolo, senza troppi obblighi o
imposizioni se non quelli strettamente correlati alla linea
del mercato editoriale.
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Abbraccio con lo sguardo tutto il panorama e si carico
lo zaino sulle spalle, quindi punto la cima pit alta dell'im-
ponente colonnato di rocce e si incammino, aiutandosi
con gli esili e robusti bastoncini da trekking, lungo uno
dei principali sentieri che, specialmente in quel periodo,
venivano percorsi da escursionisti e comitive di scout.

Sebbene chi si incrociava lungo il cammino non lo si
conosceva affatto o addirittura non capisse la lingua del
posto, vigeva in ogni caso una sorta di intima gentilezza
che solo tra i monti si riusciva a trovare. Non era raro,
infatti, salutarsi tra perfetti sconosciuti con una sorta di
allegria quasi sfacciata. Una lucentezza negli occhi, una
simbiosi di emozioni, tra persone con la stessa voglia di
evadere, la stessa voglia di sentirsi liberi e di respirare aria
pulita, di salire verso vette che portano lontano dal caos
quotidiano, di ritrovare se stessi dimenticando cio che
resta all'infuori di quel magico mondo verde e azzurro.

Cammino per una buona mezzora, dapprima osser-
vando gli alberi in bilico sugli strapiombi e le cavita scure
infisse nelle pareti rocciose, da dove si schiudevano le tane
degli animali selvatici, poi, facendosi il sentiero sempre
piu stretto e ripido, tenendo gli occhi sui propri passi
attento a non inciampare in qualche roccia disancorata
dal terreno.

Proprio a ridosso di uno dei numerosi tornanti che
portavano verso il Castello di pietra, incrocio un gruppo
di quattro persone, che stava salendo dal sentiero che pro-
filava la montagna dalla parte opposta. Era una famiglia
con due allegri bambini chiassosi ed eccitati, indossavano
tutti degli abiti pesanti, segno che sicuramente erano par-
titi molto prima rispetto a quanto avesse fatto lui.
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Il sentiero in quel punto era divenuto particolarmente
stretto ed impervio, cosi Michele si appoggio con la schiena
al tronco di un abete e sorrise per far passare il gruppetto.

«Buongiorno!» fece 'uomo alzando la mano e tenen-
do con il pollice uno dei bastoni da trekking che ritmava-
no la sua lenta andatura.

«Buongiorno!» ripeterono la moglie e uno dei bam-
bini in un leggero accento straniero.

Laltro piccolo, in fondo alla fila, si era attardato a os-
servare la cima di un abete dove si era posato un uccellino.
Era un fringuello che rimase appollaiato sul ramoscello
giusto il tempo di scuotere le piccole ali e ripartire.

Il papa sembrava un tipo atletico, alto e dalla carnagio-
ne chiara. Gli occhi, protetti dagli occhiali da sole e dalla
falda afflosciata del cappello alla pescatora, si lasciavano
intravvedere appena.

Ladonna eraalta quanto lui e, snella ed agile nel modo
di alternare i passi e di appoggiarsi ai bastoncini, sembra-
va quasi molleggiare non risentendo minimamente del
peso del grosso zaino che portava ancorato alla schiena.
Le spalle, seppure apparivano leggermente incurvate in
avanti, disegnavano tuttavia una linea elastica del tutto
naturale, come se si fossero abituate ad essere racchiuse
dalle grosse bretelle rinforzate.

I bambini erano entrambi biondi, due maschietti sor-
ridenti di una decina d’anni, con in testa due cappellini
rossi intonati perfettamente con i loro bastoncini e le
rifiniture degli scarponi.

«Salve!» rispose Michele, ancora tenendosi al lato.

Avrebbe potuto salire avanti a loro in effetti, visto che
le due vie confluivano in un unico percorso verso la vetta,
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ma preferiva restare indietro per godersi la lentezza della
salita, senza il bisogno di controllare ogni volta il ritmo
dei propri passi, cadenzandolo in modo da non vedersi
raggiungere dagli altri e doversi fermare.

«Sale da Passo Rolle?» chiese 'uomo fermandosi un
paio di metri prima di raggiungerlo.

Il bambino che poco prima si era distratto a guarda-
re l'albero, fece capolino da dietro i fianchi della madre,
fissando la scena con la stessa curiosita che aveva rivolto
all’uccellino.

«S1, sono partito ieri pomeriggio ma mi sono accampa-
to a meta stradax» rispose Michele, scostandosi finalmente
dal tronco del grosso abete.

Non sapeva perché raccontasse quel dettaglio con tan-
ta enfasi, ma si accorse che, parlandone, si sentiva magi-
camente leggero, come l'aria rarefatta che in quei posti
faceva respirare in modo diverso, accentuando i colori,
gli odori e le sensazioni.

La donna osservo il suo zaino, forse nel tentativo di sop-
pesare la veridicita di quello che lo sconosciuto diceva. In
effetti la grandezza di uno zaino, penso Michele, puo dire
molto di una persona. Un po’ come il carrello della spesa.

Pure lui, come un famoso film, aveva fatto tante volte
quel gioco quando gli era capitato di finire nella fila piu
lunga di una cassa del supermercato. Aveva immaginato
intere scene di vita da una semplice confezione di latte,
una bottiglia di passata di pomodoro o un pacco di bi-
scotti messi a scorrere sul tappetino di fronte alla cassiera
imperterrita. Era una attitudine, quella, che si portava
dietro fin dal primo momento in cui aveva capito che le
cose prendono vita nel momento stesso in cui diventano
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parte dell'esistenza di qualcuno. Lo aveva imparato for-
se dalla zia, con la quale da piccolo trascorreva i giovedi
mattina al mercato, soppesando le verdure, guardando gli
ombrelloni colorati che incappucciavano d'ombra le altre
donne e i bambini, scorgendo negli occhi dei negozianti il
riflesso delle abitudini di tutto quelle persone indaftarate
che scorrevano nella corrente della folla.

Laltro bambino, che sembrava essere il maggiore, si av-
vicino al papa e rimase anche lui ad osservare lo zaino. Ma
forse fu solo attratto dallo strano bastoncino da trekking
a tre punte, attaccato ad un lato del tessuto.

Tocco infatti una gamba del genitore per farlo abbas-
sare all’altezza della sua testa, sussurrandogli poi qualcosa
allorecchio mentre teneva la mano come schermo verso
lo sconosciuto.

«Mano! Quello ¢ un treppiede, serve per fare le foto,
vero?» si assicurd 'uvomo guardando Michele con la
mano tesa in direzione dello strano attrezzo e, al tempo
stesso, accennando un sorriso tirato ancor piu di quello
che gia aveva.

«Si!» disse Michele, mettendosi un bastoncino sot-
tobraccio e, con la mano libera, staccando il gancio che
teneva il treppiede attaccato al lato dello zaino.

Appoggio lo stativo a terra, lo apri e allentando le tre
leve allungo le altrettante prolunghe, cosicché il supporto
divenne alto quanto i due bambini, i quali intanto guarda-
vano attentamente i movimenti rapidi dello sconosciuto
senza dire una parola, visibilmente presi.

A Michele piaceva molto stare con loro, i bambini,
erano per lui una vera fonte di energia e creativita, con il
loro genuino entusiasmo.
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Negli anni aveva tenuto diversi incontri nelle scuole
della sua provincia, soprattutto le primarie e le seconda-
rie, dove spiegava i primi rudimenti della fotografia e del
video, usando spesso delle proiezioni tratte dai classici dei
film per ragazzi e coinvolgendoli in vere e proprie lezioni
di regia.

La loro smisurata fantasia lo costringeva rivedere ¢, a
volte, a stravolgere completamente il piano delle lezioni.

Le loro piccole menti, cosi libere e scevre da inutili
confini logici, riuscivano ad inventare storie bizzarre e
avvincenti con iloro supereroi preferiti: le fate, le regine,
gli gnomi e tantissimi animali fantastici, tutti abitanti
di mondi al di la di qualsiasi sogno che un adulto avesse
potuto concepire.

I cortometraggi che scaturivano dagli incontri erano
meravigliosi, carichi di spensieratezza e innocenza. Gli
attori provetti siimpegnavano cosi tanto che, anche i mes-
saggi pitt difficili da elaborare, come la pace, 'amore per il
prossimo, 'uguaglianza, assumevano toni pastello che li
rendevano comprensibili e assimilabili anche a chi, come
i grandi, aveva la presunzione di conoscerli gia.

Assestato bene il treppiede sul sentiero, sfilo allora la
macchina fotografica dalla tasca rinforzata dello zaino e
la sistemo sulla piastra snodata del supporto.

«Ecco qua!» fece poi allargando le braccia per mostra-
re lo strano marchingegno che aveva appena assemblato.

Il bambino che prima si era confidato col padre si avvi-
cino e 'altro rimase a meta strada in direzione della mam-
ma, guardandola in segno di assenso.

«Bella macchina! - disse 'uomo notando la grandezza
della reflex che, insieme al teleobiettivo montato, assu-
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meva una dimensione imponente - ¢ il modello uscito
quest’anno?»

«81! Un’ottima compagna di viaggio!» Michele pose
la mano sul corpo della macchina come per accarezzarlo,
indugiando le dita su una ghiera posta a lato.

«Jo avevo un modello a pellicola di quella marca pa-
recchi anni fa, chissa se i rullini li fanno ancora...»

«Costano un po’ mali fanno ancora! Conosco parec-
chi colleghi che lavorano ancora in analogico!»

«Ah, ¢ un fotografo allora!» sembrava un’osservazione
abbastanza palese, rifletté Michele, anche se non aveva
messo in ballo altri dettagli oltre al suo cavalletto e alla
macchina fotografica. Ma forse la parola “colleghi” aveva
finalmente convalidato per 'uomo un mestiere vero e
non il semplice passatempo di un escursionista solitario.

I due bambini si avvicinarono ancora. Sicuramente
avevano visto gia mille volte una macchina fotografica,
ma evidentemente cio che li catturava maggiormente in
quel momento era la dimensione dell’insieme.

«Quante grossa!» disse uno di loro.

«Mamma fa le foto con il cellulare!>» fece I’altro senza
aggiungere il perché di quella frase.

La donna, per tutta risposta, si mise a ridere «Sono
molto brava con i gatti e i fiori, ma sicuramente non sa-
ranno foto belle come le sue!»

«E questo a che serve?» chiese ancora l’altro dei due fi-
gli, indicando il vistoso paraluce nero davanti all'obiettivo.

«Quello serve a non far entrare la luce del sole!» ri-
spose il papa, sempre tenendo gli occhi verso Michele e
sorridendo. Quest’ultimo si abbasso accovacciandosi sul-
le ginocchia e spiego ai piccoli «Quando c’e troppa luce,

18



