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INTRODUZIONE

Per il secondo anno di seguito, Filmcritica torna ancora su carta, grazie in primo luogo alla
generosa disponibilita dell’editore, Alfredo Catalfo, e grazie all'impegno del gruppo della
redazione, che, anche da citta diverse e perfino dall’altra parte del mondo ha continuato a
lavorare a questo progetto comune, che come gia I’anno scorso raccoglie una selezione di testi
presi dal sito www.filmcriticarivista.it dall’autunno 2023 all’autunno 2024, insieme ad altri testi
inediti, pubblicati cio¢ solo sull’almanacco.

Il 2024, tuttavia, non ¢ stato un anno come gli altri, in quanto pesantemente segnato dal
sangue delle guerre, tra cui quelle che piu ci riguardano, come la guerra tra Russia e Ucraina
nell'immediato confine dell’Europa, che continua dal febbraio 2022, e quella piu recente, in
Medio Oriente, un’inaudita, prolungata distruzione, praticata dell’esercito israeliano nella
striscia di Gaza, che ha causato finora oltre 45.000 morti, in gran parte civili, donne e bambini,
in risposta al violento attacco nel deserto del Neghev, condotto nell’ottobre 2023 da Hamas, che
ha fatto morti e prigionieri ancora in ostaggio dell’organizzazione militare islamica.

Da sempre il gruppo di Filmcritica ¢ schierato contro la guerra, contro ogni guerra, perché nella
sua azione distruttiva salda tragicamente la violenza del capitalismo a quella del patriarcato,
perché in guerra nessuno vince, mai e tutti perdono, mentre osserviamo con allarme crescente
come la guerra, negli ultimi anni, stia diventando sempre di pit in Europa come negli Stati Uniti
- le cifre destinate dagli Stati alle spese militari parlano chiaro - il nuovo ordine del mondo.

Per questa ragione abbiamo pensato a Conflitti come al titolo piu adeguato per I'almanacco
di Filmcritica 2023-2024, perché nel conflitto, in aperto contrasto con la guerra come unico
orizzonte del mondo, si continua a dialogare con I’Altro e nel dialogo si aprono nuove possibilita,
di incontro e magari anche di scontro, non armato, dove si propongono e si mettono a confronto
punti di vista diversi, portando il peso e la cultura di una parola politica dove ora si ascolta solo
il fragore delle armi.

In questa chiave, abbiamo voluto attraversare anche I'indice dell’almanacco nel segno dei conflitti,
suddividendolo nei tre blocchi-sezioni di: Spazio/Controspazio, Tempo/Controtempo, Campo/
Controcampo, in cui sono stati raccolti e distribuiti i vari testi, selezionati dal sito, per tematiche
o risonanze affini oppure tra loro in contrasto. Le tre sezioni sono inoltre intervallate da “tagli”,
ciascuno dedicato a un autore, che fratturano e interrompono la linearita dell’almanacco per
soffermarsi su alcuni registi capaci di abitare, praticare, interpretare il conflitto: Francis Ford
Coppola, Amos Gitai, Julio Bressane, Otar loseliani.

L’anno scorso avevamo accennato alla compresenza, nelle pagine dell’Almanacco, di un’idea
di “piano sequenza” e di una, apparentemente opposta, di “montaggio”. Da un lato, pensare
attraverso un movimento espressivo in continuita con il passato (quello della rivista, con le
sue sezioni e i suoi archivi storici); dall’altro immaginare delle sezioni capaci di produrre delle
rotture, delle opposizioni che suggeriscono delle relazioni. Da un lato preservare una tradizione



di pensiero critico (quello di Filmcritica, che ha attraversato sette decadi e una vertiginosa
pluralita di discorsi), dall’altro, come dice Didi-Huberman in Come aprire gli occhi: “‘separare,
rivoltare le cose che sembrano cadere sotto il proprio peso e stabilire relazioni tra cose che, in un
altro livello, sembrano assolutamente contrapposte”. Ovviamente, nelle pagine di una rivista di
“pensiero cinematografico” si tratta di fare del piano sequenza e del montaggio due formule di
pensiero scritturale. Scrivere come se si filmasse. Filmare scrivendo.

Se si sfoglia ’Almanacco, il montaggio ¢ presente nell’articolazione stessa delle sezioni, che, alla
fine, si “apre” a un taglio di carattere monografico.

I1“taglio” dedicato a Francis Ford Coppola, ad esempio, ¢ diviso intre parti, e programmaticamente
teso tra presente e passato. Al centro, come un monolite sul quale siriflette tutto il cinema, I'ultimo
film di Coppola, Megalopolis, opera-mondo dove il cineasta cannibalizza tutta la storia del
cinema, da Lumiére/M¢lies a Hugo Cabret di Scorsese, dall’avanguardia francese (L' Inhumaine
di L’Herbiere, in italiano non a caso intitolato Futurismo) a Cronenberg (Cosmopolis), da
Cameron Menzies (La vita futura) a Roger Corman (Frankenstein, oltre le frontiere del tempo),
fino a Metropolis di Fritz Lang, per lanciare 1’'osso-astronave che ¢ il cinema oltre il feto cosmico
nietzschiano-straussiano di 2001, mentre i bambini - di Rossellini - ¢i guardano e guardano una
nuova Roma, diversamente “aperta”.

Nel “taglio” dedicato a F. F. Coppola, inoltre, si trovano anche materiali prelevati dall’archivio
storico della rivista dove si possono rileggere una serie di analisi su quelli che se ieri erano “film
di tendenza”, adesso sono “classici”” moderni. A Megalopolis, il suo ultimo film, ¢ stata inoltre
dedicata una conversazione di gruppo che si ricollega a una tradizione di Filmcritica nel segno
dell’incontro e dello scambio, del dialogo polifonico, a cui ha partecipato tutta la redazione.

Gli altri “tagli” sono dedicati a Amos Gitai, cittadino israeliano, ma piu ancora del mondo,
cineasta-archivista apolide e artista/architetto che abita la multimedialita, muovendosi nello
scarto del “tra” godardiano, di un qui /Ici e di un altrove/ailleurs, fatto di memorie, di testi, di
immagini, di suoni, in movimento. Gitai ¢ forse il regista israecliano che ha piu assiduamente
incontrato la Palestina attraverso i suoi film (basta ricordare la doppia trilogia di House e di
Wadi) e che ha tenacemente ancorato la sua ricerca alla presenza umana e politica dell’Altro,
nell’'utopia concreta di una terra condivisa.

Il “taglio” dedicato Julio Bressane vuole riflettere su questo cineasta “inattuale”, anacronico,
che in numerosi suoi film si interroga continuamente sul mistero del tempo sopravvivente dove
la sopravvivenza non ¢ rinascita, ma ritorno del simile attraverso un mutamento di segno che
accade grazie alla forza propulsiva e annientatrice del pathos. E allora possibile che una giovane
domestica brasiliana ripeta il gesto della Madonna dei Palafrenieri di Caravaggio (Maria
Gladys che calpesta e accarezza la mano villosa del cadavere dell’'uvomo che ha appena ucciso
in Cuidado Madame), e che una ragazza trasformi la sua amica in una incarnazione della Flora
di Botticelli prima di giocare con lei a spararsi a morte (Matou a familia e foi ao cinema). Nello
stesso tempo, in questo movimento serpentino e transatlantico, ¢ possibile che Nietzsche sia
contemporaneamente, a Rio de Janeiro, nel 2001, e a Torino nel 1888. E che San Girolamo, il
traduttore della Bibbia nel deserto, sia Sao Jeronimo e si colpisca con la stessa pietra il costato,



pero nel sertao del nord est del Brasile. Perché il tempo, nel cinema del maestro brasiliano, ¢ un
giardino dei sentieri che si biforcano.

L'ultimo “taglio” nell’Almanacco ¢ dedicato a Otar loseliani, scomparso nel 2023, un altro
grande regista apolide, da sempre caro a Filmcritica, che ha praticato il suo cinema funambolico
unendo alla leggerezza delle immagini-movimento I'incontro e lo scambio con la malinconia
persistente delle immagini-tempo, un cinema segnato dalla volatilita eppure pesante come la
fatica operaia che spesso aveva filmato. Un lungo, reiterato andare e venire, il suo, tra la Georgia,
amatissima terra d’origine, e Parigi, il luogo scelto per I'esilio, eppure, in Francia come a Thbilisi,
le sue immagini sembravano sempre sul punto di prendere il volo per cercare qualcosa che non
c’era, perché rubato o perduto, o a rivolgersi verso un impossibile altrove, o a tornare dove non
esisteva piu né quel luogo né quel tempo. Un umorismo perfidamente sottile ma anche tenero
ha sempre sostenuto Otar loseliani, un acrobata spericolato del paradosso, un artista libero,
imprigionato soltanto nell’ironia malinconica del suo gioco.

L’almanacco si conclude con la sezione Appunti/Contrappunti, dove sono state raccolte le
conversazioni (con Diaz, D’Anolfi e Parenti, Bozzelli, Serra) che possiedono quel carattere di
apertura e indeterminato, e di sguardo dentro quel “dolore a crepe” che ¢ la vita, di cui ha scritto
Elias Canetti, dicendo che i suoi libri di appunti, corollario e valvola di sfogo al suo libro sempre
in formazione sul Potere, erano caratterizzati da “liberta e spontaneita”, fondamentali per non
cadere in un “irrigidimento fatale”, e fino a diventare un esercizio quotidiano dove andava a
finire tutta una parte “precisa” della sua vita.

A intervallare i “tagli” e a introdurre le varie sezioni di nuovo entrano nell’almanacco diverse
tavole-mosaico, ispirate a quelle che Aby Warburg aveva “montato” per il suo Atlas Mnemosyne:
in quella che introduce Campo e Controcampo ¢ importante ricordare la foto che mostra il
direttore dell’'ultimo ospedale del nord della Striscia di Gaza raso al suolo, il dott. Hussam Abu
Safiya (oggi finito nelle carceri israeliane), in mezzo alle macerie, mentre affronta, a piedi,
da solo, un carro armato dell’ldf. Si tratta di immagini tremende, che ci parlano di come il
genocidio sia stato autorizzato e possa andare avanti per 14 mesi senza trovare alcun ostacolo. E
noi spettatori impotenti, cittadini/e di un’Europa complice silenziosa di uno sterminio che non
si riesce ancora a fermare.

Che possono fare, allora, le immagini? (se ha un senso domandarselo). Da un lato, possiedono
il valore, fondamentale, di prove a carico dello sterminio in atto: & allora necessario e urgente
archiviarle, affinché non vengano perdute. Dall’altro, ¢ necessario, come suggeriva Godard in
Le gai savoir, non smettere di criticarle, sostituirle, ricomporle, ossia “montarle”, per scoprire
immagini e suoni /iberi.

Perché quello che sta accadendo a Gaza non diventi - nonostante sia continuamente, atrocemente
visibile - inimmaginabile, ¢ necessario incontrare forme nuove per vedere quello che non si puo
mostrare.



NON DIMENTICHIAMOCI MAI DEI BAMBINI

Omaggio a Roberto Rossellini

Edoardo Mariani

Qualche nota sulla speranza della pace durante le guerre, sui bambini nei film di Roberto
Rossellini e sulla retrospettiva integrale a lui dedicata alla Cinémathéque Francaise di Parigi.

Persino la prudenza dell’infanzia ne viene contaminata e trascinata da un orrendo delitto ad un
altro non meno grave, nel quale, con la ingenuita propria dell’innocenza, crede di trovare una
liberazione dalla colpa.

Dal cartello introduttivo di Germania Anno Zero

Sembra che la Storia moderna sia cadenzata da generazioni nate durante le guerre, bloccate in
un tragico presente tra le macerie e le sofferenze di chi abita i teatri dei conflitti; da chi invece
tenta invano di dimenticare, andando avanti senza guardarsi indietro, accantonando le paure
e le stragi del passato. Il cinema di Rossellini, in ogni sua intenzionalita, voleva riferirsi ad
entrambi i punti di vista, con la sua idea da Angelo della Storia di « fare del cinema un’arte
utile ». Tenendo al centro delle sue narrazioni coloro che soffrivano gli effetti di cause delle
quali non erano responsabili, Rossellini faceva in modo che il cammino dei suoi protagonisti
procedesse sempre per tappe. In ognuna di queste fermate, il personaggio e lo spettatore aveva
modo di contemplare, partecipandovi, alle tribolazioni dei popoli colpiti. Come in una sorta
di Via Crucis, siamo dolorosamente messi davanti alla cruda realta della vita vera. Con i suoi
zoom, e gli stacchi sulle inquadrature in soggettiva, siamo noi, viaggiatori di questa vita, da
qualunque luogo ed in qualunque tempo, ad essere condannati a confrontarci con il mondo di
coloro che abbiamo ingiustamente condannato.

Ma le differenze si riscontrano comunque nei rapporti tra due generazioni. Ad esempio in
Germania Anno Zero siamo sempre con Edmund mentre cammina nella sua citta natale, quella
in cui vive, una Berlino in cui i palazzi sono illuminati dalla luce del sole che filtra attraverso
i buchi dei bombardamenti e dove all’interno degli appartamenti si vive stretti, con limitazioni
di gas ed elettricita. « Facile per te parlare. Non ¢ in gioco la tua vita! », dice il giovane fratello
di Edmund al padre anziano e allettato, e subito Edmund, che in quelle rovine ci ¢ nato, tenta
di prendere in mano la rinascita della sua famiglia, che perd non fa che rendergli difficile la sua
piccola (e breve) esistenza. Cio che distrugge il mondo, le speranze e le energie dei piu piccoli
sono sempre le irremovibili ricerche di potere e di supremazia delle generazioni degli adulti,
che si occupano dell’« istruzione dei giovani di oggi », come dice anche il maestro nazista che
brama un futuro violento attraverso le azioni del piccolo Edmund. Quando c’¢ una guerra che
porta devastazione, c’¢ sempre una generazione di bambini che osserva, e che cresce in questo
tormento...
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E il 10 Gennaio 2024, la sala della Cinémathéque Francaise & gremita, siamo all’ascolto e
impariamo dalle grida di rivoluzione, dai pianti, beviamo le loro lacrime immortali e ne
rinasciamo. Abbiamo sempre di piu il dovere di essere un pubblico sensibile alle immagini sulla
vita, vite di ieri che parlano una lingua universale e che riescono sempre a dirci qualcosa del
mondo di oggi.

Lo sparo in soggettiva, la corsa di Marcello, verso la corsa interrotta di Pina. Roma Citta Aperta,
che rimarra senza padre, anche dopo averne ritrovato uno, non ¢ mai sola, neanche mentre
assiste alla fucilazione di Don Pietro, I'ultimo portatore di sani ideali di rinascita. Marcello ¢
Roma, e fischietta con i suoi amici una vecchia canzone di Alberto Rabagliati che nel testo recita
« E primavera, svegliatevi bambine...Quanti ricordi diventeranno i prati in fior »'. I bambini
nei film di Rossellini sono quelli che si confondono con le rovine della civilta che non avevano
costruito e che saranno costretti a ricostruire, « ti guadagnerai il pane col sudore della fronte ».

Questa in qualche modo ¢ la visione dei bambini di Rossellini: uno spazio aperto, un campo
pieno di proiettili e corpi assassinati dai quali, che lo si voglia o no, rinasceranno dei fiori, i piu
freschi, quelli che fanno venire voglia di fare I'amore, quelli che risplendono la luce del sole nelle
giornate di pace.

In Europa ’51, siamo agli inizi del nuovo decennio, il mondo si € rimesso in moto, I'Italia
si ¢ ricostruita, i borghesi continuano ad imbandire le loro tavole per gli amici borghesi e i
« poveracci sottosviluppati, rimasti indietro alle eta barbariche »? si dividono ancora il pane in
catapecchie dimenticate. Europa ’51 comincia da dove Germania Anno Zero finisce: una giovane
vita salta nel vuoto. Se Edmund saltava dal buco lasciato dalle bombe sul palazzo davanti casa
sua sotto gli occhi della sorella e del cielo sopra Berlino; al contrario il piccolo Michel di Europa
’51 salta nel vortice della scalinata del suo palazzo, nascosto agli occhi degli altri, in solitudine,
si sacrifica. Rossellini allora, sempre lavorando sulla sua orientazione anti-suspense e sulla serie
di micro-eventi nel percorso dei suoi personaggi, fa in modo che questo sacrificio sia I’inizio
dell’ascesa della madre (Ingrid Bergman), di un adulto della precedente generazione.

Come scritto nei Quaderni di Simone Weil, alla quale il personaggio di Irene/Bergman ¢ ispirato:
« Sfuggire alla necessita? Come i bambini? Ma ci si perderebbe questa vita preziosa — e cio si

paga con una schiavitu di altro tipo — innanzitutto di fronte alle passioni — poi di fronte alla
potenza collettiva della societa ».?

1. Alberto Rabagliati, Mattinata Fiorentina
2. Pier Paolo Pasolini, Contro i capelli lunghi dal « Corriere della Sera », 7 gennaio 1973
3. Simone Weil, Quaderni VOL.1, Adelphi, p.132
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Il suicidio di Michel ¢ I'unica (e I'ultima) arma rimasta nelle mani dei bambini per farsi ascoltare,
per farsi giustizia, per insegnare la giusta prospettiva e indirizzare lo sguardo dei piu grandi
verso un’idea di futuro comune. E atroce, ma ¢ reale.

E allora fuggi, fuggi piccolo Messia, lontano da ogni scopo per il quale i tuoi genitori ti avevano
programmato, e urla verso un nuovo mondo, e costruiscilo da zero, un ailleurs dove « chi ha due
tuniche le divida con chi non ne ha, e chi non ha da mangiare faccia altrettanto...» e dove « voi
esattori delle tasse non esigerete niente piu del giusto » e voi soldati « non molestate alcuno, e
non denunziate alcuno falsamente e contentatevi della vostra paga »*.

Quando il soldato americano Joe vede lo stato in cui ¢ ridotta la vita del piccolo Pasquale, «
Mamma e Papa so’ morti. Le bombe. Bum Bum »’, impaurito dalle colpe e tormentato dagli
incubi del futuro (il suo, e quello del piccolo), scappa annichilito, lasciando la speranza negli
occhi dell’innocenza.

Oggi stiamo vivendo un veloce riavvicinamento dei conflitti internazionali, € nuove generazioni
di bambini stanno morendo, soffrendo e perdendo tutto a causa di queste “vecchie storie”.
Come sempre, chi ci rimette, sono i bambini. Incolpevoli e ignari, imparano a nascondersi dai
bombardamenti e dai soldati, e presto ne conosceranno le prassi, e in quella quotidianita saranno
comproprietari di un mondo che li ha sofferti e che li ha fatti solo soffrire. « Piu di 10.000
bambini sono stati uccisi dagli attacchi aerei e dalle operazioni di terra israeliane nella Striscia
in quasi 100 giorni di violenza, secondo gli ultimi dati forniti dal Ministero della Sanita di Gaza,
e altre migliaia risultano dispersi, presumibilmente sepolti sotto le macerie »°.

La storia della Palestina arriva oggi attualmente a questo culmine, del quale siamo spettatori
attraverso le tragiche immagini che circolano e che ci mostrano giornalmente questo flagello
della societa, un ammasso di rovine del contemporaneo. Di recente, in seguito alle accuse
dell’intelligence di Israele di collaborazionismo con Hamas, quindici paesi dell’Onu hanno
sospeso i finanziamenti allUNRWA (Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati Palestinesi),
I'unica che dal 1950 tiene conto di tutte le perdite di vite umane e le condizioni inumane nelle
quali sopravvivono coloro che restano in questa terra della discordia.

Alla fine di Film annonce du film qui n'existera jamais: “Droéles de Guerres”, Jean-Luc Godard
lascia in qualche modo un messaggio di speranza, dalla parte di un bambino che durante la
Seconda Guerra Mondiale aveva vissuto lontano dalla sua famiglia, e che durante tutta la sua
carriera cinematografica (in un certo senso dando una continuita all’ideale rosselliniano) ha
voluto parlare dei piu afflitti con la voce del cinema. Tra una Storia ed un’altra, la Carlotta

4. Grida Giovanni Battista nel Messia di Roberto Rossellini (1975)

5. Sussurra il piccolo Pasquale in Paisa di Roberto Rossellini (1946)
6. www.savethechildren.it (dati relativi al 10/02/2024)

12



innamorata del romanzo Faux Passeports di Charles Plisnier, ¢ 'ultima protagonista dell’ultimo
montaggio cinematografico di JLG, e recita:

« E una lettera di mio nonno, ma non ¢ per I'ambasciatore francese, ma per I'uomo [...] Perché
Sarajevo? Perché la Palestina? Perché abito a Tel Aviv? Spero di vedere un luogo dove la
riconciliazione sembra possibile [...] Chi ¢ quella giovane donna nel suo ufficio, accanto a Kafka?
Qualcuno come lei immagino. Hannah Arendt. La sua amica Soléne diceva che lei somigliava
a dodici sinagoghe...».
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