Mai piu

(In sottofondo, ascoltare State of Love and Trust,
Pearl Jam, 1992)

Correvo in macchina, era ancora buio, mancavano pochi
minuti al sorgere del sole. Era inverno, quindi dovevano
essere le sei di mattina, o git dili. Ero sull’Aurelia, famosa
strada romana costruita ben duemila anni prima, per unire
Roma all’Etruria dopo che fu conquistata dai romani. La
strada costeggia il mar Tirreno, quindi collegando Roma
anche con la costa occidentale. In macchina avevo la mia
tavola da surf. In sottofondo, al massimo volume, c’era

State of Love and Trust dei Pearl Jam.

Partiva tutto da un messaggio nella chat, “domani si
albeggia’, oppure “domani alba in acqua” In genere era
Diaz a mandarlo, la sera prima. Alba in acqua significava
che qualche istante prima dello sbucare del primissimo
raggio di sole bisognava stare gia in acqua, qualunque fosse
lasituazione meteo li fuori. Freddo cane invernale o piace-
vole fresca mattina primaverile, quelli erano i patti. L’alba
rappresenta un particolare momento della giornata in cui,
generalmente, la forza del mare smosso da rathche di vento
a distanza di decine di chilometri a largo si interseca perfet-
tamente con la pace dei sensi che la natura vive al sorgere
del sole, quando tutti ancora dormono. C’¢ un’energia



diversa in quei momenti, una vera e propria pace dell’uni-
verso. A terra, spesso, non ¢’¢ un filo di vento, ma il mare
¢ ancora potente, arriva potentemente a scalfire la costa,
ancora impetuoso per le spinte del vento, o del dio Nettu-
no, che ha ricevuto a distanza. Qlf:l mix di mare potente,
assenza divento e pace, crea una combinazione orgasmica
che rende il mare, e in particolare le onde, perfettamente
lisce come la pelle di una giovanissima e bellissima don-
na, nonché di una perfezione estetica che anche un non
surfista rimarrebbe estasiato ad osservarle per ore, se solo
i non surfisti lo sapessero. [ surfisti e i pescatori sono gli
unici a sapere di questo mistero che accade all’alba. Perché
¢ anche il momento che gli abitanti del mare amano di piu,
uscire per una passeggiata a riva in quel breve momento
di pace dei sensi. Quando mi trovavo a vivere quel preciso
momento a San Diego, in California, non a caso, surfavo
sempre con un branco di delfini che, puntualmente, mi
circondava mentre aspettavo le onde. Anche i delfini usci-
vano a godersi quel momento di pace. Era un momento
cosi magico che mai ebbi paura, alla vista di quelle pinne,
nonostante la California sia una zona famosa per [’alta
presenza di squali bianchi non lontani dalla costa.

Quella mattina, c’era quella pace, appunto, intorno a
me. Jo perd stavo definitivamente implodendo. Da fuori,
infatti, nessuno poteva vederlo, e nessuno quindi poteva
disinnescare quella bomba dentro di me. Ero ufhcialmente
imploso.

“Non fard mai pit un figlio, non fard mai piti un altro

figlio”.
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Sarebbe rimasto il mio unico figlio, il mio unico amore
¢ ragione di vita, non lo avrei mai messo nell’imbarazzo
di ritrovarsi in una nuova famiglia.

“Non ¢ giusto che sia lui a pagare per il mio fallimento.
Cazzo, ricordati queste cazzo di parole!”.

E la promessa che mi sono ripetuto e ripetuto pitl e pitt
volte, per mesi, o forse piu. Ricordo perfettamente, come
fosse ieri, quei momenti in cui nella mia mente urlavo
queste parole. Generalmente, appunto, accadeva mentre
sfrecciavo veloce in macchina con una canzone rock in
sottofondo.

Il giorno in cui sono morto, non lo ricordo esattamen-
te, ma sara stato nella seconda meta del 2015. Lo “stato
di amore e fiducia” — State of Love and Trust che cantava
Eddie Vedder nella sua canzone - era crollato per sempre.
Non ero finito in cielo, o sotto terra, ma in un limbo di
dolore e disperazione.

Accadeva circa sette anni prima che mi sposassi, e nove
anni prima che nascesse la mia seconda figlia.
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La mia pelle

(In sottofondo, ascoltare Where Did You Sleep Last
Night, versione live MTV Unplugged dei Nirvana, 1993)

Non ho un nome preciso, potrei essere ognuno di voi, o
semplicemente me stesso, o addirittura nessuno. E poi, che
importanza avrebbe sapere il mio nome? Considerando
i tempi moderni, sicuramente I’informazione piu inte-
ressante, ¢ anche la pitt importante da un punto di vista
scientifico e sociologico, ¢ sapere in quale mese sono nato,
¢ poi sapere in quale anno sono nato, apparentemente di
mattina, intorno alle otto.

Secondo la leggenda, narrata rigorosamente per via
orale e tramandata dai miei genitori, il mio nome era sta-
to scelto dal ginecologo che mi aveva fatto nascere, in
quanto, prima di allora, non era stato ancora deciso. Il
ginecologo, in maniera ancora del tutto incomprensibile
agli storici, avrebbe notato una somiglianza, soprattutto
caratteriale e in parte fisica, tra un neonato di pochi secon-
di di vita e un apparentemente famoso principe ucraino.
Probabilmente, il nome del principe finiva con la “a”, dato
che in Europa orientale molti nomi maschili terminano
con la “2”, ed effettivamente il mio nome con la a finale ¢
un nome tipico di quelle parti. Non stento a credere che
questa leggenda sia veritiera, dato che i miei genitori, tra
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