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Editoriale

Nella Gaia scienza un frammento famoso s’intitola 1/ fascino del non finito e cosi
recita:

Vedo qui un poeta che, come tanti uomini, esercita con la sua incompiutezza un fascino supe-
riore che non con tutto cid che si arrotonda e configura compiutamente sotto la sua mano, -
si, egli trae vantaggio e reputazione piuttosto dalla sua ultima incapacita che dalla ricchezza del-
le sue energie. La sua opera non esprime mai completamente cio che veramente egli vorrebbe
esprimere, cid che vorrebbe aver visto; sembra che egli abbia avuto I'avangusto di una visione e
mai la visione stessa. Ma un’enorme cupidigia di questa visione ¢ rimasta nella sua anima, ed egli
ne trae la sua altrettanto enorme eloquenza del desiderio e della fame divorante. Con essa egli
eleva colui che lo ascolta al di sopra della sua opera e di tutte le “opere”, dandogli ali per librarsi
ad altezze alle quali gli ascoltatori non si elevano mai; e cosi, diventati essi stessi poeti e veggenti,
tributano all’autore della loro felicitd unammirazione come se egli li avesse condotti diretta-
mente alla visione di cid che per lui ¢ piti sacro ed ultimo, come se egli avesse raggiunto la sua
meta e avesse realmente contemplato e comunicato la sua visione. Va a vantaggio della sua re-
putazione il non essere veramente pervenuto alla meta.

Laffondo di Nietzsche va ben oltre la sfera psicologica di un artista incapace di
esprimere «cio che veramente vorrebbe esprimere». La «enorme cupidigia» della vi-
sione dell’artista, qui, ¢ tale da dispiegare una oltranza ed una tensione all’assoluto che
investe su chi sa decifrarne i segni, facendone niente di meno che un poeta e un veggen-
te, e cosi donandogli la «felicita» della visione. La proiezione dell'opera incompiuta
entro un orizzonte ermeneutico che richiede la collaborazione attiva del fruitore
dell'opera, il non-finito ovvero il rifiuto di arrotondare compiutamente — non dunque
la mera interruzione per motivi estrinseci o contingenti, ma un deliberato mancare la



Editoriale

compiutezza — aprono paradossalmente la via alla dimensione della totalita: una tota-
lita visionaria che si riflette nel frammento incompiuto come se li venisse alla luce una
catastrofe che ¢ una sfida alle tradizioni cristallizzate e, al tempo stesso, un ripudio di
ogni conciliazione di carattere regressivo. Cosi puo darsi un allargamento del lessico
artistico che, messo a confronto con ’Enorme ed il Possibile, ovvero 'incommensura-
bile, lo sproporzionato e non dicibile in base agli standard che richiedono la sintesi,
lequilibrio e la compiutezza, si protende con la sua oltranza verso la meta dell’arte che
rivela allora, proprio nel momento in cui manca la perfezione, la sua radice utopica,
irraggiungibile e insieme astante.

Sara questo il nucleo della «preveggenza incredibile» che Rilke — nelle sue lettere
su Cézanne, 1907 — ravvisava nella follia di Frenhofer, il pittore protagonista di Le
Chef d’Oeuvre Inconnu di Balzac? Intrecciando la vicenda di Frenhofer con quella del
Claude Lantier di Zola (L Oeuvre) e questa, a sua volta, con l'arte di Cézanne, Rilke
osservava che Balzac «aveva intuito come dipingendo si pud improvvisamente arri-
vare di fronte ad una grandezza tale, che si puo solo soccombere»: ¢ questo il sentire
che incalzava I'ultimo Michelangelo, secondo Simmel. Ma il tema del non-finito ha
sollecitato variazioni e invenzioni infinite, dagli antichi maestri fin dentro il cuore del-
la modernita, dalla musica alla letteratura, dalla poesia alla filosofia: la visione che ¢
slancio e apertura verso loltre dell'opera «e di tutte le opere» travalica infine i confini
dell’estetica, ogni volta interrogando e riformulando ex zovo il rapporto tra vita e arte,
passato e presente.




Il non finito

Ruggero Savinio

Parlare dell’'incompiutezza, giudicare un’opera incompiuta vuol dire sottintender-
ne la compiutezza: il non finito presuppone la finitezza. Un dilemma che mi ha occu-
pato spesso, anzi, posso dire che il mio modo di dipingere e di considerare la pittura si
¢ sempre mosso intorno a questo dilemma. Lo identificavo certe volte con una scelta
fra stile e abbandono. Due momenti, due istanze che volevo racchiudere in una: lo
stile, pensavo, contiene in sé 'abbandono. Anche 'abbandono contiene lo stile. Cre-
devo di trovare lespressione di questo nel contrasto fra pittori emblematici. La sciol-
tezza cromatica di Delacroix lascia trasparire, a guardar bene, una solida griglia forma-
le, quello che ¢ stato chiamato: la geometria segreta dei pittori. D’altra parte, il chiuso
rigore del suo avversario Ingres, se avviciniamo l'occhio alla sutura delle sue figure, esse
si slabbrano, eccedono il limite del contorno, insegnano che la pittura, se ¢ vera e na-
turale, contiene in sé la sua distruzione. Questo ¢ un pensiero di pittura che mi sono
portato appresso per anni, e ho creduto di testimoniare anche con certi insegnamenti
zen — Lo zen e lanima del principiante — il principiante contro la finitezza stilistica che
avolte possiamo chiamare accademica, e anche con l'esempio dell'emozionante liberta
formale di certi artisti alla fine della vita, Tiziano, Michelangelo.

Adesso che sono anch’io alla fine mi accorgo che I'incompiuto ¢ la condizione che
stringe insieme arte e vita: come la compiutezza di un’opera presuppone sempre una
possibile ulteriorita che resta desiderata e athdata al tempo futuro, cosi adesso, quando
il tempo si restringe — o si allarga in un’immobile eternita — 'incompiutezza, il non
finito dell’arte e della vita sono il vero accento che ci ¢ dato pronunciare.

18 dicembre 2023






Il palco vuoto dell'imperatore.
Forme dell’incompiuto

Mario Pezzella

1. Dincompiuto, di cui parla Simmel nei suoi scritti di filosofia dell’arte, non ¢ do-
vuto alla casualita degli eventi, alla malattia o alla morte dell’autore, alle circostanze
biografiche che hanno impedito la realizzazione delle sue intenzioni: si tratta invece di
una incompiutezza che deriva da una sproporzione interna, o da una antinomia costi-
tutiva, che, nella tonalita dominante di un’epoca, non ¢ dato di superare. I tre esempi
piu significativi portati da Simmel sono Michelangelo, Rodin e Rembrandt, e di es-
senza diversa 'uno dall’altro. Nel caso di Michelangelo emerge 'impossibilita di realiz-
zare un ideale infinito entro la creaturalita finita del'umano e della sua corporeita. La
Stimmung cristiana, la sua tensione verso l'assoluto permane, ma si vorrebbe nel Rina-
scimento darle immagine compiuta non nella fantasia orientata alla trascendenza,
bensi in una immanenza totale e redenta: «L’anelito religioso... subisce una rotazione
assiale verso l'elemento terreno... ha portato con sé, nel mondo, cio che si era svilup-
pato dal e nel rapporto con il sopramondo... Si ¢ aperta una contraddizione tra la for-
ma dei desideri e delle aspirazioni della vita, e il loro contenuto»'. Questa ¢ per Sim-
mel la tonalita essenziale del Rinascimento, che Michelangelo esprime nel modo pit1
perfetto e porta anche a implodere nella sua antinomia. Perché la figura che dovrebbe
accogliere in sé la perfezione, si scopre alla fine incapace di riposare in sé stessa, nella
quiete del simbolo, e si tende oltre il suo limite in una torsione tragica: «Il contenuto
che la forma ora deve accogliere, non le ¢ intimamente adeguato»?, perché il sentimen-
to religioso del cristianesimo permane all’interno di essa torcendone l'apparente clas-
sicismo in un desiderio e perfino in uno spasimo non concepibile in «modo finito».
Ogni simbolo, dira Walter Benjamin, diviene “torso di un simbolo”, che indica certo

L G. Simmel, 7/ volto e il ritratto, Il Mulino, Bologna, 1985, p. 126.
2 Ibidem.
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una direzione ideale, ma la cui realizzazione resta irraggiungibile. L'impossibilita di
adeguare il contenuto alla forma ¢ la radice dell'incompiutezza essenziale, il nucleo
traumatico dell'esperienza di Michelangelo: «Che I'annientamento abbia le stesse ra-
dici dello sviluppo del senso e del valore del soggetto, fonda il tragico, e percio Miche-
langelo ¢ in assoluto una personalita tragica... egli non poteva sfuggire a quell’annien-
tamento interno come non poteva sfuggire a se stesso»>. Le sue ultime sculture sfiora-
no il punto limite in cui la figura trapassa nell’inespresso, o 'informe esprime tutta la
sua tensione a concretarsi nella forma sfuggente, demone che preme per uscire dal
marmo. In questa incompiutezza gravida di senso, nondimeno, Michelangelo da figu-
ra non solo alla sua personale antinomia ma a quella che vive al fondo dell’inconscio
del collettivo della sua epoca: «Questo ¢ il tragico delle figure di Michelangelo: che
lessere ¢ travolto nel divenire, la forma nell’eterna dissoluzione della formax»*; la quale
invece pretendeva all’essere in sé riposante e conchiuso del classico e dell’antico, ed ¢
invasa dalla discordante tensione infinita.

D’altro genere ¢ I'incompiutezza “moderna”, che Simmel considera nelle figure
di Rodin, e che appartengono, per cosi dire, a un diverso “ideal-tipo”. Se Michelan-
gelo esprime 'antinomia tra 'essere e il divenire, tra il classico e il cristiano, tra gli dei
antichi e il dio trascendente, e di essa fa il fondamento di un’umanita che aspira alla
sua redenzione, senza trovare tuttavia conciliazione: in Rodin domina un radicale
eraclitismo, in cui ogni essere stabile ¢ a priori dissolto in un divenire ininterrotto e
puntuale. Nel moderno come ¢ da lui espresso ogni sostanzialita trapassa in «inces-
sante trasformazione... ogni apparente unita dei contorni non ¢ che increspamento
e gioco d'onda nello scambio delle forze... flusso assoluto»’. Questo stile non ¢ senza
rapporto con l'erosione continua e dissolvente delle merci, che caratterizza I'essere
della modernita. L’incompiutezza della rafhigurazione — «il levarsi della figura dalla
pietra, che in Rodin ne avvolge ancora alcune parti»® — ¢ resa necessaria dalla mime-
si di una vita che non conosce pitt una durata consistente né del soggetto né
dell’'oggetto. Se in Michelangelo la forma pativa della tensione infinita che l'oltrepas-
sava, in Rodin essa ¢ perduta fin dall’inizio ed ¢ I'idea stessa di una durata che viene
immediatamente a cadere, le sue figure «non sono che oscillazioni di un mondo era-
cliteo, alla cui totalita ottengono di appartenere al prezzo di abbandonare ogni so-
stanza e ogni unita di vita al mero presente dell’assoluto divenire»’”. Con la stessa
necessita questa forma in fuga fa appello a noi spettatori, la «fantasia deve comple-

1bid., p. 133.
Ibid., p. 203.
Ibid., pp. 170-171.
Ibid., p. 204.
1bid., pp. 173-174.
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tare cio che ¢ incompiuto»® e che l'artista ha lasciato abbozzato nel piano trascor-
rente della materia.

L'ultimo Rembrandt da occasione a Simmel di descrivere una terza tipologia
dell’incompiuto: se Michelangelo mostra il trauma che interrompe all’inizio della mo-
dernita il simbolo in sé riposante del classico, se Rodin ritrae I'insostanza e 'imperma-
nenza del moderno che nemmeno pit pretende alla consistenza di una durata, Rem-
brandt dipinge invece una sostanza erosa: e cio¢ una forma che ancora insiste ad essere
figura individuata ed emersa dalla materia, ma colta nel momento in cui sta per trapas-
sare nel nulla (o, se vogliamo, nell'infinita del cosmo). La forma di Rembrandt ¢ in
bilico tra I'essere e il divenire, senza che si possa annullare uno dei due poli (mentre
idealmente il classico tendeva a cancellare il divenire e I'eraclitismo di Rodin ad abolire
lessere). Certo anche in Rembrandt prevale il divenire: ma 'uomo che ne ¢ attraversa-
to, pure non si dissolve in esso: «I momenti dell’assoluto divenire sono articolabili sol-
tanto perché si compiono in qualcosa di unitario, che in qualche senso si mantiene...
In cio che ¢ vivente I'individualita appare come questa sostanza ideale nella quale i
momenti del divenire, emergenti € sommersi, si dispongono... non sono piu atomi
dell’esistenza non localizzati... ma momenti di sviluppo di una individualita»’.

I ritratti di Rembrandt mostrano un processo di individuazione che avviene nel
corso del tempo, verso un Sé, in cui ogni singolo aspetto del vivente diviene o disviene;
ovviamente nulla mostra piti chiaramente questa intenzione della lunga serie degli
autoritratti. L'incompiutezza della figura deriva qui dal suo trapassare in un ulteriore
momento di individuazione, che ¢ insieme morte del precedente e metamorfosi. I tipi
di incompiuto descritti da Simmel corrispondono dunque a tre diverse concezioni del
tempo. II classico tende a sospenderlo nellatemporalitd di una forma ideale-eterna:
una tensione che viene ripresa nel Rinascimento, e portata alla sua massima definizio-
ne ma anche al suo punto di tragica crisi in Michelangelo; «nelle forme di Rodin il
tempo ¢ cancellato per il motivo opposto»'’, e cioe perché I'assoluta dissoluzione della
durata e il precipitare immediato di ogni singolarita nel flusso materico impedisce il
costituirsi di scansioni temporali riconoscibili; mentre in Rembrandt si configura il
divenire di una individuazione, in cui ogni attimo ¢ si attraversato dalla corrosione, ma
«presuppone tutti gli attimi passati e fonda tutti i futuri... Questo senso dell’'indivi-
dualita ¢ evidentemente realizzabile solo attraverso la connessione temporale dei mo-
menti della vita... e non con la loro atomizzazione»!.

Dunque, nel classico il soggetto tende a sublimarsi nell’idea, salvo a infrangersi tra-
gicamente alla fine del Rinascimento; in Rodin svanisce nell'atomismo cosmico in cui

S Ibid., p. 204.
? Ibid., p. 172.
0" Jbid., p. 171.
" Ibid., pp. 172-173.
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i suoi tratti si staccano impersonali 'uno dall’altro; in Rembrandt si mantiene nella
sua irreparabile fragilita, nella consapevolezza di trascorrere verso la morte, e nel tenta-
tivo di riparare al trauma racchiudendo nell’attimo la condensazione della sua intera
esistenza. Di fronte alle figure «sradicate dalla tempesta... e divenute impersonali»,
che caratterizzano la poverta moderna dell’esperienza, quelle di Rembrandt mostrano
«un’ultima, interna sicurezza», che & insieme presagio e resistenza al potere dissolven-
te della modernita.

2. Dopo Auschwitz — diceva Adorno - la poesia softre di una essenziale impossi-
bilita: realizzare una forma tradisce I'informe reale del trauma. I poeti hanno cercato
(almeno quelli che ancora vale la pena di leggere, come Celan o Char o Sereni), di
aggirare il veto di questa sentenza, cercando di inscrivere la traccia del trauma nel
tessuto della forma: che mostrera perd una incompiutezza necessaria. C nella poe-
sia una tensione continua, destinata in parte al fallimento, al compimento delle cose
incompiute, come avrebbe detto Walter Benjamin, in modo che cio che nella storia
¢ avvenuto (il dolore) non sia, e cio che non ¢ avvenuto finalmente si compia (la feli-
citd). In questa immagine di sogno vive I'utopia di una completa individuazione che
ecceda la menomazione e oppressione che l'esperienza ha subito, il desiderio che
essa superi la frammentarieta e giunga alla pienezza che le ¢ stata negata. La poesia
vorrebbe rendere perfetta la singolarita delle cose e delle vite e s’infinge la loro intera
realizzazione.

La felicita ¢ Pacme di una singolarita irripetibile, il suo giungere pienamente a se
stessa e palesa nelle cose lo «splendore della loro caducita»'?, il colore unico, I'essenza
specifica di un ente. La speranza coesiste con la consapevolezza che questa perfezione
non si da nel presente, non si ¢ data nel passato, perché nella storia hanno prevalso il
potere la servitu e il dolore: il trauma storico della violenza si ¢ assommato a quello
antropologico della malattia e della morte, il male etico a quello naturale: se questo ¢
inevitabile almeno dal primo vorremmo fuggire. La poesia ¢ un’antinomia necessaria,
costitutiva: fra la traumaticita dell'esperienza e il sogno della felicita di ogni ente, non
altro che una approssimazione infinita, come ogni utopia che non diventi cieca asser-
zione, ma reale e indispensabile all’'umano in quanto tale.

Essa non investe solo cio che appare alla superficie dell’esperienza, perché il compi-
mento della singolaritd concerne anche la latenza dei possibili, che essa contiene, la
metamorfosi che agita ogni ente vivente. La poesia ridesta il fondo potenziale dell'esse-
re. E movimento dionisiaco di affinitd; ogni elemento afferma pero il suo scarto difte-
renziale e la sua determinatezza irripetibile, un essere in corrispondenza che ¢ 'oppo-
sto dell’identificazione.

121, Testa, Autorizzare la speranza. Giustizia poetica e futuro radicale, Interlinea, Novara, 2023,
p- 26. Questo libro tratta del rapporto fra poesia e utopia. Cfr. https://www.ospiteingrato.unisi.it/
poesia-e-utopiamario-pezzella/
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Paul Celan ha spesso parlato del respiro, della sua cadenza e delle sue sospensioni,
che si comunicano alla ritmica poetica, e ha scritto in una lettera di una «poesia lirica
non musicale». Essa segue un ritmo interno, non una sonorita tradizionale, e tuttavia
non rinuncia a una scansione metrica, che traduce ed esprime la sostanza corporea del-
la scrittura e non cade in uno sperimentalismo linguistico astratto che distruggerebbe
laspetto ritmico e mimetico. Il “lirico” ¢ la traduzione del proprio respiro fisico nel
verso. Il battito metrico rimane dunque fondamentale anche se comporta una inevita-
bile estetizzazione. La poesia ¢ in bilico tra questi due poli, non puo non esserlo. Se
vuole tradurre il respiro del corpo, che poi non ¢ solo quello proprio, ma anche quello
collettivo, non puo evitarne la scansione nel verso, seppure questa in una certa misura
gia estetizzi la sofferenza: la poesia ¢ una pausa fra il trauma e 'immagine di sogno. Il
che non vuol dire dimenticare la ferita da cui essa parte, ogni volta cercando una solu-
zione specifica per serbarne la traccia. La poesia del Novecento si presenta — dove ¢
autentica — come un incompiuto rispetto a una piena realizzazione della sua intenzio-
ne: e puo essere che di questa resti solo un torso, come il corpo che stenta a emergere
dal marmo dei prigioni di Michelangelo: «Solo il momento lirico ¢ in grado di rispec-
chiare questa unita delle contraddizioni antinomiche»'*. Non so se questa affermazio-
ne di Broch ¢ vera in generale, ma lo ¢ certo per la nostra estrema modernita, in cuile
categorie del pensiero vacillano nell'incertezza tra il non-piti e il non-ancora: mentre
la poesia vorrebbe indicare un non-ancora e gia-ora.

3. Clemente Rebora ha cercato di esprimere il trauma storico della grande Guerra,
da lui vissuto personalmente, vittima di uno choc da esplosione: c’¢ riuscito solo in
modo incompiuto, per frammenti, senza riuscire a comporre un libro unitario, e non
per incapacitd, ma per totale fedelta alla negativita di quell’esperienza. L'accesso a una
immagine di sogno, o anche a una forma definitiva che riscattasse il male radicale della
guerra, gli ¢ sembrato falsificasse la sua verita traumatica. Nell' A/legria di Ungaretti
essa resta certo il centro della rappresentazione, ma il poeta sembra ammettere, pur nel
dolore, 'utopia di una possibile comunita: come afterma Cortellessa, si misura qui la
distanza «fra Rebora, sconfitto e muto, Rebora ‘sommerso’, e Ungaretti eloquente e
vittorioso, Ungaretti ‘salvato’, fra il mai scritto ‘libro di guerra’ di Rebora e il fortuna-
tissimo Porto Sepolto. Ungaretti, gettato accanto al compagno morto, ‘non ¢ mai stato
/ tanto / attaccato alla vita’: e ‘scrive / lettere piene d’amore’. A Rebora resta solo il
silenzio. Sono le due facce della poesia di guerra italiana»'*. Anche se, come vedremo,
non ¢ un tacere assoluto, piuttosto una voce esile circondata dal silenzio. Rebora trova
gli accenti piu sinceri quando esprime la sua difficolta a superare il trauma storico e
personale vissuto, come accade nella breve prosa Rintocco®.

13 H. Broch, Poesia e conoscenza, Lerici, Milano, 1965, p- 338.
Y Le notti chiare erano tutte un alba, a cura di A. Cortellessa, Bompiani, Milano, 201 8, p. 45.
15 C.Rebora, Tra melma e sangue, Interlinea, Novara, 2008, p. 118.
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