Parigi, 17 ottobre 1903
Egregio signore,

la sua lettera mi ha raggiunto solo alcuni giorni fa. Voglio
ringraziarla per la sua fiducia, grande e cara. Ciriesco a mala-
pena. Non riesco ad approcciarmi al suo tipo di versi poiché
ogni intenzione critica mi si fa troppo distante. Niente puo toc-
care cosi poco un opera d arte, come una critica: non ne vengono
fuori altro che pit 0 meno sfortunati fraintendimenti. Le cose
non sono tutte cosi concepibili e dicibili come ci si vorrebbe far
credere il pins delle volte; la maggior parte degli eventi é indi-
cibile, si compie in uno spazio mai calpestato dalla parola, e le
cose pitt indicibili di tutte sono le opere d arte, esistenze arcane
la cui vita continua accanto alla nostra, che finisce.

Premesso questo appunto, posso solo dirle ancora che i suoi
versi non hanno alcuno stile proprio, forse placidi e coperti
accenni alla sfera del personale. Che sento molto chiaramente
nell’ultima poesia, Anima mia. Qui qualcosa di proprio tenta
di trovare parola e modo. E nella bella poesia a Leopardi
emerge forse una sorta di parentela con questo grande solitario.
Peraltro, le poesie in sé non sono nulla, niente di autoportante,
neanche ["ultima e neppure quella a Leopardi. La benevola let-
tera che le accompagna non manca di spiegarmi alcune carenze
che ho avvertito nella lettura dei suoi versi senza poterle pero
identificare.



Mi chiede se i suoi versi sono buoni. Lo chiede a me. Prima
U’ha chiesto ad altri. Le manda a delle riviste. Le confronta con
altre poesie e si inquieta se alcune redazioni respingono le sue
proposte. Ora — dato che mi ha autorizzato a darle consigli —,
la prego di lasciar perdere tutto. Lei guarda verso esterno, ed
é soprattutto questo che adesso non dovrebbe fare. Nessuno puo
consigliarla o aiutarla, nessuno. C’¢ solo un modo. Guardi
in se stesso. Esplori il fondamento che la chiama a scrivere;
verifichi se esso estenda le sue radici nel luogo pin profondo del
suo cuore, si confessi se morirebbe qualora le venisse negato di
scrivere. Soprattutto, nell ora pin silenziosa della sua notte, si
chieda: devo scrivere? Scavi dentro di sé alla ricerca di una
risposta profonda. E se questa dovesse essere affermativa, se lei
puo affrontare questa sincera domanda con un forte e semplice
«io devo>, allora edifichi la sua vita secondo questa necessita;
la sua vita, fin nell’ora pit insignificante e minuscola, deve
essere segno e testimonianza di questo impeto. Poi si avvicini
alla natura. Poi, come un womo primitivo, cerchi di dire cosa
vede ed esperisce e ama e perde. Non scriva poesie d amore; eviti
innanzitutto quelle forme troppo correnti e comuni: esse sono le
pin difficili perché ci vuole una forza grande e matura per dare
qualcosa di proprio laddove ci sono molte tradizioni buone e in
parte brillanti. Pertanto, davanti ai motivi universali, cerchi
riparo in quelli che le offre la vita di ogni giorno; raffiguri le
sue tristezze e i suoi desideri, i pensieri che passano e la fede in
una bellezza qualunque, raffiguri tutto questo con franchez-
za intima, calma e docile e, per esprimersi, usi le cose del suo
ambiente, le immagini dei suoi sogni e gli oggetti dei suoi ricor-
di. Se la sua vita quotidiana le appare povera, non la accusi;
accusi se stesso, si dica di non essere abbastanza poeta per evo-
care le sue ricchezze; perché, per chi crea, non esiste poverta e
nessun luogo é insignificante. E se anche fosse in una prigione
le cui mura non permettessero ad alcun rumore del mondo di
giungere ai Suoi sensi, non avrebbe comunque ancora la sua



infanzia, questa ricchezza deliziosa e regale, lo scrigno delle
memorie? Rivolga a essa la sua attenzione. Cerchi di riportare
a galla le sensazioni inabissate di questo ampio passato; la sua
personalita si fard salda, la sua solitudine si ampliera e diverra
una casa al tramonto, e lontano passera il rumore altrui. E
se da questa svolta verso I'interno, da questo sprofondare nel
mondo proprio ne vengono versi, allora non pensera di chiedere
a qualcuno se siano buoni versi. Non ci provera neanche a far
interessare delle riviste a questi lavori perché in essi vedya il suo
possedimento caro e naturale, un frammento e una voce della
sua vita. Un'opera darte é buona se é sorta dalla necessita. 1/
suo gindizio si trova nell origine: non ce n’é un altro. Quindi,
egregio signore, non so darle altri consigli che questo: guardare
in sé e sondare le profondita in cui nasce la sua vita; nella sua
sorgente trovera la risposta alla domanda se lei debba creare.
La prenda com’é, senza farvi accenno. Forse ne risultera che
lei ha la vocazione di essere un artista. E allora si faccia carico
del suo destino, lo porti con sé, il suo peso ¢ la sua grandezza,
senza mai fare domande sulla ricompensa che potrebbe venirne
da fuori. Perché il creativo deve essere un mondo per sé e trovare
tutto in sé e nella natura a cui si é connesso. Ma forse anche dopo
questa discesa in sé e nella sua solitudine dovra rinunciare a
diventare un poeta (basta, come ho detto, sentire che si potrebbe
vivere senza scrivere per non doverlo fare affatto). Tuttavia, nep-
pure allora questo ritorno in sé che le chiedo sara stato invano. La
sua vita trovera proprie vie a partive da li, e che possano essere
buone, ricche e ampie, glielo anguro pitk di quanto riesca a dive.
Cosaltro devo dirle? Tutto mi pare sottolineato a dovere;
infine, volevo anche solo consigliarle di evolversi con quiete e
sincerita nel suo proprio sviluppo; nulla potrebbe disturbarlo
in modo pin violento che guardare verso Uesterno e dall’esterno
aspettarsi visposte a domande cui solo la sua sensazione pin inte-
riore, forse nell'ora pitl quieta, potrebbe rispondere. E stato un
piacere ritrovare nella sua lettera il nome del professor Horacek;



serbo a questo amabile intellettuale una grande venerazione
¢ una gratitudine che dura negli anni. Per favore, gli parli di
questo mio sentimento; é bello che lui se ne ricordi ancora, e io
so apprezzarlo.

I versi che mi ha gentilmente affidato glieli restituisco. E
ancora una volta la ringrazio per la grandezza e la cordialita
della sua fiducia di cui, con questa risposta sincera e data in
buona fede, ho cercato di rendermi un po’ pis degno di quanto,
da estraneo, non sia.

Con tutta la devozione e partecipazione,

Rainer Maria Rilke



una settimana

Mercoled:

Era un mercoledi mattina tragico, quasi come un lunedi.
uesto aveva in sé una tragicita oggettiva. Filippo si era steso
sulle lenzuola disfatte del letto la sera prima, con I’angoscia
che lo tormentava, come fosse stata una zanzara avida di san-
gue. Il motivo era I'immagine fissa che non riusciva a scac-
ciare; lei di spalle mentre usciva dal portone di casa. Tanti
anni di tranquillitd, costruita con i cadaveri di storie che non
aveva mai fatto decollare, svaniti nel nulla.

Dopo essersi rigirato diverse volte nel letto tendando di
riaddormentarsi invano, Filippo si alzo, rimase tre minuti
seduto sulla sponda del letto ¢ poi si trascinod stancamente
verso la cucina alla ricerca di un OKi.

Apri la scatola di cialde “A modo mio’, carico il serbatoio
della macchinetta e inseri la cialda, il bottone lampeggiante
indico che I’acqua non era ancora a temperatura. Prese il cellu-
lare, traccio la combinazione di sblocco dello schermo e apri la
home di Facebook. Nulla di importante, oltre all’'ormai sconta-
ta sovrabbondanza di post che confermavano i dati Piaac-Ocse:
i128% della popolazione trai 16 e i 65 anni in Italia ¢ analfabeta
funzionale. Uno dei dati peggiori d’Europa a quanto pareva.

Apri lo sportello sopra la cucina e tiro fuori un biscotto
all’arancia comprato all’Eurospin. Da ormai piu di cinque



UNA SETTIMANA

anni la colazione di Filippo era sempre la stessa. E curioso
come non si riesca a mangiare a pranzo o a cena le stesse cose
per pit di due volte, e invece per un periodo lunghissimo si
possa fare colazione con le stesse identiche cose, senza bisogno
di apportare delle variazioni.

La macchina del caff¢ aveva raggiunto la temperatura,
schiaccio il bottone e il caffé usci cremoso. Si avvicino al fine-
strone d’ingresso con tazzina e biscotto e notod che le nuvole
sulla cima della montagna stavano diventando minacciose,
acquisendo quel tipico colore scuro, generato dal bassissimo
grado di riflettanza. Il temporale era alle porte.

Il pensiero ando subito al suo k-way nero: «dove cazzo
I’avrd messo?>»

Inizio a vestirsi, mentre tird fuori dal cassetto i pantaloni
da trekking comprati da Decathlon si senti incredibilmente
stanco, demoralizzato, spossato, sofferente, non in grado
di affrontare quella giornata. Avrebbe voluto dormire, non
aveva chiuso occhio. Probabilmente la donna che aveva
per la prima volta desiderato avere nella sua vita, ne era
uscita per sempre. Penso di rinunciare: «Ho Annientare di
Houellebecq da iniziare, me ne sto al caldo, leggo, inizio a
studiarmi qualche pezzo nuovo di John Mayer».

Al termine del pensiero che lo spingeva a non uscire di
casa, Filippo rifletté sul fatto che non aveva mai rispettato i
programmi alternativi ad una camminata:

«gironzolero avanti e indietro nel salone, leggerd svo-
gliatamente ¢ dopo qualche accordo poserd la chitarra.
Meglio andare». Aveva bisogno di aria fresca, del contatto
con la natura.

Da qualche tempo Filippo aveva preso a vagare nei
boschi. Aveva iniziato nella seconda fase della pandemia ¢
non si era piu fermato. Avevano comprato anche diverse
paia di binocoli, uno su tutti il Nikon Action Ex CF 12X50.
A rendere speciale questo tipo di binocolo, progettato per
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la vista all’aria aperta, ¢ la presenza delle camere interne
riempite di azoto, che previene I’appannamento in caso di
passaggio da temperature calde a fredde. Inoltre, le lenti da
50 mm permettono la massima visibilita anche al crepuscolo
e in assenza parziale di luce. La voglia di esplorazione di
Filippo I'aveva portato ad avere un buon ritmo nelle gambe
mentre saliva in montagna, spesso pero, deviava dai sentieri
gia tracciati. Addentrarsi in posti inesplorati gli dava una
sensazione di benessere. Il solo scorgere un crinale, una
scarpata, o un passaggio tra la vegetazione di faggi, querce,
tigli, aceri, carpini, frassini, olmi e noccioli, tipici dei boschi
che esplorava, lo proiettava in un mondo nuovo. Un mondo
che tornava indietro. Un mondo ruvido, spigoloso, ancestra-
le. Un mondo con regole molto semplici, una su tutte: la
sopravvivenza. Il desiderio di vivere la montagna per Filippo
era stato suscitato dalle costanti letture di autori come
Mauro Corona e Mario Rigoni Stern.

Prese il coltello da caccia, lo mise nel fodero e ’attacco alla
cintura, poi il fornelletto da campo che scosse per verificare la
quantita di gas al suo interno. Era pieno. Prese le pentole e la
macchinetta per il caffe, l'olio, il sale ¢ il pepe comodamente
riposti in piccoli barattolini di vetro comprati dai cinesi. Prese
il riso, il guanciale ¢ le verdure, mise tutto dentro lo zaino che
appoggio vicino al finestrone prima di uscire.

Sali la scaletta a libretto nella sua camera da letto per
andare al piano di sopra, dove prese il suo k-way dalla cabina
armadio. Scese, ricontrollo lo zaino, indosso gli scarponi da
trekking, impugno i bastoni pieghevoli e parti. La pioggia
aveva smesso di scendere. Inizid a camminare, prese il cellu-
lare dal tascone destro dei pantaloni, inseri le nuove cuffie
ed apri Instagram. L’immagine di profilo di Chiara era
cerchiata di rosso, aveva aggiunto una storia, lo stomaco si
strinse. %esta ingerenza che avevano i social sulle sue emo-
zioni, aveva destabilizzato non poco I'umore di Filippo. Da
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quando I’aveva conosciuta, scrivendole su Instagram, aveva
seguito la vita di Chiara come spettatore dietro lo schermo
di un cellulare, ed ora, dopo le parole che lei le aveva detto
la sera prima, era tornato, dopo essere stato per un breve
periodo nella vita dilei, ad essere uno spettatore. Filippo non
avrebbe retto, se avesse scoperto che lei avrebbe preferito
qualcun altro.

Ad ogni cerchietto rosso che fosse comparso intorno
all’immagine di profilo di Chiara, nei giorni a seguire, Filippo
avrebbe patito. Si era dato una regola, non aprirle. Almeno
provarci. Fu cosi che ricaccio il cellulare nella tasca, dopo aver
selezionato la playlist di Spotify “Brani che ti piacciono” e
prese a camminare con passo pili sostenuto.

Filippo sapeva che, se avesse mantenuto un’andatura
di circa 8-km/h con un’ora e mezza circa, sarebbe arrivato
fin sulla cima. Camminando sul marciapiede rosso, che si
estendeva per tutta la lunghezza della strada, fino ad arrivare
nella zona dell’alberone (ormai totalmente ridimensionato
dalla potatura), a ridosso di un muro rialzato, con una rin-
ghiera vecchia di cinquant’anni, si vide le zanne piantate in
faccia di due Pitbull che abbaiavano rabbiosamente al suo
passaggio. Si scanso con un balzo imprecando: «maledetti
figli di puttana», e ritrovandosi al centro della carreggiata.
Una frenata secca e il suono continuo del clacson gli fecero
perdere dieci anni di vita.

«Mattinata del cazzo, lo sapevo che dovevo starmene a
casa.

Si riprese. Continuo passando davanti le case che i suoi
occhi avevano visto per quasi trent’anni. Sempre uguali, e
quando capitava che le ripitturassero, il colore che sceglie-
vano faceva pit schifo di quello precedente. Colori pesanti,
sempre tendenti al rosa, all’arancione o al bordeaux, che
denotavano una totale assenza di gusto, ¢ una quasi totale
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