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Pontinia

Il nome di questo paese è regale, antico, elegante, confonde 
ed apre ad un mondo immaginario quasi perfetto. Pontinia che 
guarda le sue coste lungo la strada di cui vale la pena parlare. 
La strada si chiama Pontina, il paese che si affaccia su questo 
ammasso multiforme di asfalto arroventato si chiama Pontinia. 
Per via di una sua fallimentare propensione alla soddisfazione 
delle proprie curiose fissazioni e per stilare una tabella di marcia 
ai fini statistici, un gigantesco ingegnere indiano sikh, per via di 
un destino maldestro piegato malamente su di una spalla troppo 
fedele all’orario lungo del lavoro di raccolta nei campi, ha misu-
rato la temperatura dell’asfalto anche nella stagione invernale. 
Bestie di ogni tipo spingono forte l’acceleratore sulla Pontina in 
barba a quegli spot televisivi abilmente confezionati per ragazzi 
così moderni ed al contempo così simili ai vecchi pubblicitari 
prima maniera. E quali sono le variabili, i risultati dell’ingom-
brante studio di settore dell’indiano? Il sikh ha rilevato tempe-
rature abnormi, bollenti e sopra la media anche con la pioggia 
battente. L’asfalto subisce gli stessi effetti di un uomo che si 
rovina la vita con un’ustione. Non ci si libera di un’ustione con 
qualche scarica di pioggia. La pelle se ne va via a strati,una via 
crucis lenta e dolorosa. La pelle ricresce con un ritmo ancor 
più blando. Il nome del paese potrebbe evocare la presenza di 
una regina della Roma antica così da dare al racconto un’aurea 
magica. Questa pratica del cambio del nome con la sola aggiunta 
di una vocale è pura mistificazione del reale, una operazione sim-
patia. Se c’è magia in questa strada è magia nera, voodoo. Questa 
porzione di purgatorio ha un balcone che affaccia sul mare un 
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attimo prima del paradiso. La terra che prima era palude ha 
recitato il ruolo sia di territorio di fuga che di terra ospitante. La 
Pontina è una lingua di fuoco che sputa fuori disperati ingabbia-
ti in dei rottami colorati alla ricerca di un angolo di estasi infe-
stato dalla frescura di un miscuglio di brezze marine inquinate. 
Sul parabrezza degli abitacoli con la prua rivolta a sud, cam-
peggiano impronte dal sapore preistorico, creature nel mezzo 
di una loro evoluzione comportamentale.Uccelli da lontano, 
sempre più spaventosi che non hanno più paura. Sul tetto delle 
autovetture immatricolate nell’altro secolo,performanti catorci 
di lamiere infuocate, sorgono composizioni casuali, una sorta 
di giochi a raccolta puntini e schizzi dai mille significati senza 
significato. Non è arte povera o contemporanea, non è Pollock, 
quel disegno è solo un composit con una quantità ragionevole 
di merda di piccione di ritorno da mete tropicali sempre più 
vicine. Un membro del genere umano dal nome comune sta 
usando in modo agile e disinvolto la sua callosa mano destra 
per trastullare il suo piccolo membro rattrappito e sudato. Ha il 
muso rivolto verso la sagoma di un’altra autovettura di piccolo 
taglio con all’interno una creatura femminile rustica, libera, e 
con delle misure abbondanti. Ne ammira le estremità del corpo, 
si mangia i suoi piedi con gli occhi. L’eccitazione si fa corposa, 
il sangue affluisce anche sull’altro braccio che rigido e disattento 
sorregge il volante. Al braccio spuntano anche una bocca ed un 
naso. La strada è pericolosa e la testa del membro si trova nell’al-
tro abitacolo. C’è una famiglia unita di carattere patriarcale tra il 
membro e la creatura del desiderio. Tutto ciò causa frustrazione 
che sommata al caldo da ordini sconnessi alla coppia frizione 
acceleratore. Sono gli stati d’animo del membro e l’eccitazione 
confluita nel braccio destro a guidare l‘umore dell’autovettura. 
Si sollevano in cielo al chilometro 4 gli effetti pratici, le con-
seguenze dei stratagemmi di gruppo dei giovani abitanti del 
campo rom sotto al cartello pubblicitario che strizza l’occhio 
ai cellulari di nuova generazione. Sono allenati ed allineati in 
modo sofisticato per la sopravvivenza. L’odore del fumo pro-
dotto da questi piccoli incendi di carattere doloso non inebria 
l’aria di un sapore d’estate. Trattasi piuttosto di un odore acre e 
malsano che ti entra in gola e ti fa imprecare e maledire qualcosa 
o qualcuno. Quando sei confinato in un campo Rom te ne freghi 
delle conseguenze delle azioni così come della memoria. Vivi nel 
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presente e per il tuo stringato tornaconto. La somma delle tue 
esigenze primarie quotidiane da confinato non contempla la 
serenità di chi percorre la Pontina.

I senzatetto che non hanno nemmeno un campo rom dove 
defecare, più sporchi e più incazzati dei guerrieri di Sparta, sono 
saliti sul cavalcavia ed a caso hanno buttato giù verso di noi 
qualche pietra leggera. Quando vedi il parabrezza che si incrina 
e trema per l’impatto con un oggetto sconosciuto che viene dal 
cielo si presuppone che ci sarà qualcuno nel tuo abitacolo che 
se la farà nelle mutande. La speranza di lasciarsi alle spalle un 
anno di declinazioni di latino alla lavagna spinge forte sul dorso 
della Pontina la macchina di tre ragazze ignare dell’imminente 
guasto meccanico del loro mezzo. La musica alta le fa sudare ed 
i loro dimenarsi che va a tempo sembra catturare l’attenzione di 
tutta la fila verso sud. Sono giovani ed a loro modo belle e chi 
le ferma? Il guasto meccanico arriverà all’altezza della ridente 
cittadina di Pomezia. I meccanici di Pomezia la domenica non 
lavorano in officina. Sono anche loro sulla Pontina con il naso 
che cerca e non trova l’odore del mare. I meccanici fuori ser-
vizio, davanti al triste spettacolo di un numero imprecisato di 
autovetture in panne, si fanno abbondanti risate denigratorie. 
Le ragazze, partite a razzo dalle pendici della bocca del quartiere 
Eur con rossetto viola targato Roma sud, sulle ali dell’entusia-
smo dello sfanculamento post sfiancamento della scuola, dopo 
ore con la perpendicolare del sole che picchia forte proprio sulla 
loro testolina ad aspettare il soccorso stradale, saranno più guar-
dinghe verso la vita in generale. Dopo un primo imbarazzo per 
lo scombussolamento facciale post coito notturno, un camioni-
sta sifilitico con una palla di grasso sottocutanea probabilmente 
di origine tumorale benigna perfettamente incastrata dietro la 
giugulare, si fa largo tra la gente per il suo caffè gratuito. Questo 
premio ristretto in un cubo di caffè è il frutto di una misera 
campagna di informazione e sensibilizzazione statale che nelle 
intenzioni iniziali aveva a cuore la sicurezza dei nostri viaggi. 
Questo dominatore attivo di dinosauri stradali con rimorchio 
ha bisogno di una doccia. Doveva tornare in famiglia ieri ma la 
sua prostituta preferita gli ha fottuto il cervello oltre che tutto 
il resto dei piano risparmi per la vita. I camion con rimorchio 
non devono essere in circolazione durante il fine settimana. Un 
modesto autotrasportatore del nuovo secolo pippa cocaina e 
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beve caffè per star sveglio per sostenere le spese della famiglia e 
delle prostitute a fronte di tanti altri colleghi che invece mostra-
no rispetto per la famiglia e paura per la droga. La doccia nelle 
stazioni di servizio un disgraziato da settanta ore di lavoro setti-
manali se la fa con l’acqua del lavandino. Con un piede ferma la 
porta dell’entrata così la gente non può entrare, nel frattempo si 
tira giù le mutande e si innaffia culo ed uccello per poi termina-
re ai piani superiori con una spruzzata di sapone di bassa qualità 
sotto le ascelle. Le mutande una moglie quando torna a casa 
le guarda. I segni del sapone liquido hanno un peso specifico 
diverso dal liquido seminale. La polizia alla vista di queste ragaz-
ze che bruciano le loro giornate sotto il sole 16 ore al giorno o 
fa finta di non vedere o vede ed ingoia con un po’ di dispiacere. 
Ingoiano pillole amare i padri di famiglia che sono ancora sen-
sibili alla responsabilità genitoriale ed ai sintomi ed agli effetti 
della crudeltà della vita. Ragazze nude alla merce di sguardi 
compassionevoli e tristi di ragazze della loro stessa età, pezzi di 
carne di bambine cresciute e finite male che avevano una madre 
che le teneva in braccio con tenerezza per anni. Schiave a cielo 
aperto che vivono con l’unica funzione di esistere come approdo 
finale per le frustrazioni disumane di alcuni bipedi libidinosi ed 
incontrollabili. I bambini attraversano questa landa affollata di 
speranza senza dubitare mai della bontà di quello che scorgono 
dal finestrino. Per loro quei signori a cui fanno ciao ciao con 
la manina sono delle simpatiche comparse nel loro universo 
senza colpe e colpevoli. Più avanti nell’esistenza gli sguardi si 
faranno sempre più attenti e scettici. A volte proprio per via di 
quella magia nera che vive sulle coste della Pontina, i compagni 
di carreggiata si trasformano in delinquenti a bordo dei loro 
potenti e disgraziati veicoli. Questi avanzi di galera che vivono 
di espedienti sono sempre i primi a lanciarsi con prepotenza 
oltre i limiti della velocità consentita. Hanno fretta di dimo-
strare al mondo la loro imperizia alla guida, hanno un desiderio 
inconscio di correre verso la morte.

 In questa folle corsa si trascinano dietro le vite di innocenti 
ragazzi da poco maggiorenni. La vita davanti non è per tutti ma 
per i molti che non incontrano sulla loro strada questi canni-
bali. Il traffico è rumoroso e stordisce i pensieri già confusi di 
un gruppo di anziani stretti nell’abitacolo come un cartoccio 
di pesce fritto. Il mare è a pochi chilometri ma la viabilità è 
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quella di Pechino nei giorni più caotici. Il fumo dato dall’asfalto 
fuso che evapora compromette la visibilità anche degli autisti 
più scrupolosi. Le autovetture costose sprofondano in enormi 
crateri. Borbottano ma proseguono perché estremamente fedeli 
ai lori padroni danarosi. Quando il buio stende la sua coperta 
sulla Pontina aumentano i rischi per i braccianti di colore in 
nero. Qualche autista si è fermato a prestare soccorso quando 
un uomo vestito di pelle nera gridava aiuto. Ogni conducente 
di un veicolo a quattro ruote ha un suo personale credo stradale 
ed un suo immaginifico dispensario di leggi per lui vigenti. Per 
il ferimento e l’investimento di un bracciante indiano sikh per i 
meno colti ed umani non ci sarà motivo di preoccuparsi perché 
per loro il reato di omicidio stradale o di omissione di soccorso 
non è applicabile a coloro che per via del colore della loro pelle 
si possono non vedere. Soccorrerli non è necessario perché di 
sicuro qualche loro amico di pari casta li trasporterà sulla canna 
della sua bici dalle ruote sgonfie verso la casa di qualche santone 
guaritore. Questi con la sola imposizione delle mani ed attra-
verso la somministrazione di qualche strano intruglio guarirà 
le gambe maciullate di quell’uomo. Casali abbandonati e rifiuti 
organici di ogni genere fanno da panorama lungo il percorso. 
Se avvicini l’orecchio ed origli nell’abitacolo di qualche ricco 
intellettuale con villa sul mare sentirai l’ipocrisia urlare forte. 
La politica di Ponzio Pilato unita ad un sorriso sarcastico è la 
farina che impasta il loro prodotto di falsità finale. Cognomi 
altisonanti li fanno sentire comodi nei loro abitacoli di lusso 
dai comandi automatici. Pensano solo a tapparsi il naso ed a 
pronunciare a beneficio degli amici retoriche frasi di circostanza 
ad effetto. In gran segreto pensano che loro voleranno sempre 
alti sopra il degrado di ogni tipo e maniera e che accanto a 
quel ricettacolo di malessere non ci vivranno mai. Quando la 
carreggiata si ristringe si assiste ad un proliferare di spaventosi 
incidenti stradali. La Pontina buca alcune piccole città della 
provincia laziale lasciandogli ferite ovunque. I segnali stradali 
presenti appartengono al dopo guerra e tanta trascuratezza non 
solo confonde ma deprime nonostante la potenziale e reale bel-
lezza dei luoghi. Dal passato della zona vengano storie impor-
tanti, degne di essere ricordate in maniera diversa. Gli esercizi 
commerciali a conduzione famigliare con tanto di nonna sulla 
sedia della cassa con cagnolino malato in braccio, si arrabattano 
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ancora con la vendita di prodotti locali genuini e di frutti della 
terra mentre accanto a loro crescono dei mostri di cemento che 
presto inghiottiranno tutto, compreso la nonna. A giudicare 
dalla disposizione geografica delle prostitute, in prossimità dei 
paesi più piccoli, gli sfruttatori applicano criteri meno severi di 
sfruttamento. Le schiave sono sedute all’ombra su di una specie 
di sgabello dai colori sgargianti. Le stazioni di servizio sono 
solite ospitare per qualche minuto ogni giorno semplici disgra-
zie famigliari. Non è raro vedere delle donne che apostrofano 
i propri figli con un linguaggio scurrile e violento solo perché 
hanno commesso qualche sciocchezza. Alcune ragazze tatuate e 
dal muso indurito dalla vita hanno lo sguardo basso di chi ha 
preso di recente dei cazzotti in faccia. Non se le sono meritati in 
alcun modo. L’unica colpa è stata la scelta originale del proprio 
compagno di vita. I banchisti del caffè della stazione di servizio 
più gettonata della zona hanno appena subito un ricatto dal 
proprietario dell’esercizio commerciale. Se non ci fossero le tele-
camere sputerebbero sopra ogni singolo alimento in esposizione 
ed in vendita. Lo stipendio serve per arrivare più in là nella vita 
ed a pagare qualcosa per i figli. Dove andranno se si ergeranno 
ad eroi sindacalisti? Non ci sarà nessun eroe in quel bar della 
stazione di servizio. Tutta l’umanità sulla pontina sembra cercare 
questa uscita di sicurezza verso il mare e verso la vita.

 Alcuni la imboccano con leggerezza, altri perseverano al 
volante in uno stato di assuefazione del male a cavallo di questa 
lunga lingua di fuoco d’asfalto.
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Il vagone della Metro A, direzione Battistini, singhiozza e 
procede. Il passo insicuro nel suo incedere borbottante è costan-
te e somiglia alla storia dei suoi passeggeri. Scriviamo le nostre 
storie ordinarie o magnifiche bucando le città con un vagone 
metro o attraversandola a piedi con il muso sfatto per la pioggia 
di problemi che ci casca ogni giorno in testa. Con gli occhi 
rivolti in preghiera verso lo stato Vaticano, se non arriveranno 
quelle meno note impennate di fortuna nel nostro destino, ci 
ricorderanno al massimo i nostri nipoti. Dopo di loro arriverà 
l‘obliò, molti di noi non saranno mai esistiti e di conseguenze 
nemmeno estinti. I ragazzi nei vagoni brontolano, sbuffano, si 
allungano in pachidermiche mosse di stretching nonostante la 
loro evidente smagliante forma fisica. Non provano a costruire 
la loro storia. Se non ritengono di essere in grado di incastrare 
quei mattoncini uno sopra l’altro si potrebbero spendere per 
vivere grazie al potere dell’immaginazione nella storia di qualche 
eroe da romanzo di formazione. Non intercetteranno mai in 
cloud il mio auspicio anche se sono costantemente connessi. La 
comunicazione silenziosa ed efficace dei loro e dei nostri tele-
foni ha quasi soppresso il volo d‘immaginazione che ci regalava 
la pagina stampata. La nostra storia di vita a metà tragitto, a 
metà romanzo, era meno scontata perché si confondeva con il 
protagonista di vicende lontane che ci rendevano più leggeri ed 
allo stesso tempo più cupi. Il vero volo low cost era quello che 
intraprendevamo grazie ai nostri occhi che correvano pagina 
dopo pagina, ora umidi di malinconia e rabbia, ora impiastric-
ciati di desiderio erotico. Il libro era il viatico per spaziare in 
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terre lontane ad un costo contenuo, era il cuscino di Snoopy 
con cui consolarsi dopo le note severe di un professore severo, 
era un grumo di farina per impastare il pane della conoscenza. 
Noi tutti peniamo, sudiamo, speriamo e ci inginocchiamo al 
cospetto della durezza della vita ma oggi le armi in pugno sono 
smussate in punta perché un cellulare non sarà mai la spada 
nella roccia per nessuno di questi ragazzi. Non è facile incrociare 
lo sguardo di un giovane uomo attento solo a quel mondo in 
quella scatoletta paradossalmente perfetta. Senza guardarci non 
ci riconosceremo più.
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Dietro ed intorno a loro battibeccavano la disperazione e le 
speranze di povere anime incappate in guai seri. Con la sua pre-
senza vistosa un muro di vetro frenava poco abilmente alcune mie 
costanti e più o meno inconsce paure. Dopo anni di fotocopie e 
sorrisi compiacenti, con i segni incisi sul collo per via del peso 
quotidiano nato dalla somma delle vessazioni e degli sguardi 
provocatori accumulati dai piani alti dello studio, come avvo-
cato penalista, ero arrivata nel carcere per seguire le mosse di 
questo nuovo cliente. Mi ero vestita in modo sobrio ed avevo 
messo su un’espressione compiuta di circostanza. Ero davanti a 
lui nuda con tutta l’anima di fuori. Vedevo sudare le fronti dei 
minori sotto la minaccia di un cumulo di promesse per forza 
di cose presto o tardi disattese. Sentivo nel cuore la morte sul 
nascere delle mie deboli frasi di circostanza. Le avevo confezio-
nate a dovere per il mio cliente in una di quello notti che non 
sono notti e che somigliano più ad un giorno torrido senza 
manico e senza istruzioni. Un mostro che non riesci mai a 
tenere sotto controllo, un’interminabile arco temporale noto in 
maniera esclusiva al solito manipolo di solerti addetti ai lavori. 
Il mio cliente sapeva meglio di me come ci si sente quando la 
notte ed il giorno si confondono, si somigliano, ed invertono il 
loro valore intrinseco. Davanti a me Enrico si presentava come 
un carcerato, un uomo stanco, bisognoso, avido di qualcosa. 
Quarant’anni o qualcosa di meno, taciturno, fondamentalmen-
te brutto ma ricco in viso di quella esasperazione che rende un 
uomo al cospetto di una donna eroico e vincente, una sorte di 
Achille prima della sua fine. Io ero il suo avvocato, una donna 
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di ventinove anni, sposata con due figli piccoli, con le curve in 
evidenza, già consumata dalle difficoltà del lavoro e dall’odore 
dei pannolini usati. Abbiamo continuato entrambi le nostre 
vite in modo distratto ma sentivamo dentro l’eco del tonfo di 
qualcosa di rotto, una conchiglia si era depositata sul fondo di 
un mare che solo noi conoscevamo.

In quegli anni i genitori di Enrico lavoravano ancora nei 
campi, i miei consanguinei invece erano ancora i miei benefat-
tori carnefici ed io correvo e faticavo per tenere testa alle loro 
aspettative. Tutti eravamo coscienti dei profondi cambiamenti 
del periodo. Il progresso industriale, la rivoluzione di piazza, 
il risveglio della coscienza femminile e la sua emancipazione, il 
boom edilizio, il referendum sul divorzio e la disperata battaglia 
per la depenalizzazione dell’aborto.

Il padre dei miei primi due figli mi faceva sentire un arnese 
che non funzionava, mi riteneva priva di qualsivoglia carica 
emotiva, per lui non ero in grado di essere empatica. Avevamo 
raggiunto un tenore di vita alto, avevamo molti amici, forse mi 
tradiva. Enrico era uscito di galera nel 1976 grazie ad uno scon-
to di pena. Si era trovato lavoro presso un negozio di elettronica 
nel cuore della città. Lavorava in maniera efficiente, puntuale. 
La sua quotidianità era trainata dalla dedizione che impiegava 
per accontentare le esigenze dei clienti abituali come di quelli 
occasionali. Una tarda mattinata di giugno, quattro anni dopo 
quel nostro incontro in carcere, girando come una turista nel 
centro storico di Roma, intravidi Enrico che stava fumando 
una sigaretta fuori dal negozio in cui lavorava. Non lo guardai 
in modo prolungato e passai tranquillamente avanti come poco 
interessata all’accaduto. Dopo pochi passi mi sono fermata ed 
ho controllato qualcosa che si muoveva nella borsa e nelle visce-
re per poi riprendere il mio cammino. Neanche Enrico si curò 
abbastanza di quell’istante di leggera intesa. Continuava a fuma-
re la sua sigaretta. Quel veloce volo di sguardi, apparentemente 
senza significato, infilò qualcosa di forte dentro di noi. Come 
un ritmo incessante che batteva sul cranio, una vita parallela già 
viva da anni che era caduta in una trappola. Continuavamo le 
nostre quotidiane mansioni sempre con la stessa volgare scaden-
za ma spinta da un sentimento che non riuscivo ad isolare e che 
mi distoglieva dal mio torpore, tornai con impeto malandrino 
di nuovo davanti a lui. Enrico mi sorrise e cominciammo così 
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un dialogo dolce, pulito e franco. Ci mettemmo del tempo per 
uscire insieme. E quella necessità di passare del tempo insieme 
si fece più aggressiva. La nostra non era propriamente una storia 
d’amore baci, progetti e promesse. Era un insieme compatto 
ma disordinato di contatti intimi vincolati da una distanza di 
sicurezza, forti come la lealtà alla corona, come un dato oggetti-
vo, un embrione concepito magicamente senza l’atto fisico, un 
figlio a cui non si trova mai un nome adatto. Fino a che un gior-
no, camminando mano nella mano per la città, ci siamo voltati 
nella stessa direzione e ci siamo baciati. Dopo qualche settimana 
vivevo da Enrico, la mia vita era cambiata. Eravamo una coppia 
sotto ogni punto di vista. La nostra vita era appagante, il sesso 
inebriante e diverso da come lo conoscevo. Lasciai mio marito 
e non smisi mai di prendermi cura dei suoi figli, dei miei figli. 
Io ed Enrico ci amiamo ancora. Abbiamo avuto un figlio che 
ora ha quasi quarant’anni. Quando ha fatto 18 anni si è trasfe-
rito con un amico in un’altra zona della città per frequentare 
L’Accademia di Arte Drammatica. È un uomo robusto. Vedi la 
sua forza nelle pieghe delle mani che sembrano radici. Ha una 
forma leggera della sindrome di asperger. I suoi tratti somatici 
sono solo lievemente scolpiti dalla sindrome ed il suo modo di 
parlare è abbastanza scorrevole e comprensibile. Sfuggendo a 
quei terribili luoghi comuni che ci crescono spesso dentro e che 
a volte subiamo tutti insieme, famiglia allargata o meno, abbia-
mo creato un’arca di Noè in cui siamo riusciti, non sempre ma 
spesso, ad essere felici. Sono anziana e discretamente malata. I 
miei tre figli ce la faranno anche senza di me. Sono stati amati. 
Enrico ancora mi fa sentire amata e spero di andarmene con 
questi ricordi e queste certezze nella mente e nell’anima.


