Pontinia

Il nome di questo paese ¢ regale, antico, elegante, confonde
ed apre ad un mondo immaginario quasi perfetto. Pontinia che
guarda le sue coste lungo la strada di cui vale la pena parlare.
La strada si chiama Pontina, il paese che si affaccia su questo
ammasso multiforme di asfalto arroventato si chiama Pontinia.
Per via di una sua fallimentare propensione alla soddisfazione
delle proprie curiose fissazioni e per stilare una tabella di marcia
ai fini statistici, un gigantesco ingegnere indiano sikh, per via di
un destino maldestro piegato malamente su di una spalla troppo
fedele all’orario lungo del lavoro di raccolta nei campi, ha misu-
rato la temperatura dell’asfalto anche nella stagione invernale.
Bestie di ogni tipo spingono forte 'acceleratore sulla Pontina in
barba a quegli spot televisivi abilmente confezionati per ragazzi
cosi moderni ed al contempo cosi simili ai vecchi pubblicitari
prima maniera. E quali sono le variabili, i risultati dell'ingom-
brante studio di settore dell'indiano? Il sikh ha rilevato tempe-
rature abnormi, bollenti e sopra la media anche con la pioggia
battente. Lasfalto subisce gli stessi effetti di un uomo che si
rovina la vita con un’ustione. Non ci si libera di un'ustione con
qualche scarica di pioggia. La pelle se ne va via a strati,una via
crucis lenta e dolorosa. La pelle ricresce con un ritmo ancor
pitt blando. Il nome del paese potrebbe evocare la presenza di
una regina della Roma antica cosi da dare al racconto un’aurea
magica. Questa pratica del cambio del nome con la sola aggiunta
di una vocale ¢ pura mistificazione del reale, una operazione sim-
patia. Se ¢’¢ magia in questa strada ¢ magia nera, voodoo. Questa
porzione di purgatorio ha un balcone che affaccia sul mare un
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attimo prima del paradiso. La terra che prima era palude ha
recitato il ruolo sia di territorio di fuga che di terra ospitante. La
Pontina ¢ una lingua di fuoco che sputa fuori disperati ingabbia-
ti in dei rottami colorati alla ricerca di un angolo di estasi infe-
stato dalla frescura di un miscuglio di brezze marine inquinate.
Sul parabrezza degli abitacoli con la prua rivolta a sud, cam-
peggiano impronte dal sapore preistorico, creature nel mezzo
di una loro evoluzione comportamentale.Uccelli da lontano,
sempre pill spaventosi che non hanno pitt paura. Sul tetto delle
autovetture immatricolate nell’altro secolo,performanti catorci
di lamiere infuocate, sorgono composizioni casuali, una sorta
di giochi a raccolta puntini e schizzi dai mille significati senza
significato. Non ¢ arte povera o contemporanea, non ¢ Pollock,
quel disegno ¢ solo un composit con una quantita ragionevole
di merda di piccione di ritorno da mete tropicali sempre pil
vicine. Un membro del genere umano dal nome comune sta
usando in modo agile e disinvolto la sua callosa mano destra
per trastullare il suo piccolo membro rattrappito e sudato. Ha il
muso rivolto verso la sagoma di un’altra autovettura di piccolo
taglio con all'interno una creatura femminile rustica, libera, e
con delle misure abbondanti. Ne ammira le estremita del corpo,
si mangia i suoi piedi con gli occhi. Leccitazione si fa corposa,
il sangue affluisce anche sull’altro braccio che rigido e disattento
sorregge il volante. Al braccio spuntano anche una bocca ed un
naso. La strada ¢ pericolosa e la testa del membro si trova nell’al-
tro abitacolo. C’¢ una famiglia unita di carattere patriarcale tra il
membro e la creatura del desiderio. Tutto cio causa frustrazione
che sommata al caldo da ordini sconnessi alla coppia frizione
acceleratore. Sono gli stati d’animo del membro e l'eccitazione
confluita nel braccio destro a guidare l'umore dell’autovettura.
Si sollevano in cielo al chilometro 4 gli effetti pratici, le con-
seguenze dei stratagemmi di gruppo dei giovani abitanti del
campo rom sotto al cartello pubblicitario che strizza 'occhio
ai cellulari di nuova generazione. Sono allenati ed allineati in
modo sofisticato per la sopravvivenza. Lodore del fumo pro-
dotto da questi piccoli incendi di carattere doloso non inebria
I’aria di un sapore d’estate. Trattasi piuttosto di un odore acre e
malsano che ti entra in gola e ti fa imprecare e maledire qualcosa
o qualcuno. Quando sei confinato in un campo Rom te ne freghi
delle conseguenze delle azioni cosi come della memoria. Vivi nel
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presente e per il tuo stringato tornaconto. La somma delle tue
esigenze primarie quotidiane da confinato non contempla la
serenita di chi percorre la Pontina.

I senzatetto che non hanno nemmeno un campo rom dove
defecare, piti sporchi e piti incazzati dei guerrieri di Sparta, sono
saliti sul cavalcavia ed a caso hanno buttato gili verso di noi
qualche pietra leggera. Quando vedi il parabrezza che si incrina
e trema per I'impatto con un oggetto sconosciuto che viene dal
cielo si presuppone che ci sard qualcuno nel tuo abitacolo che
se la fara nelle mutande. La speranza di lasciarsi alle spalle un
anno di declinazioni di latino alla lavagna spinge forte sul dorso
della Pontina la macchina di tre ragazze ignare dellimminente
guasto meccanico del loro mezzo. La musica alta le fa sudare ed
i loro dimenarsi che va a tempo sembra catturare 'attenzione di
tutta la fila verso sud. Sono giovani ed a loro modo belle e chi
le ferma? Il guasto meccanico arrivera all’altezza della ridente
cittadina di Pomezia. I meccanici di Pomezia la domenica non
lavorano in officina. Sono anche loro sulla Pontina con il naso
che cerca e non trova 'odore del mare. I meccanici fuori ser-
vizio, davanti al triste spettacolo di un numero imprecisato di
autovetture in panne, si fanno abbondanti risate denigratorie.
Le ragazze, partite a razzo dalle pendici della bocca del quartiere
Eur con rossetto viola targato Roma sud, sulle ali dell’entusia-
smo dello sfanculamento post sfiancamento della scuola, dopo
ore con la perpendicolare del sole che picchia forte proprio sulla
loro testolina ad aspettare il soccorso stradale, saranno pit guar-
dinghe verso la vita in generale. Dopo un primo imbarazzo per
lo scombussolamento facciale post coito notturno, un camioni-
sta sifilitico con una palla di grasso sottocutanea probabilmente
di origine tumorale benigna perfettamente incastrata dietro la
giugulare, si fa largo tra la gente per il suo caffé gratuito. Questo
premio ristretto in un cubo di caffe ¢ il frutto di una misera
campagna di informazione e sensibilizzazione statale che nelle
intenzioni iniziali aveva a cuore la sicurezza dei nostri viaggi.
Questo dominatore attivo di dinosauri stradali con rimorchio
ha bisogno di una doccia. Doveva tornare in famiglia ieri ma la
sua prostituta preferita gli ha fottuto il cervello oltre che tutto
il resto dei piano risparmi per la vita. I camion con rimorchio
non devono essere in circolazione durante il fine settimana. Un
modesto autotrasportatore del nuovo secolo pippa cocaina e
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beve caffe per star sveglio per sostenere le spese della famiglia e
delle prostitute a fronte di tanti altri colleghi che invece mostra-
no rispetto per la famiglia e paura per la droga. La doccia nelle
stazioni di servizio un disgraziato da settanta ore di lavoro setti-
manali se la fa con 'acqua del lavandino. Con un piede ferma la
porta dell’entrata cosi la gente non puo entrare, nel fractempo si
tira giti le mutande e si innaffia culo ed uccello per poi termina-
re ai piani superiori con una spruzzata di sapone di bassa qualita
sotto le ascelle. Le mutande una moglie quando torna a casa
le guarda. I segni del sapone liquido hanno un peso specifico
diverso dal liquido seminale. La polizia alla vista di queste ragaz-
ze che bruciano le loro giornate sotto il sole 16 ore al giorno o
fa finta di non vedere o vede ed ingoia con un po’ di dispiacere.
Ingoiano pillole amare i padri di famiglia che sono ancora sen-
sibili alla responsabilita genitoriale ed ai sintomi ed agli effetti
della crudelta della vita. Ragazze nude alla merce di sguardi
compassionevoli e tristi di ragazze della loro stessa eta, pezzi di
carne di bambine cresciute e finite male che avevano una madre
che le teneva in braccio con tenerezza per anni. Schiave a cielo
aperto che vivono con I'unica funzione di esistere come approdo
finale per le frustrazioni disumane di alcuni bipedi libidinosi ed
incontrollabili. I bambini attraversano questa landa affollata di
speranza senza dubitare mai della bonta di quello che scorgono
dal finestrino. Per loro quei signori a cui fanno ciao ciao con
la manina sono delle simpatiche comparse nel loro universo
senza colpe e colpevoli. Piu avanti nell’esistenza gli sguardi si
faranno sempre pill attenti e scettici. A volte proprio per via di
quella magia nera che vive sulle coste della Pontina, i compagni
di carreggiata si trasformano in delinquenti a bordo dei loro
potenti e disgraziati veicoli. Questi avanzi di galera che vivono
di espedienti sono sempre i primi a lanciarsi con prepotenza
oltre i limiti della velocita consentita. Hanno fretta di dimo-
strare al mondo la loro imperizia alla guida, hanno un desiderio
inconscio di correre verso la morte.

In questa folle corsa si trascinano dietro le vite di innocenti
ragazzi da poco maggiorenni. La vita davanti non ¢ per tutti ma
per i molti che non incontrano sulla loro strada questi canni-
bali. II traffico ¢ rumoroso e stordisce i pensieri gia confusi di
un gruppo di anziani stretti nell’abitacolo come un cartoccio
di pesce fritto. Il mare ¢ a pochi chilometri ma la viabilita ¢
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quella di Pechino nei giorni pit caotici. Il fumo dato dall’asfalto
fuso che evapora compromette la visibilita anche degli autisti
pitt scrupolosi. Le autovetture costose sprofondano in enormi
crateri. Borbottano ma proseguono perché estremamente fedeli
ai lori padroni danarosi. Quando il buio stende la sua coperta
sulla Pontina aumentano i rischi per i braccianti di colore in
nero. Qualche autista si ¢ fermato a prestare soccorso quando
un uomo vestito di pelle nera gridava aiuto. Ogni conducente
di un veicolo a quattro ruote ha un suo personale credo stradale
ed un suo immaginifico dispensario di leggi per lui vigenti. Per
il ferimento e I'investimento di un bracciante indiano sikh per i
meno colti ed umani non ci sara motivo di preoccuparsi perché
per loro il reato di omicidio stradale o di omissione di soccorso
non ¢ applicabile a coloro che per via del colore della loro pelle
si possono non vedere. Soccorrerli non ¢ necessario perché di
sicuro qualche loro amico di pari casta li trasportera sulla canna
della sua bici dalle ruote sgonfie verso la casa di qualche santone
guaritore. Questi con la sola imposizione delle mani ed attra-
verso la somministrazione di qualche strano intruglio guarira
le gambe maciullate di quell'uomo. Casali abbandonati e rifiuti
organici di ogni genere fanno da panorama lungo il percorso.
Se avvicini l'orecchio ed origli nell’abitacolo di qualche ricco
intellettuale con villa sul mare sentirai I'ipocrisia urlare forte.
La politica di Ponzio Pilato unita ad un sorriso sarcastico ¢ la
farina che impasta il loro prodotto di falsita finale. Cognomi
altisonanti li fanno sentire comodi nei loro abitacoli di lusso
dai comandi automatici. Pensano solo a tapparsi il naso ed a
pronunciare a beneficio degli amici retoriche frasi di circostanza
ad effetto. In gran segreto pensano che loro voleranno sempre
alti sopra il degrado di ogni tipo e maniera e che accanto a
quel ricettacolo di malessere non ci vivranno mai. Quando la
carreggiata si ristringe si assiste ad un proliferare di spaventosi
incidenti stradali. La Pontina buca alcune piccole citta della
provincia laziale lasciandogli ferite ovunque. I segnali stradali
presenti appartengono al dopo guerra e tanta trascuratezza non
solo confonde ma deprime nonostante la potenziale e reale bel-
lezza dei luoghi. Dal passato della zona vengano storie impor-
tanti, degne di essere ricordate in maniera diversa. Gli esercizi
commerciali a conduzione famigliare con tanto di nonna sulla
sedia della cassa con cagnolino malato in braccio, si arrabattano
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ancora con la vendita di prodotti locali genuini e di frutti della
terra mentre accanto a loro crescono dei mostri di cemento che
presto inghiottiranno tutto, compreso la nonna. A giudicare
dalla disposizione geografica delle prostitute, in prossimita dei
paesi pit piccoli, gli sfruttatori applicano criteri meno severi di
sfruttamento. Le schiave sono sedute all’'ombra su di una specie
di sgabello dai colori sgargianti. Le stazioni di servizio sono
solite ospitare per qualche minuto ogni giorno semplici disgra-
zie famigliari. Non ¢ raro vedere delle donne che apostrofano
i propri figli con un linguaggio scurrile e violento solo perché
hanno commesso qualche sciocchezza. Alcune ragazze tatuate e
dal muso indurito dalla vita hanno lo sguardo basso di chi ha
preso di recente dei cazzotti in faccia. Non se le sono meritati in
alcun modo. Lunica colpa ¢ stata la scelta originale del proprio
compagno di vita. I banchisti del caff¢ della stazione di servizio
pit gettonata della zona hanno appena subito un ricatto dal
proprietario dell’esercizio commerciale. Se non ci fossero le tele-
camere sputerebbero sopra ogni singolo alimento in esposizione
ed in vendita. Lo stipendio serve per arrivare piu in la nella vita
ed a pagare qualcosa per i figli. Dove andranno se si ergeranno
ad eroi sindacalisti? Non ci sard nessun eroe in quel bar della
stazione di servizio. Tutta 'umanita sulla pontina sembra cercare
questa uscita di sicurezza verso il mare e verso la vita.

Alcuni la imboccano con leggerezza, altri perseverano al
volante in uno stato di assuefazione del male a cavallo di questa
lunga lingua di fuoco d’asfalto.
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Il vagone della Metro A, direzione Battistini, singhiozza e
procede. Il passo insicuro nel suo incedere borbottante ¢ costan-
te e somiglia alla storia dei suoi passeggeri. Scriviamo le nostre
storie ordinarie o magnifiche bucando le cittad con un vagone
metro o attraversandola a piedi con il muso sfatto per la pioggia
di problemi che ci casca ogni giorno in testa. Con gli occhi
rivolti in preghiera verso lo stato Vaticano, se non arriveranno
quelle meno note impennate di fortuna nel nostro destino, ci
ricorderanno al massimo i nostri nipoti. Dopo di loro arrivera
l‘oblio, molti di noi non saranno mai esistiti e di conseguenze
nemmeno estinti. I ragazzi nei vagoni brontolano, sbuffano, si
allungano in pachidermiche mosse di stretching nonostante la
loro evidente smagliante forma fisica. Non provano a costruire
la loro storia. Se non ritengono di essere in grado di incastrare
quei mattoncini uno sopra l'altro si potrebbero spendere per
vivere grazie al potere dell'immaginazione nella storia di qualche
eroe da romanzo di formazione. Non intercetteranno mai in
cloud il mio auspicio anche se sono costantemente connessi. La
comunicazione silenziosa ed efficace dei loro e dei nostri tele-
foni ha quasi soppresso il volo d‘immaginazione che ci regalava
la pagina stampata. La nostra storia di vita a meta tragitto, a
metd romanzo, era meno scontata perché si confondeva con il
protagonista di vicende lontane che ci rendevano pitt leggeri ed
allo stesso tempo pil cupi. Il vero volo low cost era quello che
intraprendevamo grazie ai nostri occhi che correvano pagina
dopo pagina, ora umidi di malinconia e rabbia, ora impiastric-
ciati di desiderio erotico. Il libro era il viatico per spaziare in
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terre lontane ad un costo contenuo, era il cuscino di Snoopy
con cui consolarsi dopo le note severe di un professore severo,
era un grumo di farina per impastare il pane della conoscenza.
Noi tutti peniamo, sudiamo, speriamo e ci inginocchiamo al
cospetto della durezza della vita ma oggi le armi in pugno sono
smussate in punta perché un cellulare non sara mai la spada
nella roccia per nessuno di questi ragazzi. Non ¢ facile incrociare
lo sguardo di un giovane uomo attento solo a quel mondo in
quella scatoletta paradossalmente perfetta. Senza guardarci non
ci riconosceremo pitt.
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Dietro ed intorno a loro battibeccavano la disperazione e le
speranze di povere anime incappate in guai seri. Con la sua pre-
senza vistosa un muro di vetro frenava poco abilmente alcune mie
costanti e pilt 0 meno inconsce paure. Dopo anni di fotocopie e
sorrisi compiacenti, con i segni incisi sul collo per via del peso
quotidiano nato dalla somma delle vessazioni e degli sguardi
provocatori accumulati dai piani alti dello studio, come avvo-
cato penalista, ero arrivata nel carcere per seguire le mosse di
questo nuovo cliente. Mi ero vestita in modo sobrio ed avevo
messo su un’espressione compiuta di circostanza. Ero davanti a
lui nuda con tutta I'anima di fuori. Vedevo sudare le fronti dei
minori sotto la minaccia di un cumulo di promesse per forza
di cose presto o tardi disattese. Sentivo nel cuore la morte sul
nascere delle mie deboli frasi di circostanza. Le avevo confezio-
nate a dovere per il mio cliente in una di quello notti che non
sono notti e che somigliano pit ad un giorno torrido senza
manico e senza istruzioni. Un mostro che non riesci mai a
tenere sotto controllo, un’interminabile arco temporale noto in
maniera esclusiva al solito manipolo di solerti addetti ai lavori.
Il mio cliente sapeva meglio di me come ci si sente quando la
notte ed il giorno si confondono, si somigliano, ed invertono il
loro valore intrinseco. Davanti a me Enrico si presentava come
un carcerato, un uomo stanco, bisognoso, avido di qualcosa.
Quarant’anni o qualcosa di meno, taciturno, fondamentalmen-
te brutto ma ricco in viso di quella esasperazione che rende un
uomo al cospetto di una donna eroico e vincente, una sorte di
Achille prima della sua fine. Io ero il suo avvocato, una donna
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di ventinove anni, sposata con due figli piccoli, con le curve in
evidenza, gia consumata dalle difficolta del lavoro e dall’odore
dei pannolini usati. Abbiamo continuato entrambi le nostre
vite in modo distratto ma sentivamo dentro I'eco del tonfo di
qualcosa di rotto, una conchiglia si era depositata sul fondo di
un mare che solo noi conoscevamo.

In quegli anni i genitori di Enrico lavoravano ancora nei
campi, i miei consanguinei invece erano ancora i miei benefat-
tori carnefici ed io correvo e faticavo per tenere testa alle loro
aspettative. Tutti eravamo coscienti dei profondi cambiamenti
del periodo. Il progresso industriale, la rivoluzione di piazza,
il risveglio della coscienza femminile e la sua emancipazione, il
boom edilizio, il referendum sul divorzio e la disperata battaglia
per la depenalizzazione dell’aborto.

Il padre dei miei primi due figli mi faceva sentire un arnese
che non funzionava, mi riteneva priva di qualsivoglia carica
emotiva, per lui non ero in grado di essere empatica. Avevamo
raggiunto un tenore di vita alto, avevamo molti amici, forse mi
tradiva. Enrico era uscito di galera nel 1976 grazie ad uno scon-
to di pena. Si era trovato lavoro presso un negozio di elettronica
nel cuore della cittd. Lavorava in maniera efficiente, puntuale.
La sua quotidianita era trainata dalla dedizione che impiegava
per accontentare le esigenze dei clienti abituali come di quelli
occasionali. Una tarda mattinata di giugno, quattro anni dopo
quel nostro incontro in carcere, girando come una turista nel
centro storico di Roma, intravidi Enrico che stava fumando
una sigaretta fuori dal negozio in cui lavorava. Non lo guardai
in modo prolungato e passai tranquillamente avanti come poco
interessata all’accaduto. Dopo pochi passi mi sono fermata ed
ho controllato qualcosa che si muoveva nella borsa e nelle visce-
re per poi riprendere il mio cammino. Neanche Enrico si curo
abbastanza di quell’istante di leggera intesa. Continuava a fuma-
re la sua sigaretta. Quel veloce volo di sguardi, apparentemente
senza significato, infild qualcosa di forte dentro di noi. Come
un ritmo incessante che batteva sul cranio, una vita parallela gia
viva da anni che era caduta in una trappola. Continuavamo le
nostre quotidiane mansioni sempre con la stessa volgare scaden-
za ma spinta da un sentimento che non riuscivo ad isolare e che
mi distoglieva dal mio torpore, tornai con impeto malandrino
di nuovo davanti a lui. Enrico mi sorrise e cominciammo cosi
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un dialogo dolce, pulito e franco. Ci mettemmo del tempo per
uscire insieme. E quella necessita di passare del tempo insieme
si fece pili aggressiva. La nostra non era propriamente una storia
d’amore baci, progetti e promesse. Era un insieme compatto
ma disordinato di contatti intimi vincolati da una distanza di
sicurezza, forti come la lealta alla corona, come un dato oggetti-
vo, un embrione concepito magicamente senza l’atto fisico, un
figlio a cui non si trova mai un nome adatto. Fino a che un gior-
no, camminando mano nella mano per la citta, ci siamo voltati
nella stessa direzione e ci siamo baciati. Dopo qualche settimana
vivevo da Enrico, la mia vita era cambiata. Eravamo una coppia
sotto ogni punto di vista. La nostra vita era appagante, il sesso
inebriante e diverso da come lo conoscevo. Lasciai mio marito
e non smisi mai di prendermi cura dei suoi figli, dei miei figli.
Io ed Enrico ci amiamo ancora. Abbiamo avuto un figlio che
ora ha quasi quarant’anni. Quando ha fatto 18 anni si ¢ trasfe-
rito con un amico in un’altra zona della cittd per frequentare
LAccademia di Arte Drammatica. E un uomo robusto. Vedi la
sua forza nelle pieghe delle mani che sembrano radici. Ha una
forma leggera della sindrome di asperger. I suoi tratti somatici
sono solo lievemente scolpiti dalla sindrome ed il suo modo di
parlare ¢ abbastanza scorrevole e comprensibile. Sfuggendo a
quei terribili luoghi comuni che ci crescono spesso dentro e che
a volte subiamo tutti insieme, famiglia allargata o meno, abbia-
mo creato un’arca di No¢ in cui siamo riusciti, non sempre ma
spesso, ad essere felici. Sono anziana e discretamente malata. |
miei tre figli ce la faranno anche senza di me. Sono stati amati.
Enrico ancora mi fa sentire amata e spero di andarmene con
questi ricordi e queste certezze nella mente e nell’anima.
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