Quando Edoardo mise piede sull’'ultimo gradino
dell’alto edificio al civico 21 di Piazzale di Porta Romana
sentl le campane della Calza battere cinque rintocchi.

Era un buio pomeriggio d’inizio gennaio, freddo e
piovoso. Il pianerottolo davanti a lui era illuminato dalla
debole luce che filtrava da un lucernario a piramide sopra il
vano scale e da quella di una lampada a parete che si spense
quando riprese fiato. Nel livido chiarore invernale il suo
aspetto appariva sofferente e trasandato.

I capelli rasati a zero, il volto pallido, diversi denti man-
canti, le guance emaciate coperte da una barbetta ispida
e grigia sebbene avesse superato da poco quarantanni,
il naso afhlato, gli occhi infossati con le tempie incavate
percorse da spesse vene bluastre. La magrezza lo faceva
sembrare piu alto del suo metro e ottanta, nonostante la
postura incurvata delle spalle che a malapena riempivano
Pimpermeabile nero che lo avvolgeva come le ali di un
pipistrello.

Zoppicando affannosamente, raggiunse la porta
dell’'unico appartamento in fondo al corridoio. Le pesanti
ante di legno di noce intagliate con motivi floreali, i due
battenti di ferro a testa di leone, la targhetta di ottone con
il nome di famiglia: “Cecchi”.

Fece un altro respiro profondo e suono il campanello.
Dopo qualche istante la porta si apri:

«Ciao Edoardo.»

A differenza da lui, il vecchio che gli stava di fronte
aveva mantenuto un aspetto sorprendentemente giovane,
per nulla diverso dall’ultima volta che si erano visti. Di
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media statura, non aveva perduto centimetri di altezza
come spesso accade con l'avanzare degli anni. I capelli,
ancora folti, erano ora leggermente brizzolati, gli occhi
castani dietro la montatura di tartaruga avevano la stessa
espressione malinconica di sempre.

«Ciao babbo.»

Un lampo di compassione attraversd lo sguardo
dell’'anziano che gli sorrise con tenerezza.

«Vieni, entra», disse accompagnando le parole con un
gesto della mano.

Edoardo si tolse I'impermeabile e lo porse al padre
insieme ai guanti di lana marroni. Il vecchio attacco
Pimpermeabile all’attaccapanni dietro la porta, poso i
guanti sulla credenza li di fianco dove era ancora visibile
Pammaccatura provocata dalla caduta di una sedia molti
anni prima.

Edoardo si fermo davanti al mobiletto, passo il dito
sopra I'incavo nel legno stringendo gli occhi all’afhiorare di
un ricordo.

«Dai, accomodiamoci», disse il padre indicando due
poltrone ai lati di una finestra a balconcino.

Attraversarono 'ampio salone camminando I'uno di
fianco all’altro. Il padre si sedette nella poltrona a sinistra,
Edoardo nell’altra, rivolta verso il centro di Firenze. La
veduta sul quartiere dell’Oltrarno che si godeva da li era
semplicemente magnifica.

Osservo la stanza intorno a sé con un misto di nostalgia
e inquietudine, constatando che niente era cambiato.
Il pavimento a rombi di ardesia, cotto e pietra bianca,
il lampadario a gocce che pendeva dall’alto soffitto a
cassettoni, la libreria di rovere che occupava un’intera
parete, piena di volumi meticolosamente ordinati per
genere, autore e titolo. La scrivania Luigi XVI con sopra il
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set da scrittura e un calendario da tavolo con cubi rotanti
a indicare la data del giorno: 8 gennaio 2015. La vecchia
Remington con i tasti disposti su quattro file parallele e un
foglio di carta da lettere inserito nel carrello.

Sulla parete opposta alla libreria Cera ancorala specchiera
attraverso la quale la sua fervida fantasia di bambino
penetrava in mondi misteriosi e arcani con un sentimento
sospeso tra fascino e terrore. Ai lati di questa, la vetrinetta
Vernis-Martin con i bicchieri di cristallo trasparente e le
bottiglie di liquore e l'affresco di Napoleone che valica a
cavallo il Gran San Bernardo, una riproduzione in scala
ingrandita del famoso dipinto di Jacques-Louis David.

Quanti ricordi. Quelli felici e spensierati dell'infanzia,
quelli tristi legati alla malattia della madre, infine quelli
terribili che seguirono... cio che successe.

Torno con lo sguardo sulla finestra, al di la dei vetri la
fredda luce invernale dava all’antica Porta Romana una
tonalita giallastra, quasi febbrile. Nel giardino di Boboli
gli alberi ondeggiavano al vento, in cielo nuvoloni neri
annunciavano 'imminente arrivo di un temporale.

Edoardo si passo una mano sulla testa sfiorandosi i
capelli.

«Era da tanto che non mettevo piede qui», disse per
interrompere il turbine di pensieri che gli vorticavano nella
mente come panni nella centrifuga di una lavatrice.

Il padre si alzo dalla poltrona.

«Venticinque anni.»

Raggiunse la vetrinetta, apri lo sportelletto, tird fuori
una bottiglia di Glenfiddich.

«Un goccetto?»

Edoardo scosse la testa accennando un tentativo di
SOTITiso.

In quell’istante il bagliore di un lampo si rifletté sulla
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superficie lucida del pavimento, producendo uno spettrale
gioco di luci e ombre tra le sagome dei mobili. I denti di
Edoardo sembrarono ancora piu radi e guasti di quanto
non fossero. Un tuono brontolo in lontananza.

«Vedo che non hai perso le tue vecchie abitudini»,
esclamo, indicando la bottiglia di whisky.

Anche il padre sorrise. Prese un bicchiere, richiuse la
vetrinetta, torno a sedersi di fronte al figlio. Poso la bottiglia
e il bicchiere sul tavolino da fumo in mezzo alle poltrone.

«Venticinque anni», ripeté Edoardo tirando fuori
dalla tasca dei pantaloni 'accendino e un pacchetto di
Chesterfield.

Picchietto il pacchetto sul dorso della mano, afferro una
sigaretta tra i denti.

«Posso?»

Il padre fece cenno di si.

«Come te la passi, ragazzo?» La sua voce tradiva
emozione.

Edoardo accese la sigaretta, aspird una boccata di fumo,
lo sofho fuori da un angolo della bocca. Si strinse nelle
spalle.

Il padre sollevo le sopracciglia, la fronte si aggrotto in
un’espressione di dolore.

«Ho tentato tante volte d’incontrarti, di parlarti, non
me lo hai mai permesso. Volevo che tu sapessi la verita, cio
che successe non fu colpa mia come credi.» Gli poso una
mano sul ginocchio. «Né tua.»

Edoardo spostd la gamba come morso da un serpente
velenoso.

«Non sono venuto qui per riaprire vecchie feritel»,
grido.

Il padre si versd del whisky nel bicchiere.

«Posso almeno chiederti perché questa volta hai
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accettato d’incontrarmi?»

Edoardo si strinse ancora nelle spalle, gli occhi infossati
si persero nel nulla,

«Non lo so. Forse perché arriva un momento nella vita
in cui si deve fare pace con il proprio passato.»

Il padre vuoto d’un fiato il bicchiere, lo poso sul tavolino
accanto alla bottiglia. Congiunse le mani sul ventre
prominente, coperto da un panciotto di seta color vinaccia.

«A novembre ho fatto una tac al fegato, mi restano
pochi mesi di vita.»

I lampioni di Via dei Serragli, Via Romana, Via Maggio,
e del Lungarno Corsini si accesero simultaneamente,
disegnando un triangolo luminoso. Edoardo penso che
ricordavano un grande albero di Natale posizionato
orizzontalmente. Da quanto tempo non ne vedeva uno?
Anni, secoli forse.

«Sono sincero, mi ¢ difficile fingere dispiacere», rispose
distrattamente.

Il padre sollevo gli occhiali sopra la testa, si stropiccio gli
occhi col pollice e I'indice della mano destra.

«Lo so, ma credimi io...»

La faccia di Edoardo si deformo in un urlo di Munch.

«Ti ho detto che non sono venuto qui per riaprire
vecchie feritel», gemette stringendo la sigaretta tra i denti,
un po’ di cenere cadde sopra la poltrona. Tolse il mozzicone
di bocca, lo strofino nel portacenere.

Di nuovo un lampo, un tuono questa volta piu vicino.

«Secondo i meteorologi stanotte ci sara il finimondo»,
spiego il padre cambiando discorso poiché aveva capito che
non era il caso d’insistere. Si riempi un secondo bicchiere
di whisky, lo mando git in un solo sorso.

I due uomini restarono alcuni minuti in silenzio
ascoltando 'avvicinarsi della pioggia, ciascuno assorto nei

15

RENAIOLI - Libro (135x210) b-n.indb 15 @ 03/02/25 12:13



propri pensieri.

«In realta ti ho chiesto d’incontrarci per parlarti di un
quadrov, riprese il padre.

Edoardo gli gettd un’occhiata perplessa.

«Per parlarmi di un quadro?»

«Si, un olio su tela.»

«E perché dovrebbe interessarmi?»

«E una lunga storia che risale a molti anni fa, trenta
per la precisione. Allora tu eri ancora un ragazzino, evitai
di coinvolgerti. Dopo il liceo te ne andasti, non ebbi piu
modo di farlo.»

Edoardo spinse indietro la testa.

«Non capiscol»

Il tuono che segui il terzo fulmine fece tremare i vetri
della finestra, grosse gocce di grandine cominciarono a
cadere rimbalzando sui tetti dell’Oltrarno come bianchi
folletti danzanti.

Il padre poso il bicchiere sul tavolino, appoggio il capo
alla spalliera. Incrocio le mani sul ventre e comincio a
raccontare.
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«Verso la fine di dicembre del 1984 un massiccio
riscaldamento della stratosfera artica fece scivolare un blocco
di aria gelida verso 'Europa settentrionale. Questo, spinto
dall'anticiclone delle Azzorre, raggiunse le nostre latitudini
ai primi di gennaio causando un’ondata di nevicate e freddo
eccezionali che cambiarono completamente le sorti di un
inverno fino a quel momento mite e tranquillo.

Firenze non fu coinvolta subito. Mentre il maltempo
si avvicinava dagli Appennini, si accontentava di pochi e
candidi fiocchi per la gioia dei bambini e le speranze degli
studenti che pregustavano una prolungata pausa dalle
lezioni dopo I'Epifania.

Tutto cambiod repentinamente la mattina del 5 gennaio
quando la cittd si sveglid sotto una coltre bianca alta
quattro centimetri. Non molti in realtd ma sufficient
per trasformarsi nelle ore successive in un solido strato
compatto che resistette tenacemente fino alla notte
dell'8, quando un’altra nevicata porto I'altezza della neve
a ventun centimetri, abbassando contemporaneamente la
temperatura a meno diciotto gradi.

Per diverse settimane I'Arno divenne una pista di
ghiaccio dove i piu audaci si divertivano con pattini e
slittini improvvisati. Il ‘Biancone’ in Piazza della Signoria
si trasformo in un gigantesco pupazzo di neve, mentre
le fontane delle Rampe sotto il Piazzale Michelangelo
sembravano suggestive grotte di stalattiti azzurrognole
circondate da una fitta cornice di edera e muschio. Era
pazzesco! Non si era mai visto a Firenze un simile scenario.

I fiorentini si trovarono del tutto impreparati a fron-
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