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PREFAZIONE

La disubbidienza creativa

Un giorno di tanti anni fa Charles Dickens sedeva in un
elegante locale di Londra e, come ipnotizzato, continuava a fissare
una scritta sulla porta di vetro: MOOR EEFFOC (Coffee Room, letta
dalla strada). Nella sua biografia dedicata al grande scrittore inglese,
G. K. Chesterton afferma che quell’episodio avrebbe “stregato” e
in parte condizionato il destino letterario di Dickens. La realta che
lui credeva di rappresentare con tanta fedelta in fondo poteva anche
essere vista a rovescio, con una distorsione. E un aneddoto piu o
meno verosimile che pero sembra voler alludere ai “balzi in avanti”
fatti dall’arte e dai suoi protagonisti. I rovesciamenti di tavolo delle
avanguardie, gli scandali e le sfide. L.a vernice sgocciolata sulle tele
di Pollock, la dodecafonia politonale di Schoenberg e, per restare al
cinema, la guerra ad oltranza contro il “cinéma de papa” da parte
della nouvelle vague o I'indomita non-riconciliazione di autori come
Straub-Huillet. Da una parte la trasgressione violenta, irriducibile,
dall’altra un modo di contraddire una semplice abitudine, che rischia
di diventare routine.

Fatte le dovute proporzioni, questo libro di Andrés Rafael Zabala
applica al linguaggio del cinema 1l principio della disubbidienza,
ne propone delle esemplificazioni e organizza quasi un’ipotesi di
repertorio, partendo dai misteri dell’ottica sperimentati dai Lumicere
e dat giochi surrealisti di Man Ray e Duchamp per arrivare, con gli
strattoni di Bunuel, Godard, Kubrick e tanti altri, agli orizzonti aperti
e fortunatamente ancora inesplorati delle nuove tecnologie.

Un libro utile e anche divertente, perché costruito intorno a una
contraddizione: st parla di disubbidienze linguistiche, si descrive e
legittima tutto cio che ¢ “fuori norma”, ma insieme non si smette
mai di ricordare le regole formali da cui si parte, le basi condivise
di una grammatica cinematografica senza la quale niente sarebbe
possibile. Da ottimo docente, Zabala sa che ¢ possibile trasgredire
solo conoscendo e praticando quello che preesiste, e piu esso
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viene accettato in quanto valore e sostanza, piu il suo superamento
diventera prezioso. La conseguenza ¢ che nella storia del cinema gli
innovatori piu formidabili sono sempre stati quelli che conoscevano
meglio le regole: Jean Renoir ¢ un rivoluzionario esattamente come
Robert Bresson, che con il suo partito preso continua a privilegiare
gli effetti prima che le cause (Un condannato a morte ¢ fuggito, Il
diavolo probabilmente), o come David Lynch che dentro le regole
del noir st diverte a sovvertire ogni piano narrativo (Lost Highway,
Mubholland Drive).

Non ¢ un caso che in questo libro vengano ricordate le grandi
innovazioni introdotte dalle avanguardie ma anche le piccole sfide
operate nel lavoro quotidiano del set o della moviola. I’operatore di
macchina che facendo spegnere alcuni proiettori scopre la dignita della
luce naturale o i1l montatore che in moviola, lasciando det fotogrammi
in piu che qualsiasi collega avrebbe tagliato, dona alla sequenza un
Senso epico inatteso.

Un vero artista ¢ sempre il primo a riconoscere quando il linguaggio
con cui si esprime mente o ¢ diventato insufficiente. Ed ¢ esattamente
di questo che parla il libro di Zabala, di quegli autori che hanno deciso
di essere disubbidienti non per ambizione o per imporre un po’ di
piu il loro potere, ma perché sanno che quello che hanno da dire
non puo essere detto altrimenti. Alfred Hitchcock, in Nodo alla gola
(cap. 4), decide per la prima e ultima volta di raccontare la storia di
un suo film con dei lunghi piani sequenza, e lo fa non per denunciare
la natura teatrale dello script o la claustrofobia della messinscena,
ma per sottolineare mirabilmente la solitudine e la perfidia dei
personaggi, lo scacco morale di una lezione mal compresa e tradita.
E Akira Kurosawa, in Rashomon (cap. 3.5), racconta la storia di uno
stupro moltiplicando le versioni e 1 punti di vista non per contraddire
la realta, viceversa per valorizzarla con la sua inafferrabilita. Ed ¢ cosi
che disubbidiscono Jean-Luc Godard, con A bout de souffle (cap.
7.2), e Stanley Kubrick con Stranamore (cap. 6.2).

Andrés Rafael Zabala racconta tutto questo con felicita didattica,
parlando di sezione aurea per quanto riguarda la composizione
dellinquadratura, di unita aristoteliche e del loro ribaltamento
per quanto riguarda la struttura del racconto, delle esemplari
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“disubbidienze sonore” di Chatles Chaplin e di quelle strutturali di
Orson Welles. Per spiegare la “regola det 180°” e lo scandalo dello
“scavalcare 1l campo” utilizza Gilda di Charles Vidor (cap. 5.2) e poi
11 bello, il brutto, il cattivo di Sergio Leone (cap. 5.3), ma nel farlo non
si limita a descrivere 'aspetto tecnico della questione ma suggerisce
le straordinarie possibilita espressive che ne derivano. Perché la
disubbidienza non ¢ mai definitiva e mai fine a se stessa, serve invece
ad aprire porte, dare luce agli angoli bui, provare ad andare oltre. E’ un
punto di partenza, mai di arrivo. E questo vale sia per chi scrive libri
di didattica cinematografica, sia per chi insegna il cinema o accetta
con pazienza di apprendetlo.

A me ¢ capitato di conoscere Andrés molto tempo fa, quando era
allievo, poi, anni dopo, in qualita di operatore e regista, infine come
docente di cinema. Ho sempre ammirato in lui la curiosita e la voglia
di conoscenza, il piacere di fare ma soprattutto di mettersi ogni volta
in discussione, sapendo che l'apprendimento e la sperimentazione
sono fontl inesauribili del sapere. Poi ci sono la passione per il cinema
e la voglia di esercitare al meglio il suo linguaggio.

Parlando di disubbidienze e trasgressioni, a me viene in mente Mark
Rotko, 1l grande “pittore dell’anima e della luce”, che inventava colori
per dipingere non quello che c’era (e gia conosceva) ma quello che
ancora era sconosciuto. Nel cinema vissuto nella stagione della grande
rivoluzione digitale (un codice aggiunto piu potente del sonoro e del
colore), la domanda da farsi non ¢ piu quella di André Bazin, qu’est
ce que le cinéma, ma quella di chi ha voglia di continuare a fuggire in
avanti, per immaginare il cinema che sara.

Piero Spila
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INTRODUZIONE

«La trasgressione non e la negazione del divieto, bensi il suo superamento e
completamento (...) Non ¢’¢ divieto cui non si possa disobbedire» '
Georges Batatlle

Nella storia dell’arte, molto prima che in quella del cinema, molti sono
stati gli artisti che hanno prevaricato le regole, piu 0 meno definitive,
ideate dai loro famosi predecessori e dalle loro accademie, motivati
dalle proprie credenze religiose, da committenze di privati o dello
Stato.

“Registi disobbedients” ¢ un saggio su come alcunt registi, prevaricando
la regola della linea di campo e diverse altre comvenzioni o soluzioni di
continuita, sono riusciti a creare delle scene memorabili e, talvolta,
dei veri e propti capolavori. Altri registi, invece, hanno prevaricato
le strutture classiche della sceneggiatura, le quali fondano le proprie
radict drammaturgiche nella struttura restanrativa in tre attr.

La disobbedienza alle regole ¢ sempre stata un’idea pericolosa, ma spesso
ha rappresentato la possibilita di agire in modo libero ed indipendente
per chi ha deciso responsabilmente di andare oltre, indipendentemente
dal fatto che si tratti di un’infrazione stradale, un mancato convenevole
nella vita sociale oppure un modo di vestire diverso a quello che ci
impone il buoncostume.

1 registi disobbedienti di cui trattero non saranno necessariamente solo
quei filmmaker indipendenti che, essendo fuori dalle logiche di
mercato dell'industria cinematografica, hanno la fortuna di potere
operare in liberta ed autonomia di espressione, ma mi soffermero
anche su esempi di registi del cinema classico, del grande cinema
storico, del cinema d’autore e del cinema cosiddetto di gezere. Questo
prima di tutto per dimostrare come, in tutti questi ambiti di posa,
disobbedire a determinate regole, se si ¢ capaci di sapetlo fare, puo creare
qualcosa di molto interessante. Inoltre questo approccio trasversale ¢
voluto dalla convinzione che non esistono pit — se mai siano esistite

1 Bataille, G, Lerotismo, Milano, Oscar Mondadori, 1976, p. 71
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- delle distinzioni precise fra quello che ¢ un film d’autore e quello
che invece ¢ un film di genere. Credo infatti che, talvolta, ci possa
essere maggiore creativita in un film “commerciale” che in uno
“d’autore”, il quale magari sta solo scopiazzando fra mille altri film
cosidderti d’autore. Il cinema si distingue da solo fra film belli e film
meno belli, ed il miglior filtro per distinguere gli uni dagli altri non
sono né 1 festival né gli incassi al botteghino, ma ¢ la storia che viene
narrata. Non prendero in esame 1 registi che sono stati disobbedienti nei
contenuti dei loro film (es: coloro che hanno fatto denuncia politica
ma la cul cinematografia ¢ stata invece convenzionale) preferisco
concentrarci sul linguageio cinematografico, al di Ia del messaggio
morale che possa o meno trasmettere il film. Tuttavia, sara difficile
non notare che il contenuto e la forma con la quale sono stati girati i
film che prendero in esame, sono in realta fortemente legati. Questi
registi disobbedienti hanno infatti delle chiarissime posizioni in materia
di critica sociale e politica, anche se vedremo successivamente che
molti di loro vorranno disubbidire alle regole cinematografiche per
raccontare storie non solo legate alla realta sociale del loro presente,
ma alle realta wniversali. Comunque, onore al merito a tutti coloro che
attraverso 1l cinema denunciano dittatori ed oppressori anche a costo
della propria vita.

11 ¢inema ¢ una forma d’arte particolare perché, nella sua caratteristica
principale, ovvero quella di poter rappresentare lo spazio ed il tempo,
si confronta costantemente con le altre forme d’arte. Nelle storie che
esso racconta si confronta sia con la narrativa che con la drammaturgia,
entrambe alla base di ogni sceneggiatura. Nelle inquadrature, invece,
si confronta sia con 1 problemi della pittura che della fotografia; nel
disegno del suono si confronta con i suoni e con la musica; nella
scenografia si confronta con l'architettura, ma non solo, anche con
gli ambienti esterni rappresentati nel film; il cinema si confronta con
la moda attraverso 1 costumi, che assumono un’importanza rilevante
nella creazione det personaggi proposti dal film e si confronta con il
trucco ed il parrucco ogni volta che la cinepresa inquadra i personaggi
del film.

I regista, in quanto coordinatore artistico di tuttiireparti (produzione,
regia, direzione della fotografia, scenografia, fonica, costume, trucco
e parrucco) dovra indirizzare ognuno dei capireparto a lavorare in
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un’unica direzione per rendere il proprio film coeso e realizzare
quell’unita stilistica che caratterizza tutti 1 grandi capolavori della
storia del cinema.

I regista, quindi, puo prevaricare regole o convenzioni di nature
diverse, poiché il film si confronta con problematiche diverse il che
implica che le sue disobbedienze possono riguardare anche solo uno dei
reparti. Ad esempio ci potrebbe essere un film in cut la sceneggiatura,
la scenografia, e la fotografia sono piuttosto convenzionali, ma il
suono sia stato trattato in modo anomalo; oppure un film in cui il
disegno del suono ¢ strutturato in modo classico, ma la scenografia
ha degli elementi surreali.

Vedremo, pertanto, come molti det registi citati abbiano circoscritto le
proprie disobbedienze per evitare di compromettere la comprensione del
film da parte del pubblico. Si cerchera inoltre di tracciare le differenze
fra quelle che sono state delle disobbedienze e quelle che sono state,
invece, delle idee originali avute dai medesimi registi, idee che non hanno
prevaricato alcuna regola o convenzione dell’arte cinematografica.



