Prefazione

Una malinconia sommessa molcisce il cuo-
re fin dal primo racconto sull’accudimento del
pesciolino rosso, oggetto d’amore del figliolo.

I momenti di vita domestica ci balzano incon-
tro col calore della famiglia in cui si sorride al
futuro attraverso gli occhi di un bimbo. Occhi
curiosi, attenti, perspicaci che scrutano il mon-
do degli adulti mossi da un perenne bisogno
di comprensione ed emulazione riproducendo
esperimenti, comportamenti, espressioni lessica-
li, a volte al limite della temerarieta. Il piccolo
Giamburrasca sollecitava ’attenzione materna
riproducendo ci0 che vedeva fare agli adulti, fino
a provocare imbarazzo nei rapporti di vicinato.

I rapporti amicali con i compagni di scuola
scorrono davanti agli occhi come proiezioni di
un filmato in super 8§ in bianco e nero, in cui
la policromia ¢ generata dalla gioia di una tor-
ma di ragazzini irrequieti accolti nel giardino di
casa dalla mamma di Guglielmo dispensatrice
di premure e leccornie, e dai cani festanti.

La fiammella del desiderio di conoscenza ha
accompagnato costantemente il giovane Mas-
simo oltre il completamento degli studi e 1’e-
spletamento della professione, cui si ¢ dedicato
con abnegazione, anche nei casi in cui veniva
richiesto di un parere nelle piu disparate circo-



stanze, come ¢ narrato nell’episodio del dirotta-
mento aereo.

Traspare una sintonia emotiva della mamma
con le esperienze percettive del figlio, anche
nell’eta adulta, di cui ¢ paradigma la descrizione
impressionista dei colori e delle atmosfere, con
suggestioni iperrealiste, del paesaggio del Con-
necticut, in cui Giuseppina ci restituisce 1’espe-
rienza del figlio trasfusa, attraverso i suoi occhi
d’amore, in un Eden di paradisiaco incanto.

Queste immagini, sedimentate nel cuore ma-
terno, saranno anche per tutti coloro che lo ab-
biamo conosciuto un ricordo dolce, da sovrap-
porre alle sembianze di uomo vigoroso e gen-
tile, aitante e delicato, del quale molti parlano
con riconoscenza per la diagnosi tempestiva, a
volte scaturita da un incontro fortuito.

I1 volume contiene anche una miscellanea di
aneddoti singolari e tipi umani bizzarri carat-
terizzanti un’epoca, quella in cui i notabili del
paese erano ossequiati, la regina Elena visita-
va le localita adriatiche, le credenze popolari
sostenevano 1’esistenza delle streghe, il delitto
d’onore lavava I’onta del tradimento con I’a-
vallo clemente del codice penale, il latifondista
gaudente si concedeva villici amori, 1 frati pre-
dicatori erano afflitti da ignoranza dottrinaria
ed esegetica.

L’autrice si muove con passo leggero tra
1 grandi temi che hanno attraversato la prima



meta del Novecento, segnata dalle guerre e
dall’emigrazione postbellica. Delinea, compas-
sionevole, la lucida disperazione della madre
che perde tre figli nel conflitto, la solitudine
delle donne che rimanevano ad accudire i fi-
gli mantenendo con 1 mariti emigrati un flebile
contatto privo di trasporto emotivo, fornendo,
tramite lo scrivano, notizie sul raccolto, gli ani-
mali e la salute. Negli anni ’60, le trasmissioni
televisive di alfabetizzazione del maestro Man-
zi hanno rappresentato per quelle generazioni,
il primo approccio con la scolarita.

Con questo terzo volume di ricordi, ormai
affrancata dal timore di svelare i recessi dell’a-
nima, la vecchia fanciulla continua ad attingere
al pozzo della memoria, facendo affiorare la vi-
sione corale di un’economia agricola in cui la
laboriosita femminile si esprimeva nelle incom-
benze domestiche e nel duro lavoro dei campi,
e le ragazze della buona societa non conosce-
vano ’esistenza di povere derelitte costrette a
trasformarsi in “lucciole”.

Giunti al limite del viaggio, Giuseppina ci
invita alla sua tavola. Accomodiamoci al de-
sco imbandito con le candide tovaglie che da
anni ricama con incommensurabile dedizione,
per gustare 1 piatti della tradizione molisana e
familiare.

Tania Turnaturi






Il pesciolino rosso

Una domenica mattina Massimo torno a casa
recando con s¢ un pesciolino rosso, chiuso in
una bustina di plastica contenente acqua che il
padre gli aveva comprato.

Il bimbo era molto contento, me lo mostro e
mi disse: “Questo ¢ il pesce che mi ha regalato
papa e si chiama Stefano”. Il pesce Stefano fu
messo subito in una boccia di vetro piena d’ac-
qua e sistemato nel bagno di casa.

Massimo passava molto tempo a guardare il
pesce Stefano, ma se gli capitava a tiro la busta
del mangime, versava I’intero contenuto nella
boccia di vetro che diventava satura di cibo.

Spiegai al bimbo che non era bene fare cio,
ma niente da fare, Massimo continuava imper-
territo nella sua ostinazione. Alcune volte met-
tevo Stefano in liberta, vuotavo la boccia nella
vasca da bagno che avevo riempito d’acqua e
lasciavo, per un po’ di tempo, il pesce libero di
nuotare e sguazzare come meglio volesse, poi,
lo rimettevo nell’abituale contenitore che era la
sua casa.

In generale, 1 pesciolini rossi non hanno lun-
ga vita, ma il pesce Stefano godeva ottima salu-
te e visse a lungo.

Un giorno, mio marito osservo che il pescio-
lino rosso aveva perso colore, il rosso primiti-
vo era un po’ sbiadito, forse la luce del bagno
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era insufficiente e mi disse di porre per un po’
di tempo la boccia sul davanzale della finestra;
lo feci subito, ma dimenticai il contenitore.
Nel pomeriggio mi ricordai di Stefano, corsi
a prendere il vaso, ma la lunga esposizione al
sole aveva privato 1’acqua dell’ossigeno assolu-
tamente necessario ai processi vitali del pesce,
che giaceva inerte galleggiando, a pancia in su.
Il pesce Stefano stava morendo per mancanza
d’ossigeno.

Mio marito, allora, prese del ghiaccio dal
frigo, lo buttod nella boccia e la pose sotto un
filo d’acqua corrente. Massimo, nel vedere cio
si mise a piangere, il suo amato pesciolino non
doveva morire.

Dapprincipio Stefano sembro non reagire,
ma poi piano, piano si pose sul fondo, riacqui-
sto I’equilibrio, la coda e le branchie si mosse-
ro: Stefano era salvo. A questo punto riempim-
mo la vasca da bagno di acqua e vi buttammo
dentro il pesce che comincio a nuotare. Grande
fu la gioia del bimbo, I’amato pesciolino era
tornato a vivere.

Alcune volte Stefano si adagiava sul fondo
del vaso di vetro e rimaneva immobile. Non si
sa se 1 pesci dormono, ma certamente hanno bi-
sogno di riposo e penso che Stefano di tanto in
tanto facesse la sua dormitina.

Stefano visse lungamente, nessuno piu si pre-
occupo della sua livrea scolorita, ebbe le cure
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affettuose di sempre ed una mattina fu trovato
adagiato sul fondo del vaso, immobile: Stefano,
durante la notte era morto.

Massimo si addolord moltissimo, il pescioli-
no rosso fu sostituito da un pesce gatto dal pes-
simo carattere che, un giorno, morse il ditino
del bambino procurandogli una ferita. Il pesce
gatto fu regalato ad una signora che aveva una
vasca di pesci nel giardino.

I1 pesciolino rosso non fu piu sostituito, ma
rimase, certamente, nei ricordi infantili di mio
figlio.
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