Il Parlamentino

Settembre sul finire degli Anni “90

Il parlamento della piazza era gia in seduta sotto la gru
gialla che dopo pochi giorni avrebbe iniziato a rubare dal
mare le barche e la spensieratezza estiva dei villeggianti.
La stagione, come viene chiamata I'estate da queste parti,
era agli sgoccioli e la conclusione era annunciata anche
dalle prime raffiche di scirocco, il piti temuto fra i venti
che accarezzano la montagna che da secoli sovrasta le case
bianche con le finestre blu del paese.

Il presidente, Occhi di gatta, argomentava al centro
dell’emiciclo realizzato con le sedie in disuso rimediate
nei magazzini dei bar. Lordine del giorno era talmente
importante che anche gli sguardi verso il molo a caccia degli
ultimi turisti da scarrozzare sui barchini erano passati in
secondo piano: il ritorno dell’orologio americano, ‘rapito’
quasi un secolo prima dai detestati cugini dell’isola accanto.

“Arrivera con l'aliscafo che dorme qua. Ci sara perfino il

sindaco...”, spiegava il presidente con il ghigno compiaciuto
di chi gusta il piatto di una vendetta raffreddata dagli anni
d’attesa.

All'anagrafe era Franco e con i felini non aveva avuto
mai avuto un grande feeling. Anzi. Il soprannome Occhi
di gatta — a ngiuria come si dice in Sicilia — se lera
guadagnato, come spesso capita qui, per questioni fisiche
e i tratti del carattere: aveva occhi di un blu intenso e uno
sguardo in cui si mescolavano astuzia, mistero e infinita
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bonta. Proprio come quello dei gatti, anche se in realta lui
amava i cani che aveva arruolato come soldati per le sue
battute di caccia, unico svago oltre alla politica, sua grande
passione.

Va detto che il parlamentino ancora oggi si riunisce ogni
giorno senza bisogno di alcuna convocazione: ci si vede al
mattino di buonora, quando il sole non brucia piu di tanto
e la giornata deve ancora produrre un risultato utile, e nel
tardo pomeriggio. Nessun segretario, nessun ministro, ma
soprattutto nessuna opposizione: le decisioni vengono
prese all'unanimita e il giudizio di Franco, tra tutti, ha
un peso specifico immenso. Ovviamente, si tratta di un
organismo senza alcun valore istituzionale, ma ¢ da sempre
tenuto in considerazione pit del Consiglio comunale vero
e proprio che si riunisce nel municipio sull’isola di fronte.

Sul tappeto gli argomenti affiorano apparentemente
senza una logica precisa, ma i temi trattati dall’emiciclo
caratterizzano certamente la vita sullo scoglio pili a ovest
d’Ttalia.

Si discute di tutto: dall'ordine delle barche in banchina
a quello che segue la Vergine nella processione a mare del
15 agosto, dal volume della musica da mantenere nei bar
fino alla provenienza dei turisti da accogliere. Proprio cosi.
Se durante la stagione precedente, ad esempio, si sono
registrate reiterate (ed ingiustificate) lagnanze da parte di
villeggianti provenienti da una precisa area geografica, pud
ancora accadere che non vengano pili accettate prenotazioni
da tutte le persone originarie da quella cittd o territorio.
Capita — quindi — che per ‘responsabilitd altrui vere o
presunte, gli aspiranti turisti di Lodi o di Verona possano
finire in una sorta di /ibro nero che impedira loro di trovare
sull’isola un tetto e un letto. Laccoglienza ¢ nel DNA degli
isolani, ma lo sono altrettanto I'identita e il rispetto.
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Ecco perché, nonostante 'alba del nuovo millennio —
ormai alle porte — avesse portato una ventata di novit, la
questione dell’orologio, vecchia pitt di mezzo secolo, era
una ferita che ancora bruciava.
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La lettera miricana

Lo scatolone con i pezzi dell'orologio sarebbe sbarcato
sull'isola nel tardo pomeriggio con l'ultima corsa che
collega la terraferma al pil lontano dei sassi italiani che
guardano il tramonto.

Il segnatempo arrivava con tutti gli onori di una reliquia,
con tanto di picchetto della Guardia costiera, banda
musicale schierata all'approdo dei traghetti e le autorita
cittadine che risiedono nell’isola di fronte da sempre sede
del municipio e per questo mai amata.

Occhi di gatta era gaudente per tante buone ragioni:
innanzitutto per 'oggetto stesso donato dai concittadini
‘americani’; per la sconfitta dei dirimpettai che finalmente
restituivano il maltolto, ma soprattutto per quella notte di
tantissimi anni fa.

Si racconta, tramandandolo di padre in figlio, che
un’autentica flotta armata fino ai denti pard dall’isola
per andare a recuperare il meccanismo statunitense. Ma
qualcosa non funziono.

Occhi di gatta Cera. Era poco pit di un bambino, tenera
eta per chi vive fra gli agi della cittd, maturitd prossima
per chi campa facendo i conti col mare. Cosi come c’erano
i ragazzini di un tempo oggi canuti componenti del
parlamentino: Salvatore, Matteo, Gasparino e Antonino.

Si dice che fosse stato proprio un parente di quest’ultimo
ad avviare la colletta fra gli altri isolani americani per
comperare 'orologio da installare sul campanile della
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chiesetta del santo patrono ancora martoriata, come
del resto tutta la Nazione, dalle privazioni del primo
dopoguerra.

Fede, mattoni e muscoli, sull’isola, non sono mai
mancati, ma a quei tempi soldi per un orologio manco a
cercarli con le lampare che vengono utilizzate ancora per
la pesca.

Negli Stati Uniti, invece, le energie delle notti a mare
avevano portato profitto e benessere, cosi comprare un’auto
era divenuto un lusso alla portata di molti e una piccola
somma da destinare alla colletta sarebbe stata poco piu di
un obolo che tutti versarono di buon grado.

Quando parti dall’isola verso la California per tutti era
ancora Peppino, un pescatore eccezionale al pari di altri
compaesani, capace di navigare su ogni mare e di battute di
pesca memorabili. Aveva faticato parecchio per affermarsi
ma I'’America era il Paese delle grandi opportunita, cosi
dopo qualche anno era diventato Joe: un armatore ricco
e rispettato dai propri connazionali e dagli stessi yankee.
Dopo avere raccolto la somma e acquistato 'orologio si era
premurato di allertare i parenti annunciando 'imbarco del
pacco che avrebbe attraversato 'Atlantico a bordo di un
piroscafo.

In una lettera, dettata al figlio Al, aveva spiegato “sulla
mia amata e lontana isola fra poco arrivera un orologio
comprato con il sudore di tante notti passate a tirare
salmoni dal mare freddo dell’Alaska”. Cera scritto anche
“il campanile avra I'orologio e ad ogni suo rintocco potrete
pensare a noi che abbiamo lasciato la nostra amata terra’.
Un atto d’amore sconfinato che ricuciva quanti erano
partiti a caccia di fortuna ai fratelli rimasti in paese.

La lettera giunse sull’isola tempestata dai timbri postali
di mezzo mondo e corredata dalle foto della comunita
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statunitense che sfoggiava abiti alla moda e macchinoni
che volavano sulle highway ‘miricane. Un’ambasciata che
profumava dell’aria buona di chi ce I'aveva fatta.

Guardando quelle immagini i bambini dell'isola
fantasticavano sulle meraviglie a cui si erano abituati i loro
compaesani, ma sognavano gia quella meraviglia che di li
a qualche settimana avrebbe campeggiato sull’edificio piu
alto dell’isola.

“E grande quanto la prua della mia barca!”, urlava
Antonino.

“Che dici?! Non esistono orologi cosi! Il piu grande ¢ a
Palermo e sara circa due passi e mezzo”, ribatteva Salvatore
misurando I'orologio come si fa in mare con le distanze.

Laspettativa aumentava e con il passare dei giorni
aumentavano anche le dimensioni del segnatempo, ma del
pacco nessuna nuova. Cosl i sospetti crescevano.

La gente di mare sa, infatti, che anche il piu lento dei
natanti che solcano le acque insidiose dell’Atlantico sbarca
a Genova nel giro di alcune settimane e dal porto ligure
all'isola ci sono solo pochi giorni di navigazione, compreso
il transito a Palermo. Di tempo, quindi, ne era passato fin
troppo e la conferma arrivava anche dalla radio in uso alla
parrocchia la quale aveva assicurato che I'oceano non aveva
ingoiato alcun transatlantico.

Il padre di Occhi di gatta, Pietrino, che settimanalmente
faceva la spola fra la banchina dell’isola e il porto del
capoluogo siciliano, a quel punto decise di avviare le proprie
investigazioni. I parenti di Joe gli avevano dato il numero
di telefono della cannaria (cannery in inglese, il cantiere
dove negli USA si lavora il pescato degli equipaggi di
quelle acque) dove I'armatore scaricava i salmoni catturati
in Alaska. Il problema, semmai, era trovare un apparecchio
in paese visto che I'unico disponibile era ad uso esclusivo
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dei militari di stanza sullo scoglio in cui lo scirocco soffia
impetuoso.

In fondo a cosa puod servire un telefono in un posto
talmente piccolo dove tutti sanno tutto e, quando occorre
parlare, basta passarsi la voce e vedersi poi in piazza? Penso
cosi di approfittare di un viaggio di lavoro a Palermo per
far sentire la sua voce agli amici americani e ricevere tutti
gli aggiornamenti sull’orologio.
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