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Nota dell’autore

Nel gennaio 1991, quando è scoppiata la rivolta contro il dit-
tatore Mohamed Siad Barre, mi trovavo in Somalia con la mia 
famiglia per svolgere ricerche per un dottorato in Africanistica 
dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli. La guerra mi ha 
preso alla sprovvista e su consiglio di mia moglie ho tenuto un 
diario di campo dei fatti che avvenivano sia nel paese che nella 
mia famiglia. Per non impazzire sono fuggito con mia moglie 
Udi e la piccola Iman prima in Kenya e poi con l’aiuto di amici 
italiani, in Italia.

Avevo deciso di non fare più ritorno in Somalia, ma quando 
nel gennaio di quest’anno mia madre è stata ricoverata d’urgenza 
in ospedale, sono partito dall’Australia per assisterla. Memore 
del precedente diario di guerra, ho preso carta e penna e ho cer-
cato di raccontare il mio ritorno in Somalia e insieme di rico-
struire la memoria storica degli eventi che hanno travolto l’intera 
popolazione somala. Questo secondo diario, dal titolo “Ritorno 
a Mogadiscio”, è stato presentato nel mese di settembre 2017 
al Concorso DiMMi (Diari Multimediali Migranti) indetto 
dall’Archivio diaristico nazionale di Pieve S. Stefano ricevendo-
ne un premio.

A distanza di 27 anni, Mogadiscio è ancora una città in guer-
ra. La prima impressione che ho avuto nel vedere sacchi di sab-
bia a protezione di palazzi e uffici pubblici e privati, e guardie 
armate ovunque, è quella di una città sotto assedio. Nonostante 
ciò, c’erano segni che la città si stava riprendendo. Molti somali 
della diaspora, a rischio della vita, fanno ritorno a casa cercando 
di ristabilire un minimo di normalità.
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Mentre scrivo questa breve nota, mia moglie Udi e la nostra 
figlia minore Idil, sono andate in Somalia a trovare i parenti. 
Dopo tre giorni di permanenza, i terroristi di al-Shabaab hanno 
fatto esplodere un camion-bomba davanti all’hotel Naas Ablood 
che si trovava vicino alla casa dove erano ospiti. La casa ha tre-
mato e polvere, calcinacci e vetri sono piovuti sulla loro testa. Un 
grosso shock per Idil, con pianto irrefrenabile. Il giorno dopo 
era sull’aereo per Nairobi. Per lei, nata e cresciuta a Londra que-
sta esperienza è stata troppo forte, ha chiuso con la Somalia. 
Udi invece, ha ripreso contatto con parenti e amici e ha ricucito 
relazioni che credeva perdute, decidendo di prolungare il suo 
soggiorno di un paio di mesi. Il richiamo della madre terra è 
troppo forte per lei.

Intanto i giovani continuano a partire dalla Somalia per inse-
guire il sogno di un futuro migliore. Come mio nipote Ibrahim. 
Trasferito da Beledweyne a Mogadiscio per continuare gli studi, 
ha conosciuto un gruppo di giovani che stavano cercando di 
lanciarsi nell’avventura dell’espatrio (tahrib). Un bel giorno con 
la scusa di fermarsi a dormire da amici, Ibrahim è sparito. Sua 
madre non vedendolo tornare, ha lanciato l’allarme. Ci siamo 
mobilitati per farlo ritornare a casa e, grazie a Dio, è stato recu-
perato sul confine con il Kenya. I trafficanti avevano cominciato 
a bombardare di telefonate la famiglia con richieste di dollari, 
molti dollari. Ora Ibrahim si trova a Beledweyne con mamma 
Fahmo, però non è più lo stesso ragazzo pieno di voglia di vivere 
come prima. Il desiderio di trovare fortuna altrove è grande. Per 
questo disagio psicosociale è stato coniato una nuova parola in 
somalo: buufis, una tristezza lacerante che spesso può deteriorare 
e diventare waali, una forma grave di disturbo mentale. Ormai 
molti giovani in Somalia soffrono di questi disturbi. I due diari 
di Mogadiscio in guerra scritti a distanza di quasi trent’anni spe-
ro possano aiutare a capire perché.
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Presentazione

Justo Lacunza

È tutt’altro che facile leggere questo diario di guerra con 
animo sereno e pacato. La lettura silenziosa mi ha fatto 
sentire rabbia e stupore facendomi intravvedere i protocolli 
sanguinari e violenti dei signori della guerra, della distru-
zione e dello sterminio. Le 15 fazioni si sono unite nel cul-
to della guerra spietata e della virilità militare, portando 
la Somalia alla rovina, alla fame, alla morte. Migliaia di 
morti. Le speranze umane di intere famiglie sono state sep-
pellite dai colpi feroci del mitra. Villaggi sono stati distrutti 
e soppressi senza pietà. Le strade delle città sono diventate 
campi di sterminio, di violenza e saccheggio («con terrifi-
cante puntualità si è ripetuto anche oggi il rituale del sac-
cheggio», 25 gennaio 1991). I gruppi armati sono padroni 
incontestabili della rivoluzione armata contro tutto e con-
tro tutti. Molti sono riusciti a fuggire da una barbarie che 
dovrebbe riempirci di vergogna.

Quello che è successo in Somalia non è soltanto l’opera 
maledetta delle bande armate, né la mancanza di democra-
zia a taglio occidentale e neppure il frutto solitario di una 
dittatura medievale con travestimenti moderni. È anche la 
conseguenza ovvia, per chi desidera capire, della vendita di 
armi dei Paesi industrializzati, che per anni hanno cercato 
il profitto con le forniture militari, sfruttando al massimo 
le domande di chi, alla guida della nazione, voleva acqui-
stare armamenti per «la difesa e la costruzione della pace».
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La storia postcoloniale del continente africano dimostra 
che la civiltà costruita con l’industria militare non ha né 
rispettato i valori delle società africane né aiutato a creare 
un clima di stabilità nel quale ci fossero le condizioni ne-
cessarie per lo sviluppo globale e per il pieno rispetto dei 
diritti umani. È gravissimo il fatto che l’industria militare 
abbia spinto le nazioni, così dette del terzo mondo, verso 
una situazione di dipendenza, di sottomissione, di schia-
vitù. Le stesse mani, che generosamente offrono gli aiuti 
umanitari, e gli stessi occhi, che versano lacrime perché la 
pace sia ristabilita il più presto possibile, stampano senza 
pudore e imbarazzo la loro firma per autorizzare la conti-
nua produzione di armamenti che permetta di irrobustire 
l’economia e rinforzare il potere finanziario dei grandi del 
mondo. Sarà che l’umanità è abbandonata ai suoi istinti 
barbari e selvaggi? Quando succedono tragedie come quel-
le della Somalia uno si chiede se l’umanità sia in grado di 
costruire la strada che porti alla giustizia, se crediamo nella 
capacità degli esseri umani di costruire la pace e il rispetto 
dei popoli senza la trappola letale delle armi.

Allora ci si aspettano concreti e non soltanto aiuti fret-
tolosi di emergenza, cambiamenti profondi nei rapporti tra 
Paesi del mondo e non parole vane e dichiarazioni vuote da 
parte di chi vede le nazioni in via di sviluppo come terre 
da lottizzare. Se è vero che le economie occidentali sono in 
parte fondate sulla produzione di armamenti, c’è allora da 
chiedersi se i miracoli ammirabili dei Paesi sviluppati non 
siano altro che fuochi micidiali d’artificio. Hassan scrive 
nel suo diario: «finché non si colpiscono i grandi mercanti 
d’armi, non c’è speranza di pace» (28 febbraio 1991). C’è 
chi parla già di futuro mercato d’armi come conseguenza 
del processo d’integrazione europea verso il quale si avvia-
no i Paesi della comunità. Sarebbe interessante chiedere a 
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Hassan che ne pensa, lui che ha assaggiato l’orrore della 
guerra e si è visto forzato ad abbandonare la sua terra. Has-
san scrive: «mi rincresce di vedere andar distrutta parte del-
la nostra storia» (5 febbraio 1991).

Il diario di Hassan porta il lettore a confrontare la re-
altà di chi ha vissuto nella insicurezza totale, consapevole 
di trovarsi ancora inesplicabilmente vivo dopo un’odissea 
indimenticabile di angoscia, di paura e afflizione. Il diario 
di Hassan è carico della realtà odierna di molti altri punti 
del pianeta (Angola, Zaire, Sudan, Sudafrica, Afghanistan, 
Azerbaijan, Bosnia, ecc.), che punge e flagella l’umanità, 
una realtà della violenza, della diffidenza, dell’ostilità, della 
guerra, dei grovigli razziali e confessionali. Non è il raccon-
to di un passato lontano, un racconto di fantascienza nato 
in una terra irreale e immaginaria. Appartiene alla storia 
attuale dell’Africa, scritta con impressionante puntualità 
e audacia. Il pensiero nascosto del diario di Hassan non 
porterà i lettori a prendere la strada facile dello sdegno e 
della commiserazione per fermarsi a una condanna falsa. È 
l’invito coraggioso ad andare oltre l’antiguerra della lacri-
ma e dell’indolenza per dimostrare con i fatti concreti del 
futuro che siamo capaci di trarre le conseguenze dagli sba-
gli ed errori degli ultimi anni. Chi si accontenta soltanto di 
ricordare l’errore di ieri, può darsi che lo faccia per evitare 
di confrontarsi con la realtà di oggi. Eppure confrontarsi 
con la verità di oggi è più importante che contemplare solo 
il passato, senza volontà profonda di cambiare. Il diario di 
Hassan è un appello all’impegno arduo affinché i principî 
di disarmo progressivo, di giustizia nazionale, di pace etnica 
tra fazioni, che hanno portato la Somalia alla distruzione, 
vengano rispettati dai depositari del potere in terra somala. 
La memoria serve per capire quello che accade nella storia 
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dei popoli, per comprendere meglio i meandri dell’umani-
tà, per costruire, in definitiva, il futuro di tutti.

Per questo il diario di Hassan risveglia la speranza che 
sembrava sradicata dopo i terribili avvenimenti, quasi che 
il suo Paese fosse giunto al tramonto. Non una speranza da 
attendere o da indovinare con un atteggiamento di passivi-
tà, ma da conquistare con fatica, dignità e coerenza. Que-
sto diario è parte della vita di Hassan, parte della nostra 
storia, del nostro mondo.


