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Non riuscivo a prendere sonno.

Mi alzai dal letto.

Fuori la bufera.

Buttava la neve come non si era mai vista.

Ero in mutande.

Era inizio dicembre.

Ero irrequieto.

Provavo a dormire sul divano.

Non ci riuscivo.

Mi alzavo.

Mi risiedevo.

Leggevo qualcosa.

Giravo intorno al tavolino.

Aprivo il balcone per fumare I'ennesima ultima siga-
retta.

Ero sempre in mutande.

Ed anche fuori non sentivo freddo.

La neve attaccava sul mio corpo e, poi, evaporava.

Nulla riusciva pitt a entrare nel mio corpo tanto ero
caldo e nervoso.

I passi aumentavano, cosi come 'incedere del tempo
scandito dall’orologio.

Nel frattempo il Sole cominciava a intravedersi all’o-
rizzonte.

Un’altra notte andata cosi.

Avevo accumulato altri pensieri.

Nulla che valesse davvero la pena portare con me.

Un’altra delle tante notti.



L'ORA BLU

Piena di vortici che provano a tirarmi git.

Ma non ci riusciranno mai!

Nel frattempo un sorriso.

Avevo sentito il garrito di un gabbiano e mi aveva fatto
venire in mente un insegnamento marinaresco del passato.

Una tempesta, la fortezza di andare avanti e di mettersi
in salvo.

Erano ormaile 8.

Ed eccola arrivare.

Bella come sempre.

Come la prima volta.

Era senza un filo di trucco.

Era ancora piu bella.

I suoi occhi ricordavano una foresta forte e solida corsa
da un fiume limpido e smeraldino di una calda giornata
di agosto.

Era ormai stanca di quella scena dell’insonne riflessivo
e dcpresso. Vista e rivista.

Rientrai.

Riuscii.

Fumai I’ennesima prima sigaretta.

Mi avvicinai al balcone.

Lei era ancora li appoggiata.

La evitai.

Posi gli avambracci sulla ringhiera.

- Quindi? Quanto hai fumato? Quante albe hai visto?
Non ti annoi? Ma non eri quello che amava le stelle ¢ i
tramonti?

- 11 Sole ¢ una stella.

- Oltretutto il cielo ¢ nuvoloso manco si vede il Sole
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- Il Sole ¢ una stella e a quest’ora qualche stella comun-
que tramonta.

- Senti. Basta! Che cosa ¢’¢ che non va? Ma lo capisci
che ti stai allontanando? Non tanto dagli altri, non tanto
da me, non tanto dal mondo, ma da te? Ricordi chi sei?
Ricordi chi volevi essere? Ti rendi conto che la responsa-
bilita del tuo essere ¢ tutta tua e di nessun altro? E che ti
meriti di goderti quello che hai costruito? Senza alcuna
rabbia. Perché nessuno ti ha fregato, ognuno ha provato a
darti il meglio che ha potuto, ma a te non basta mai

- Cristo!, ci sei?

- Si!

- E dunque, chi sei?

- Come chi sono? Sei chi mi conosce meglio. A volte
sei davvero strana.

- Non ribaltare su di me cose tue! Come faccio a co-
noscerti se non lo sai neanche tu chi sei? Se la domanda
¢ cosi semplice perché ci stai pensando tanto? Io potrei
conoscerti quanto vuoi... ma tu, proprio tu, per te, chi
cazzo sei?

- Lo sai. Sono uno che ¢ tutto e, in fondo, ¢ niente.

- Ma vaffanculo. Quante citazioni inutili riesci a dire?
Con due parole, lo sai dire chi sei e cosa vuoi?

- Ne uso una: Calore!

- Anziché usarla ’hai sprecata. Cio¢ sei calore o vuoi
calore? Selo vuoi, grazie al cazzo! Sei in mutande in mezzo
ad una tormenta di neve. Sei rosso dal freddo. Sarai stato
tutta la notte fuori! Cosa vuoi dire?

- Semplice. Voglio il fuoco

II



L'ORA BLU

- Sisi, come no, il fuoco su un balcone di inverno. Vuoi
essere serio una volta tanto?

- Ma sono serio

- Si?!? Sei davvero serio?!? Vorrei poterti fare ascoltare
le tue innumerevoli cazzate

- Tu non mi ascolti

- Sei tu che non ti ascolti!

- E chi te lo dice?

- Lo dici sempre tu! Anzi, davanti allo specchio ti dai
continuamente del coglione, a dirla tutta

- Una ragione dovra pur esserci!?!

- Quale? Quella che ti fa dire che cerchi calore in mezzo
alla neve a dicembre?!?

- E che sarebbe questo calore? Tutto quello che, in fon-
do, non riesci a nominare, a definire, che non trovi in un
dizionario. E semplicemente perché sta in un posto piu
inaccessibile. Pit segreto. Piti inespugnabile! Perché sono
i tuoi sogni infranti. Le tue passioni buttate. I tuoi sorrisi
dispersi. Per lasciare posto ai sogni degli altri. Alle passioni
degli altri. Ai sorrisi degli altri. Senza manco chiedere se
questi altri vogliono le cose che proponi.

- Tutto quello a cui vorresti dare un nome. Uno qual-
siasi 0 uno speciﬁco. I posti in cui vorresti essere te stesso
ma che poi ti portano a rifugiarti dietro una maschera.

- Allora, per Dio, non dire di cercare calore. Semplice-
mente copriti ed entra dentro. E dai invece un nome, un
senso, un’essenza ai tuoi bisogni e cosi capirai quello che
vogliono anche le persone che ti amano. Sai una cosa? Ti
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ho sognato stanotte, mentre ti sapevo qui a cincischiare.
Tiho sognato in barca. Ti ricordi quella tormenta? Eri al
timone ¢, colto dalla paura cosa hai fatto? Ti sei messo a
parlare con la ciurma chiedendo il loro consiglio e cosa
fosse meglio per ognuno di loro. Io ero in mezzo a quel-
la ciurma e ti diedi un’occhiata di sconforto e di smarri-
mento. Avevi capito! Avevi capito che il comandante di
una nave in tempesta, se vuole portare in porto sé stesso
deve capire cosa fare e senza CINCISCHIARE deve por-
tare la nave in salvo tracciando la giusta rotta e facendo
ridurre le vele, perché ogni secondo puo essere fatale. E
tornammo, tutti, sani e salvi. Allora, perché non ti porti
in salvo da questa tormenta? Cosa aspetti? Perché vivi in
un fottuto dannato egoismo con chi ti ama, scaricando le
tue mancanze su chi ti sta accanto, anziché accettarle ed
evitare che ti portino paure ed ansie? Perché invece vivi
in un fottuto dannato altruismo con chi non ti da nulla?
Allora, cosa aspetti a ritrovare te stesso, a volerti bene, a
perdonare, a godere delle tue responsabilita? Non sei piu
quello che voglio.

Stava dicendo quello che avevo ricordato quella notte.
Lei miaveva sempre ascoltato. Io non avevo mai ascoltato
lei.

Ma dicendo queste cose apri la porta e se ne ando.

Rimasi li con la sigaretta in mano e null’altro.

Non avevo neanche avuto le palle di fermarla perché
non sapevo cosa dirle. Potevo dirle solo “hai ragione” ma
non avrei saputo come ridonarle quel sorriso che meritava
perché avevo guardato solo me.

Perché era vero: non ’avevo mai ascoltata.

Lei era andata via.
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Quella casa era diventata improvvisamente vuota.

Non credevo potesse succedere davvero.

Ero ancora con gli avambracci sulla ringhiera e sentii
di nuovo quella sensazione di vertigine, di vuoto, che non
sentivo da tempo.

Mi sentivo solo, con la testa che girava e non mi rive-
devo pitL.

Avevo freddo, tanto freddo. E sonno, tanto sonno.

Crollai di botto a terra.

Come un frutto che ha perso per sempre il suo albero.
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