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Non riuscivo a prendere sonno.
Mi alzai dal letto.
Fuori la bufera.
Buttava la neve come non si era mai vista.
Ero in mutande.
Era inizio dicembre.
Ero irrequieto.
Provavo a dormire sul divano.
Non ci riuscivo.
Mi alzavo.
Mi risiedevo.
Leggevo qualcosa.
Giravo intorno al tavolino.
Aprivo il balcone per fumare l’ennesima ultima siga-

retta.
Ero sempre in mutande.
Ed anche fuori non sentivo freddo.
La neve attaccava sul mio corpo e, poi, evaporava.
Nulla riusciva più a entrare nel mio corpo tanto ero 

caldo e nervoso.
I passi aumentavano, così come l’incedere del tempo 

scandito dall’orologio.
Nel frattempo il Sole cominciava a intravedersi all’o-

rizzonte.
Un’altra notte andata così.
Avevo accumulato altri pensieri.
Nulla che valesse davvero la pena portare con me.
Un’altra delle tante notti.
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Piena di vortici che provano a tirarmi giù.
Ma non ci riusciranno mai!
Nel frattempo un sorriso.
Avevo sentito il garrito di un gabbiano e mi aveva fatto 

venire in mente un insegnamento marinaresco del passato.
Una tempesta, la fortezza di andare avanti e di mettersi 

in salvo.
Erano ormai le 8.
Ed eccola arrivare.
Bella come sempre.
Come la prima volta.
Era senza un filo di trucco.
Era ancora più bella.
I suoi occhi ricordavano una foresta forte e solida corsa 

da un fiume limpido e smeraldino di una calda giornata 
di agosto.

Era ormai stanca di quella scena dell’insonne riflessivo 
e depresso. Vista e rivista.

Rientrai.
Riuscii.
Fumai l’ennesima prima sigaretta.
Mi avvicinai al balcone.
Lei era ancora lì appoggiata.
La evitai.
Posi gli avambracci sulla ringhiera.
- Quindi? Quanto hai fumato? Quante albe hai visto? 

Non ti annoi? Ma non eri quello che amava le stelle e i 
tramonti?

- Il Sole è una stella.
- Oltretutto il cielo è nuvoloso manco si vede il Sole
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- Il Sole è una stella e a quest’ora qualche stella comun-
que tramonta.

- Senti. Basta! Che cosa c’è che non va? Ma lo capisci 
che ti stai allontanando? Non tanto dagli altri, non tanto 
da me, non tanto dal mondo, ma da te? Ricordi chi sei? 
Ricordi chi volevi essere? Ti rendi conto che la responsa-
bilità del tuo essere è tutta tua e di nessun altro? E che ti 
meriti di goderti quello che hai costruito? Senza alcuna 
rabbia. Perché nessuno ti ha fregato, ognuno ha provato a 
darti il meglio che ha potuto, ma a te non basta mai

- …..
- Cristo!, ci sei?
- Si!
- E dunque, chi sei?
- Come chi sono? Sei chi mi conosce meglio. A volte 

sei davvero strana.
- Non ribaltare su di me cose tue! Come faccio a co-

noscerti se non lo sai neanche tu chi sei? Se la domanda 
è così semplice perché ci stai pensando tanto? Io potrei 
conoscerti quanto vuoi… ma tu, proprio tu, per te, chi 
cazzo sei?

- Lo sai. Sono uno che è tutto e, in fondo, è niente.
- Ma vaffanculo. Quante citazioni inutili riesci a dire? 

Con due parole, lo sai dire chi sei e cosa vuoi?
- Ne uso una: Calore!
- Anziché usarla l’hai sprecata. Cioè sei calore o vuoi 

calore? Se lo vuoi, grazie al cazzo! Sei in mutande in mezzo 
ad una tormenta di neve. Sei rosso dal freddo. Sarai stato 
tutta la notte fuori! Cosa vuoi dire?

- Semplice. Voglio il fuoco
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- Si si, come no, il fuoco su un balcone di inverno. Vuoi 
essere serio una volta tanto?

- Ma sono serio
- Si?!? Sei davvero serio?!? Vorrei poterti fare ascoltare 

le tue innumerevoli cazzate
- Tu non mi ascolti
- Sei tu che non ti ascolti!
- E chi te lo dice?
- Lo dici sempre tu! Anzi, davanti allo specchio ti dai 

continuamente del coglione, a dirla tutta
- Una ragione dovrà pur esserci!?!
- Quale? Quella che ti fa dire che cerchi calore in mezzo 

alla neve a dicembre?!?
- ...
- E che sarebbe questo calore? Tutto quello che, in fon-

do, non riesci a nominare, a definire, che non trovi in un 
dizionario. E semplicemente perché sta in un posto più 
inaccessibile. Più segreto. Più inespugnabile! Perché sono 
i tuoi sogni infranti. Le tue passioni buttate. I tuoi sorrisi 
dispersi. Per lasciare posto ai sogni degli altri. Alle passioni 
degli altri. Ai sorrisi degli altri. Senza manco chiedere se 
questi altri vogliono le cose che proponi. 

- ...
- Tutto quello a cui vorresti dare un nome. Uno qual-

siasi o uno specifico. I posti in cui vorresti essere te stesso 
ma che poi ti portano a rifugiarti dietro una maschera.

- ...
- Allora, per Dio, non dire di cercare calore. Semplice-

mente copriti ed entra dentro. E dai invece un nome, un 
senso, un’essenza ai tuoi bisogni e così capirai quello che 
vogliono anche le persone che ti amano. Sai una cosa? Ti 
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ho sognato stanotte, mentre ti sapevo qui a cincischiare. 
Ti ho sognato in barca. Ti ricordi quella tormenta? Eri al 
timone e, colto dalla paura cosa hai fatto? Ti sei messo a 
parlare con la ciurma chiedendo il loro consiglio e cosa 
fosse meglio per ognuno di loro. Io ero in mezzo a quel-
la ciurma e ti diedi un’occhiata di sconforto e di smarri-
mento. Avevi capito! Avevi capito che il comandante di 
una nave in tempesta, se vuole portare in porto sé stesso 
deve capire cosa fare e senza CINCISCHIARE deve por-
tare la nave in salvo tracciando la giusta rotta e facendo 
ridurre le vele, perché ogni secondo può essere fatale. E 
tornammo, tutti, sani e salvi. Allora, perché non ti porti 
in salvo da questa tormenta? Cosa aspetti? Perché vivi in 
un fottuto dannato egoismo con chi ti ama, scaricando le 
tue mancanze su chi ti sta accanto, anziché accettarle ed 
evitare che ti portino paure ed ansie? Perché invece vivi 
in un fottuto dannato altruismo con chi non ti dà nulla? 
Allora, cosa aspetti a ritrovare te stesso, a volerti bene, a 
perdonare, a godere delle tue responsabilità? Non sei più 
quello che voglio.

Stava dicendo quello che avevo ricordato quella notte. 
Lei mi aveva sempre ascoltato. Io non avevo mai ascoltato 
lei.

Ma dicendo queste cose aprì la porta e se ne andò.
Rimasi lì con la sigaretta in mano e null’altro.
Non avevo neanche avuto le palle di fermarla perché 

non sapevo cosa dirle. Potevo dirle solo “hai ragione” ma 
non avrei saputo come ridonarle quel sorriso che meritava 
perché avevo guardato solo me.

Perché era vero: non l’avevo mai ascoltata.
Lei era andata via.
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Quella casa era diventata improvvisamente vuota.
Non credevo potesse succedere davvero.
Ero ancora con gli avambracci sulla ringhiera e sentii 

di nuovo quella sensazione di vertigine, di vuoto, che non 
sentivo da tempo.

Mi sentivo solo, con la testa che girava e non mi rive-
devo più.

Avevo freddo, tanto freddo. E sonno, tanto sonno.
Crollai di botto a terra.
Come un frutto che ha perso per sempre il suo albero.


