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Memoria e Oblio

Perché scrivere di Storia?
Mettere ordine nella continua e naturale alternanza di 

memoria ed oblio, è questo il compito dello storico. L’uo-
mo è un animale che dimentica, ed è con questa propensio-
ne che lo storico deve fare i conti. Perché anche se natura-
le, dimenticare può essere un atto duro, crudele. Spietato, 
a volte. Per questo, per evitare che il “progresso” non si 
trasformi in una continua damnatio memoriae, scrivere del 
passato, alimentare e stimolare il ricordo e accompagnare 
l’oblio, non si può improvvisare. Non bisogna mai dimen-
ticare che la storia non è solo una ordinata cronologia di 
eventi, ma è un insieme di uomini nel tempo. È fatta di 
personaggi famosi, di cui ci sono state tramandate le gesta, 
celebrati i trionfi o implacabilmente sottolineate le sconfit-
te. È fatta di eventi che sono stati studiati, discussi, dibat-
tuti. Sezionati, a volte. Ma ancora di più, la Storia è fatta 
di persone che per quelle gesta, per quegli eventi, non sono 
state altro che “carne umana”. Uomini e donne condannate 
all’oblio proprio dall’immortalità a cui sono stati destinati 
i loro giorni, a cui è stata sacrificata la loro quotidianità. È 
questa la sfida dello storico, oggi. Non solo ripercorrere le 
vite, rievocare le scelte e le gesta di chi ha “fatto” la Storia, 
ma inserirle in un contesto che possa dar voce, dignità, vita 
a quella “carne umana” che della Storia è stata materia, pla-
sma, linfa, ma che dalla Storia stessa è stata travolta fino ad 
essere sepolta.
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Per farlo, bisogna avere rispetto delle fonti. Non bisogna 
inventare, cedere al fascino del romanzo o alle romanti-
che lusinghe del lieto fine. Resistere alle ossessioni da col-
lezionista, al bulimico desiderio di accumulare e ostenta-
re informazioni e notizie, ma allo stesso tempo affrontare 
ogni problema storico cercando, frugando nei documenti. 
Esplorando, attraverso la traduzione di una frase, l’inter-
pretazione di un reperto, la ricostruzione di un percorso, le 
pieghe più intime degli animi di quegli uomini dimentica-
ti. Fino a trovare quel fragilissimo punto di congiunzione 
tra la scienza e la fabula, attraverso cui, discretamente, fon-
dere la Storia con il raccontare.

Lo storico somiglia all’orco della fiaba. Là dov’egli fiuta la 
carne umana, là egli sa che è la sua preda 1. Ecco, allora, per-
ché scrivere di Storia. Per accompagnare, con cura rigorosa 
e delicato rispetto, quella “carne umana” in una continua 
alternanza di memoria ed oblio.

1	 Marc Bloch, Apologia della Storia o mestiere di storico, Einau-
di, Torino, 2009, 1.
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Capitolo I

Figlio di Amilcare, Cartaginese.

Hannibal, Hamilcaris filius, Karthaginiensis.
Annibale, figlio di Amilcare, Cartaginese 1.

In queste parole è racchiuso tutto quello che, nei secoli, 
la Storia ha tramandato sulla figura di Annibale.

Era solo un bambino quando, al termine di quella che 
gli storici avrebbero chiamato Prima Guerra Punica, Car-
tagine firmò le durissime condizioni di pace imposte da 
Roma. Figlio di quel generale, Amilcare Barca, che i Roma-
ni non erano mai riusciti a sconfiggere in battaglia. E a cui, 
per questo, riconobbero onori e libertà nonostante avesse 
dovuto arrendersi insieme alla Patria 2.

1	 Cornelio Nepote, De Viris Illustribus, Annibale, 1. Con que-
ste parole Cornelio Nepote introduce la figura del generale car-
taginese.
2	 Nel 247 a.C., nel corso della Prima Guerra Punica ad Amil-
care Barca fu affidato il comando delle forze cartaginesi in Sicilia. 
Nonostante l’isola fosse già quasi completamente nelle mani dei 
romani, riuscì a difendere le città di Lilibeo (attualmente parte 
dell’area archeologica di Capo Boeo) e di Drepano (odierna Tra-
pani). Il suo intervento però, nonostante il brillante contributo 
strategico e la risolutezza in combattimento, non modificò l’esi-
to della guerra che si concluse nel 241 con la resa di Cartagine. 
Tornato in patria assunse il comando dell’esercito e soffocò nel 
sangue la cosiddetta “rivolta dei mercenari” (scoppiata nel 240 
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Era solo un bambino, Annibale. Ma capace di assorbire 
la volontà di vittoria del padre, il desiderio implacabile di 
vendicare l’umiliante resa di Cartagine.

Hannibal, Hamilcaris filius, Karthaginiensis.
E quando, nel 238 a.C., Amilcare decise di attuare i suoi 

desideri di vendetta, Annibale chiese di seguirlo. Aveva solo 
nove anni, e ne ottenne il consenso pueriliter blandientem 
patri 3, ricorrendo alle moine tipiche di un bambino. La 
scena è celebre, gli storici antichi la descrivono fin nei mi-
nimi particolari 4. Prima di lasciare Cartagine alla volta della 
Spagna 5, Amilcare celebrava dei sacrifici in onore di Baal, 
la divinità superiore dei Fenici. Condusse il figlio dinanzi 

a.C.), salvando Cartagine dalla distruzione. Cfr. Polibio, Storie, I, 
cap 65 e ss; Cornelio Nepote, De Viris Illustribus, III, Amilcare, 1.
3	 Tito Livio, Ab Urbe Condita, XXI, 1, 4.
4	 Per quanto l’autenticità di questa storia sia stata messa in 
dubbio dagli storici moderni (cfr S. Lancel, Annibale, Jouven-
ce, Storia, pag. 51-52), Polibio scrive che fu lo stesso Annibale 
a riferirla ad Antioco quando prestò servizio come consigliere 
militare presso il re di Siria (Storie, III, 11). Grazie a questo epi-
sodio l’idea che la Seconda Guerra Punica fosse stata una guerra 
di vendetta acquistò sempre maggiore credito tra i Romani (Tito 
Livio, Ab Urbe Condita, XXI, 1, 45; Cornelio Nepote, De Viris 
Illustribus, Annibale, 1, 2-6).
5	 T. Mommsen, Storia di Roma Antica, libro III, volume 1, 
tomo 2, cap. IV, pag. 701, Sansoni editore, 1960. Amilcare, capo 
della fazione anti-romana dell’oligarchia cartaginese, in minoran-
za all’interno del Senato, dopo aver lasciato intendere di voler 
intraprendere una spedizione contro le popolazioni della Libia 
occidentale portò il suo esercito sul litorale da dove, grazie alla 
flotta comandata da Asdrubale, salpò in direzione della Spagna.
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all’altare, e dopo avergli fatto porre la mano su di esso, gli 
fece giurare che mai sarebbe stato amico dei romani 6.

Annibale non dimenticò più il vincolo sacro di quel gesto. 
Perdurò così tenacemente nell’odio contro i romani lasciatogli 
in eredità dal padre, […] non cessò mai, almeno con la forza 
dell’intelligenza, di far loro la guerra 7.

È da questo giuramento solenne che ha inizio la sto-
ria di Annibale. Una storia di guerra. Ed è sempre questo 
giuramento solenne a determinare, ad indicarci, la “causa” 
della guerra.

C’è una differenza enorme tra “principio” e “causa”. Una 
differenza che non può essere ignorata e su cui, sapiente-
mente, Polibio pone con fermezza l’accento. Sono principio 
di un’impresa i primi tentativi e le prime azioni di chi abbia 
già deciso un suo piano; mentre per causa si intende quanto 
precede le decisioni e i piani, cioè le circostanze, le disposizioni 
degli animi, i calcoli che si fanno sulle situazioni e tutto ciò 
per cui giungiamo alle decisioni e ai progetti 8.

Le “disposizioni degli animi”, appunto. In questo caso 
l’ira, thymòs, divampata nel cuore del generale per l’infau-
sta conclusione della guerra 9. E quella che incendiava lo 
sguardo del giovanissimo figlio, nei cui occhi possiamo 
immaginare riflettersi il volto di Amilcare, costretto ad 
arrendersi pur non avendo subito alcuna sconfitta 10. Ecco 

6	 Cornelio Nepote, De Viris Illustribus, III, Annibale, 4-5.
7	 Cornelio Nepote, De Viris Illustribus, III, Annibale, 3.
8	 Polibio, Storie, III, 6.
9	 Polibio, Storie, III, 9, 6. Covava intero il suo risentimento con-
tro i Romani, e spiava l’occasione propizia a un attacco.
10	 Polibio, Storie, III, 12. Egli rese Asdrubale, marito di sua fi-
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quindi che per il mondo romano la seconda guerra punica, 
quella che senza paura di esagerare possiamo definire “la 
guerra mondiale dell’antichità”, non fu che una “guerra di 
vendetta”. Tanto che lo stesso Virgilio, pur senza mai no-
minare Annibale, fa invocare a Didone un vendicatore che 
perseguiti con il fuoco e con la spada Enea e la sua stirpe.

Non vi sia amore né patto tra i popoli. E sorgi, vendicatore, 
dalle mie ossa. E perseguita col ferro e col fuoco i fuggitivi di 
Troia. Ora, in seguito, e quando se ne presenteranno le forze. 
Lidi opposti ai lidi, onde ai flutti auguro. Armi alle armi. 
Combattano essi, e i nipoti 11.

glia, e Annibale, suo figlio, nemici tanto implacabili dei Romani, 
che odio più feroce del loro non potrebbe esistere. Asdrubale morì 
troppo presto per poter rendere palesi a tutti i suoi sentimenti: ma ad 
Annibale le circostanze concedettero di dimostrare fin troppo aperta-
mente l’inimicizia ereditata dal padre contro i Romani.
11	 Virgilio, Eneide, IV, 624-629.


