Con la testa inclinata leggermente a destra, mentre i miei
occhi attraversavano il finestrino, ero immerso nella contem-
plazione del paesaggio che scorreva. Una successione di ulivi
secolari dai tronchi robusti, disposti lateralmente in fila indiana,
cancellava il bagliore del sole. 1l rollio monotono della corriera,
appesantita dall’affanno di un motore segnato dagli anni, si dis-
solveva nel silenzio loquace dell’anima smarrita nella suggestione
del fitto fogliame.

Sulla strada, sempre piu stretta, scendeva improvvisamente
I'ombra prima che il pullman giungesse in prossimita del curvone
cieco in fondo alla salita, vicino alla casa della nonna.

Il desiderio della meta che da li a poco sarebbe stata gua-
dagnata esaltava 'animo man mano che i segni della memoria
si stagliavano alla vista e davano certezza alla conclusione della
fatica del viaggio.

La casa della nonna era li a vigilare su quella piazza sbilen-
ca consumata da piogge e calpestii. I mattoni che sbirciavano
dallintonaco sfarinato mostravano i segni del tempo; I'ingresso
principale sulla sinistra, la porta laterale a destra e la panchina
senza schienale poggiata al muro, sulla quale sedevo anch’io
nelle mie serate estive trascorse in paese, anticipavano il ristoro
offerto da quell’abitazione.

Il frinio delle cicale governava le strade vuote, impigrite dal
caldo opprimente. La calura estiva di quel torrido agosto — il
mese nel quale gli emigrati arrivavano dal Nord Italia, dalla
Svizzera e soprattutto dalla Germania, felici di essere rientrati
nel luogo della memoria e degli avi, per gustare la festa del



patrono — che scoraggiava l'uscita da casa di adulti e bambini,
completava quell’affresco sfumato, abbellito dalla dolcezza dei
ricordi.

Scorsi dietro il vetro della finestra il viso della nonna che,
sollevata la tenda, lambiccava freneticamente con la serratura
per aprire la porta e venirci incontro desiderosa di annullare
quel tempo sottratto agli abbracci. Ci corse incontro con il suo
usuale abito nero, quasi una talare per richiamare la liturgia
di gesti dimenticati dal mondo profano. Il colore del lutto era
doveroso per ricordare quegli affetti lasciati a riposare sotto una
coltre di terra. I genitori della nonna avevano ormai da tempo
preso congedo dalle fatiche terrene e il marito li aveva seguiti
dopo qualche anno, e anche la pili grande sofferenza che strazia
il cuore di una madre non le sarebbe stata risparmiata.

Un grembiule sgualcito annodato alla meglio completava
I'abbigliamento povero, griffe di un impegno profuso senza
riposo. I capelli argentati raccolti all'indietro consegnavano al
viso sobrietd e compostezza, non incrinate dalla gioia dell’in-
contro ingenuamente celata. Le andai incontro e nel suo abbrac-
cio colsi tutta la tenerezza e la forza di quel sangue pulsante
desideroso di non farsi sfuggire nemmeno una goccia di gioia
procurata dalla nostra presenza. Non una gioia esibita, una gioia
discreta maturata in quell’affresco di spazio in cui la vita veniva
scandita con i tempi di ieri. Gioia che era affetto straripante,
incontenibile. Noi, per quanto le volessimo bene, eravamo fuori
gioco, non potevamo competere con quelle altezze siderali.

Ricambiai teneramente il suo abbraccio, felice di sentire le
sue braccia stringermi ed essere a Collifanti, un piccolo mondo
tranquillo alle pendici del’Aspromonte, un paesino antico e
suggestivo, immerso in un’atmosfera di pace e tranquillitd tra
uliveti e vigneti, un luogo trascurato da cartine geografiche e
itinerari turistici, ma da scoprire e amare.

«Eccoti, finalmente! Come sei cresciuto, ormai sei nu ginva-
nottu'» disse e mi strinse forte a sé.

Il tempo passa per tutti, mamma» commentd papa, alluden-
do all’argento dei suoi capelli su cui aveva poggiato la mano. Mi
liberai quasi subito dall’abbraccio premuroso della nonna, posai
lo sguardo su di lei e mi apparve la sua anima gioviale e benevola.

U Nu giuvanottu, un giovinetto.



Le chiesi:

«A che punto sono i preparativi della festa?».

«Come sempre in ritardo, ritardo negli allestimenti e nell’ar-
rivo degli ambulanti, di cui non si vede ancora traccia in paese»
rispose in modo rassegnato.

Da sempre la celebrazione della festa della Madonna, autenti-
ca espressione di fede religiosa, eccitava adulti e ragazzi del paese,
tutti impegnati a adornare i balconi con coperte ricamate ¢ le
strade con addobbi colorati. Le luminarie completavano la core-
ografia. In pilt C'era da organizzare la raccolta fondi per i fuochi e
per i tornei: un corale di iniziative, tutte per dare lustro all'evento.

Entrammo in casa desiderosi di riposo. I muri spessi stem-
peravano le impennate del termometro regalando alle stanze
una dolce frescura, che mitigava cosi la calura dell’estate. Andai
in giro per la casa per scrutare eventuali cambiamenti rispetto
alle estati passate. Osservai le foto mie e quelle dei miei cugini
incastrate tra i telai e i vetri della vecchia gazzana®, una scansia
praticata nel muro a uso credenza. Certamente la foto del piccolo
Luca col suo viso rubicondo, nato da poco meno di sei mesi, cala-
mitava la simpatia pitt delle due mie gracili gambette. Tuttavia, la
foto che mi ritraeva in pantaloncini e maglia arancione da calcio
faceva la sua bella figura.

Sentii la voce di mio padre. Aveva bisogno di una mano
per portare i bagagli in camera. Presi dalle mani di mia madre i
borsoni che I'affaticavano. Aveva la stessa lunghezza di una scala
mobile di un grande magazzino, ma I'accostamento terminava
qui perché I'altezza dei gradini rendeva la salita ardua e faticosa.

Giunsi al piano superiore rapidamente e trascinai i bagagli
fino allo stanzone centrale, dove lo scricchiolio del pavimento di
assi di legno segnalava lo scorrere inevitabile del tempo.

«Quest’anno dormirai nella stanza da solo, mentre io e la
mamma staremo qui a fianco» disse mio padre.

Era il segno del cambiamento, di una maturita ormai rag-
giunta o semplicemente di un loro desiderio di intimitd? Non
avevo intenzione di comprendere a cosa si stesse riferendo, ero
semplicemente contento di non dover condividere piti la camera
con qualcuno.

2 Gazzmm, armadio a muro.



Sistemato il mio bagaglio, guardai dalla finestra. Vidi un
pallone rosso scivolare dalla stradina e incastrarsi sotto un’auto
parcheggiata nella piazza. Subito dopo osservai due bimbi allun-
garsi sul selciato per riconquistare il desiderato trofeo e lanciarsi
verso la stradina in salita a tutta velocita.



I1

Sentii la voce della nonna che mi chiamava e mi precipitai
in cucina. Mi chiese degli studi appena terminati e delle mie
scelte universitarie, anche se mi trovavo in una fase di prepara-
zione e valutazione delle mie opzioni future per quanto riguar-
dava i miei studi accademici. Poi, cercando di pizzuliarmi® le
guance, sottolined quanto fossi magro e, dopo avermi rincuorato
che avrebbe rimediato lei a questo superabile inconveniente, mi
invitd a mandar gitt quanto di buono aveva preparato.

In una tazzina aveva sbattuto con le sue mani forti due tuorli
d’uovo, aggiungendo zucchero e cacao. Non adoravo quella cre-
mina marrone dolciastra, ma la preferivo all'uovo crudo che in
passato mi aveva costretto a bere dopo aver bucato il guscio da
entrambi i lati, una magia che da piccolo mi aveva sempre rapito.

Amava prendersi cura, teneramente, dei suoi nipoti, per
evitare rimpianti che una caduta di dedizione avrebbe potuto
produrre. Colmava il vuoto della nostra presenza, nei mesi dedi-
cati all'impegno e allo studio, con ricami all'uncinetto, senza
sottrarci dalla sua memoria.

Avrebbe voluto trattenermi in casa con sé per I'intero pome-
riggio e forse per I'intera settimana della mia permanenza, per
saziarsi della mia vicinanza, ma comprendeva il mio desiderio di
rivedere gli amici, sebbene non approvasse a pieno — forse per
diffidenza, cautela o timore — le mie scelte.

«Saro ¢ nella bottega di suo padre, ieri 'ho incontrato in
giro per il paese e mi ha chiesto di te. Ti sta aspettando» mi disse

3 Pizzuliandomi, significa dare leggeri e benevoli pizzichi sul viso.



con tono alquanto severo e aggiunse: «non farti male» come se
ogni nostro gioco fosse pericoloso. Avevamo smesso da tempo di
essere imprudenti, ma la nonna vedeva per me rischi ovunque,
forse a causa della mia consueta propensione a concludere le
vacanze con una visita al pronto soccorso di zona.

Mi girai verso mia madre e notai che il suo sorriso sembrava
essere un incoraggiamento per la mia breve vacanza estiva e per
le piacevoli esplorazioni del paese. Lei, pur non amando il luogo
dove suo marito era cresciuto — se non altro per lo snervante
rituale di visite a parenti cui non poteva sottrarsi — considerava
quelle antiche case incollate 'una all’altra come una sorta di luna
park per ragazzi, con pochi rischi in rapporto alla vita di citta, di
una cittd del nord dove le tentazioni seducono e le preoccupazioni
stressano.

Ero un misto di emozioni: il desiderio di rivedere gli amici e i
loro volti pitt maturi si accompagnava all'inquietudine che questa
gioia si sarebbe dissipata non appena conclusa la breve vacanza.
Questa mia sensazione mi provocava gia una sorda tristezza.

Prima di uscire, curiosai nel cassetto del como e vidi le lette-
re che il nonno aveva scritto cinquant’anni prima dall’America.
Ero innamorato di quella carta ingiallita, di quella calligrafia
poco allenata, ma vibrante, di quelle frasi piene di nostalgia e di
affetto che accorciavano le distanze. E del nonno, di mio nonno,
mi disse papa. E mi racconto...

«Si imbarco a Genova su di un bastimento stipato all’inve-
rosimile, con altri migranti che cercavano un avvenire decoroso.
La traversata durd quasi un mese. Una violenta tempesta aggre-
di la nave. Nonno mise mano al Rosario per chiedere aiuto e
salvezza. Venne ascoltato. Il timore di privare le proprie figlie
della dote necessaria per maritarle venne scongiurato. Viaggio
in terza classe. La lunghezza e la monotonia del viaggio resero
pil intenso il dolore per il distacco ¢ la nostalgia di casa. Il mal
di mare, l'indifferenza e la negligenza dell'equipaggio, la paura
di approdare in un paese diverso da quello previsto, resero pil
dolorosa la solitudine e pit incerto il futuro. Arrivo la sospirata
meta. La Statua della Liberta li attendeva!

Arrivati a New York, il nonno si ritrovo sulla banchina del
porto assieme agli altri passeggeri, stanco e affamato. Subi la
quarantena; l'attesa fu snervante. I portatori di difetti, segnati
con un tratto di gesso sugli abiti, furono avviati all’espulsione.
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Laccoglienza della Grande Mela non si contraddistinse per entu-
siasmo. Lindifferenza e il sospetto li accompagnava. Il nonno
affronto I'ignoto con coraggio. Trovo un lavoro come falegname:
il mestiere praticato in patria. La crisi del "29 lo travolse. Perse
il lavoro e I'alloggio. Dormiva dove capitava. Non si diede per
vinto. Con la fine della crisi riprese il suo mestiere e migliord
la sua condizione, e dopo aver accumulato una discreta somma
¢ tornato in Italia portando con sé il frutto dei suoi guadagni.
che gli consentirono una tranquilla agiatezza. Compro terreni,
che amministro e consegno, poi, in dote delle figlie. Avanti negli
anni, la morte sopravvenne».

Dopo aver salutato tutti, mi precipitai fuori di casa ed iniziai
la salita carico di eccitazione.

Lamicizia tra me e Saro si ravvivava ancor prima dell’inizio
dell’estate con un’accelerazione improvvisa di contatti telefonici
ed epistolari che precedevano il mio soggiorno.

Saro non amava la tecnologia o forse semplicemente avver-
tiva il disagio di essere uno dei pochi a non possedere le abilita
digitali dei suoi coetanei e questo faceva si che il nostro dialogo a
distanza avesse il sapore di un non so che di vintage, un qualcosa
di suggestivo: era come rendere presente il fascino della memo-
ria. Una memoria che mi faceva apprezzare ancora di pitt questo
incantevole borgo che si aggrappa ai declivi dell’Aspromonte Mi
sembrava di viaggiare indietro nel tempo, un viaggio in un’ epoca
in cui le tradizioni popolari, 'amicizia genuina e i sapori autentici
erano la norma nel passato fatto di tradizioni popolari, amicizia
e interessi comuni, ma anche di fatica e dolori. Qui, ogni angolo
racconta una storia, ogni vicolo nasconde un segreto.

Le lettere di Saro erano un tesoro prezioso che mi permette-
vano di immergermi nella vita del borgo, lontano dalla frenesia e
dalla confusione della citta. Ogni sua parola era scelta con cura e
passione, trasmettendo I'intenzione di rendere il suo stile di vita
da ragazzo di paese un sogno invidiabile per me, ragazzo di citta.
Ero affascinato dalle sue descrizioni dettagliate del paesaggio
rurale, delle strade sterrate che si snodavano tra gli uliveti, del
silenzio rotto solo dal soffio del vento tra le fronde degli alberi.
La sua abilita nel catturare 'atmosfera magica del tramonto,
quando le farfalle danzavano nell’aria e le lucciole accendevano
il buio con il loro splendore, mi faceva sognare di vivere in un
luogo cosi incantevole.

~11~



Quell'immagine idilliaca era rimasta saldamente impressa
nella mia mente, un affresco oleografico che rifletteva la bellezza
e la serenita del paese.

La breve e criptica telefonata di Saro, avvenuta poco prima
della mia partenza per la vacanza, lascio in me un'impressione
di perplessita e curiosita. Le sue parole erano state cosi concise
e, per me, incomprensibili che non riuscivo a decifrare il loro
significato. Mi chiese semplicemente quando sarei partito, senza
aggiungere ulteriori dettagli, ma cio che mi colpi particolarmen-
te fu il suo insolito saluto: un semplice “fai presto”. Quel tono
e quelle parole sembravano indicare che volessero evitare una
lunga attesa, come se ci fosse qualcosa che volesse comunicarmi
ma che preferiva trattenere per sé.

Nella telefonata, Saro accenno di aver incontrato mia nonna
e di aver chiesto di me. Tuttavia, le risposte che ottenne furono
vaghe e non gli fornirono molte informazioni. Nel tentativo di
tranquillizzarlo, risposi con una risata e gli dissi che la genericita
delle risposte di mia nonna era semplicemente dovuta alla sua
naturale e affettuosa protezione nei miei confronti per preservarmi
da eventuali problemi o difficolta.

Nonostante la mia risposta rassicurante, I'inquietudine e
I'incertezza riguardo alla telefonata rimanevano intatte. Il tono
di Saro, il suo desiderio affrettato di vedermi, la richiesta di mie
notizie alla nonna e le sue parole scelte con parsimonia mi porta-
vano a pensare che il mio amico vivesse una solitudine che forse
aveva accompagnato i suoi giorni durante la fredda stagione. Mi
domandavo se tutto cio fosse collegato a qualche evento o cam-
biamento significativo nel borgo, o se fosse semplicemente frutto
della sua personalita riservata.

Desideravo fortemente incontrare Saro di nuovo dopo I'an-
no passato, immergermi nella bellezza del borgo e condividere
con lui le mie esperienze della cittd. Solo allora avrei potuto
svelare il significato di quella telefonata criptica e comprendere
appieno l'intenzione di Saro nel rendere il suo status di ragazzo
di paese invidiabile di fronte al mio di ragazzo di citta.
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