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I

Con la testa inclinata leggermente a destra, mentre i miei 
occhi attraversavano il finestrino, ero immerso nella contem-
plazione del paesaggio che scorreva. Una successione di ulivi 
secolari dai tronchi robusti, disposti lateralmente in fila indiana, 
cancellava il bagliore del sole. Il rollio monotono della corriera, 
appesantita dall’affanno di un motore segnato dagli anni, si dis-
solveva nel silenzio loquace dell’anima smarrita nella suggestione 
del fitto fogliame.

Sulla strada, sempre più stretta, scendeva improvvisamente 
l’ombra prima che il pullman giungesse in prossimità del curvone 
cieco in fondo alla salita, vicino alla casa della nonna.

Il desiderio della meta che da lì a poco sarebbe stata gua-
dagnata esaltava l’animo man mano che i segni della memoria 
si stagliavano alla vista e davano certezza alla conclusione della 
fatica del viaggio.

La casa della nonna era lì a vigilare su quella piazza sbilen-
ca consumata da piogge e calpestii. I mattoni che sbirciavano 
dall’intonaco sfarinato mostravano i segni del tempo; l’ingresso 
principale sulla sinistra, la porta laterale a destra e la panchina 
senza schienale poggiata al muro, sulla quale sedevo anch’io 
nelle mie serate estive trascorse in paese, anticipavano il ristoro 
offerto da quell’abitazione.

Il frinio delle cicale governava le strade vuote, impigrite dal 
caldo opprimente. La calura estiva di quel torrido agosto – il 
mese nel quale gli emigrati arrivavano dal Nord Italia, dalla 
Svizzera e soprattutto dalla Germania, felici di essere rientrati 
nel luogo della memoria e degli avi, per gustare la festa del 
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patrono – che scoraggiava l’uscita da casa di adulti e bambini, 
completava quell’affresco sfumato, abbellito dalla dolcezza dei 
ricordi.

Scorsi dietro il vetro della finestra il viso della nonna che, 
sollevata la tenda, lambiccava freneticamente con la serratura 
per aprire la porta e venirci incontro desiderosa di annullare 
quel tempo sottratto agli abbracci. Ci corse incontro con il suo 
usuale abito nero, quasi una talare per richiamare la liturgia 
di gesti dimenticati dal mondo profano. Il colore del lutto era 
doveroso per ricordare quegli affetti lasciati a riposare sotto una 
coltre di terra. I genitori della nonna avevano ormai da tempo 
preso congedo dalle fatiche terrene e il marito li aveva seguiti 
dopo qualche anno, e anche la più grande sofferenza che strazia 
il cuore di una madre non le sarebbe stata risparmiata.

Un grembiule sgualcito annodato alla meglio completava 
l’abbigliamento povero, griffe di un impegno profuso senza 
riposo. I capelli argentati raccolti all’indietro consegnavano al 
viso sobrietà e compostezza, non incrinate dalla gioia dell’in-
contro ingenuamente celata. Le andai incontro e nel suo abbrac-
cio colsi tutta la tenerezza e la forza di quel sangue pulsante 
desideroso di non farsi sfuggire nemmeno una goccia di gioia 
procurata dalla nostra presenza. Non una gioia esibita, una gioia 
discreta maturata in quell’affresco di spazio in cui la vita veniva 
scandita con i tempi di ieri. Gioia che era affetto straripante, 
incontenibile. Noi, per quanto le volessimo bene, eravamo fuori 
gioco, non potevamo competere con quelle altezze siderali.

Ricambiai teneramente il suo abbraccio, felice di sentire le 
sue braccia stringermi ed essere a Collifanti, un piccolo mondo 
tranquillo alle pendici dell’Aspromonte, un paesino antico e 
suggestivo, immerso in un’atmosfera di pace e tranquillità tra 
uliveti e vigneti, un luogo trascurato da cartine geografiche e 
itinerari turistici, ma da scoprire e amare.

«Eccoti, finalmente! Come sei cresciuto, ormai sei nu giuva-
nottu1» disse e mi strinse forte a sé.

«Il tempo passa per tutti, mamma» commentò papà, alluden-
do all’argento dei suoi capelli su cui aveva poggiato la mano. Mi 
liberai quasi subito dall’abbraccio premuroso della nonna, posai 
lo sguardo su di lei e mi apparve la sua anima gioviale e benevola.

1 Nu giuvanottu, un giovinetto.
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Le chiesi:
«A che punto sono i preparativi della festa?».
«Come sempre in ritardo, ritardo negli allestimenti e nell’ar-

rivo degli ambulanti, di cui non si vede ancora traccia in paese» 
rispose in modo rassegnato.

Da sempre la celebrazione della festa della Madonna, autenti-
ca espressione di fede religiosa, eccitava adulti e ragazzi del paese, 
tutti impegnati a adornare i balconi con coperte ricamate e le 
strade con addobbi colorati. Le luminarie completavano la core-
ografia. In più c’era da organizzare la raccolta fondi per i fuochi e 
per i tornei: un corale di iniziative, tutte per dare lustro all’evento.

Entrammo in casa desiderosi di riposo. I muri spessi stem-
peravano le impennate del termometro regalando alle stanze 
una dolce frescura, che mitigava così la calura dell’estate. Andai 
in giro per la casa per scrutare eventuali cambiamenti rispetto 
alle estati passate. Osservai le foto mie e quelle dei miei cugini 
incastrate tra i telai e i vetri della vecchia gazzana2, una scansia 
praticata nel muro a uso credenza. Certamente la foto del piccolo 
Luca col suo viso rubicondo, nato da poco meno di sei mesi, cala-
mitava la simpatia più delle due mie gracili gambette. Tuttavia, la 
foto che mi ritraeva in pantaloncini e maglia arancione da calcio 
faceva la sua bella figura.

Sentii la voce di mio padre. Aveva bisogno di una mano 
per portare i bagagli in camera. Presi dalle mani di mia madre i 
borsoni che l’affaticavano. Aveva la stessa lunghezza di una scala 
mobile di un grande magazzino, ma l’accostamento terminava 
qui perché l’altezza dei gradini rendeva la salita ardua e faticosa.

Giunsi al piano superiore rapidamente e trascinai i bagagli 
fino allo stanzone centrale, dove lo scricchiolio del pavimento di 
assi di legno segnalava lo scorrere inevitabile del tempo.

«Quest’anno dormirai nella stanza da solo, mentre io e la 
mamma staremo qui a fianco» disse mio padre.

Era il segno del cambiamento, di una maturità ormai rag-
giunta o semplicemente di un loro desiderio di intimità? Non 
avevo intenzione di comprendere a cosa si stesse riferendo, ero 
semplicemente contento di non dover condividere più la camera 
con qualcuno.

2 Gazzana, armadio a muro.
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Sistemato il mio bagaglio, guardai dalla finestra. Vidi un 
pallone rosso scivolare dalla stradina e incastrarsi sotto un’auto 
parcheggiata nella piazza. Subito dopo osservai due bimbi allun-
garsi sul selciato per riconquistare il desiderato trofeo e lanciarsi 
verso la stradina in salita a tutta velocità.
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II

Sentii la voce della nonna che mi chiamava e mi precipitai 
in cucina. Mi chiese degli studi appena terminati e delle mie 
scelte universitarie, anche se mi trovavo in una fase di prepara-
zione e valutazione delle mie opzioni future per quanto riguar-
dava i miei studi accademici. Poi, cercando di pizzuliarmi 3 le 
guance, sottolineò quanto fossi magro e, dopo avermi rincuorato 
che avrebbe rimediato lei a questo superabile inconveniente, mi 
invitò a mandar giù quanto di buono aveva preparato.

In una tazzina aveva sbattuto con le sue mani forti due tuorli 
d’uovo, aggiungendo zucchero e cacao. Non adoravo quella cre-
mina marrone dolciastra, ma la preferivo all’uovo crudo che in 
passato mi aveva costretto a bere dopo aver bucato il guscio da 
entrambi i lati, una magia che da piccolo mi aveva sempre rapito.

Amava prendersi cura, teneramente, dei suoi nipoti, per 
evitare rimpianti che una caduta di dedizione avrebbe potuto 
produrre. Colmava il vuoto della nostra presenza, nei mesi dedi-
cati all’impegno e allo studio, con ricami all’uncinetto, senza 
sottrarci dalla sua memoria.

Avrebbe voluto trattenermi in casa con sé per l’intero pome-
riggio e forse per l’intera settimana della mia permanenza, per 
saziarsi della mia vicinanza, ma comprendeva il mio desiderio di 
rivedere gli amici, sebbene non approvasse a pieno – forse per 
diffidenza, cautela o timore – le mie scelte.

«Saro è nella bottega di suo padre, ieri l’ho incontrato in 
giro per il paese e mi ha chiesto di te. Ti sta aspettando» mi disse 

3 Pizzuliandomi, significa dare leggeri e benevoli pizzichi sul viso.
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con tono alquanto severo e aggiunse: «non farti male» come se 
ogni nostro gioco fosse pericoloso. Avevamo smesso da tempo di 
essere imprudenti, ma la nonna vedeva per me rischi ovunque, 
forse a causa della mia consueta propensione a concludere le 
vacanze con una visita al pronto soccorso di zona.

Mi girai verso mia madre e notai che il suo sorriso sembrava 
essere un incoraggiamento per la mia breve vacanza estiva e per 
le piacevoli esplorazioni del paese. Lei, pur non amando il luogo 
dove suo marito era cresciuto – se non altro per lo snervante 
rituale di visite a parenti cui non poteva sottrarsi – considerava 
quelle antiche case incollate l’una all’altra come una sorta di luna 
park per ragazzi, con pochi rischi in rapporto alla vita di città, di 
una città del nord dove le tentazioni seducono e le preoccupazioni 
stressano.

Ero un misto di emozioni: il desiderio di rivedere gli amici e i 
loro volti più maturi si accompagnava all’inquietudine che questa 
gioia si sarebbe dissipata non appena conclusa la breve vacanza. 
Questa mia sensazione mi provocava già una sorda tristezza.

Prima di uscire, curiosai nel cassetto del comò e vidi le lette-
re che il nonno aveva scritto cinquant’anni prima dall’America. 
Ero innamorato di quella carta ingiallita, di quella calligrafia 
poco allenata, ma vibrante, di quelle frasi piene di nostalgia e di 
affetto che accorciavano le distanze. E del nonno, di mio nonno, 
mi disse papà. E mi raccontò…

«Si imbarcò a Genova su di un bastimento stipato all’inve-
rosimile, con altri migranti che cercavano un avvenire decoroso. 
La traversata durò quasi un mese. Una violenta tempesta aggre-
dì la nave. Nonno mise mano al Rosario per chiedere aiuto e 
salvezza. Venne ascoltato. Il timore di privare le proprie figlie 
della dote necessaria per maritarle venne scongiurato. Viaggiò 
in terza classe. La lunghezza e la monotonia del viaggio resero 
più intenso il dolore per il distacco e la nostalgia di casa. Il mal 
di mare, l’indifferenza e la negligenza dell’equipaggio, la paura 
di approdare in un paese diverso da quello previsto, resero più 
dolorosa la solitudine e più incerto il futuro. Arrivò la sospirata 
meta. La Statua della Libertà li attendeva!

Arrivati a New York, il nonno si ritrovò sulla banchina del 
porto assieme agli altri passeggeri, stanco e affamato. Subì la 
quarantena; l’attesa fu snervante. I portatori di difetti, segnati 
con un tratto di gesso sugli abiti, furono avviati all’espulsione. 
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L’accoglienza della Grande Mela non si contraddistinse per entu-
siasmo. L’indifferenza e il sospetto li accompagnava. Il nonno 
affrontò l’ignoto con coraggio. Trovò un lavoro come falegname: 
il mestiere praticato in patria. La crisi del ’29 lo travolse. Perse 
il lavoro e l’alloggio. Dormiva dove capitava. Non si diede per 
vinto. Con la fine della crisi riprese il suo mestiere e migliorò 
la sua condizione, e dopo aver accumulato una discreta somma 
è tornato in Italia portando con sé il frutto dei suoi guadagni. 
che gli consentirono una tranquilla agiatezza. Comprò terreni, 
che amministrò e consegnò, poi, in dote delle figlie. Avanti negli 
anni, la morte sopravvenne».

Dopo aver salutato tutti, mi precipitai fuori di casa ed iniziai 
la salita carico di eccitazione.

L’amicizia tra me e Saro si ravvivava ancor prima dell’inizio 
dell’estate con un’accelerazione improvvisa di contatti telefonici 
ed epistolari che precedevano il mio soggiorno.

Saro non amava la tecnologia o forse semplicemente avver-
tiva il disagio di essere uno dei pochi a non possedere le abilità 
digitali dei suoi coetanei e questo faceva sì che il nostro dialogo a 
distanza avesse il sapore di un non so che di vintage, un qualcosa 
di suggestivo: era come rendere presente il fascino della memo-
ria. Una memoria che mi faceva apprezzare ancora di più questo 
incantevole borgo che si aggrappa ai declivi dell’Aspromonte. Mi 
sembrava di viaggiare indietro nel tempo, un viaggio in un’epoca 
in cui le tradizioni popolari, l’amicizia genuina e i sapori autentici 
erano la norma nel passato fatto di tradizioni popolari, amicizia 
e interessi comuni, ma anche di fatica e dolori. Qui, ogni angolo 
racconta una storia, ogni vicolo nasconde un segreto.

Le lettere di Saro erano un tesoro prezioso che mi permette-
vano di immergermi nella vita del borgo, lontano dalla frenesia e 
dalla confusione della città. Ogni sua parola era scelta con cura e 
passione, trasmettendo l’intenzione di rendere il suo stile di vita 
da ragazzo di paese un sogno invidiabile per me, ragazzo di città. 
Ero affascinato dalle sue descrizioni dettagliate del paesaggio 
rurale, delle strade sterrate che si snodavano tra gli uliveti, del 
silenzio rotto solo dal soffio del vento tra le fronde degli alberi. 
La sua abilità nel catturare l’atmosfera magica del tramonto, 
quando le farfalle danzavano nell’aria e le lucciole accendevano 
il buio con il loro splendore, mi faceva sognare di vivere in un 
luogo così incantevole.
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Quell’immagine idilliaca era rimasta saldamente impressa 
nella mia mente, un affresco oleografico che rifletteva la bellezza 
e la serenità del paese.

La breve e criptica telefonata di Saro, avvenuta poco prima 
della mia partenza per la vacanza, lasciò in me un’impressione 
di perplessità e curiosità. Le sue parole erano state così concise 
e, per me, incomprensibili che non riuscivo a decifrare il loro 
significato. Mi chiese semplicemente quando sarei partito, senza 
aggiungere ulteriori dettagli, ma ciò che mi colpì particolarmen-
te fu il suo insolito saluto: un semplice “fai presto”. Quel tono 
e quelle parole sembravano indicare che volessero evitare una 
lunga attesa, come se ci fosse qualcosa che volesse comunicarmi 
ma che preferiva trattenere per sé.

Nella telefonata, Saro accennò di aver incontrato mia nonna 
e di aver chiesto di me. Tuttavia, le risposte che ottenne furono 
vaghe e non gli fornirono molte informazioni. Nel tentativo di 
tranquillizzarlo, risposi con una risata e gli dissi che la genericità 
delle risposte di mia nonna era semplicemente dovuta alla sua 
naturale e affettuosa protezione nei miei confronti per preservarmi 
da eventuali problemi o difficoltà.

Nonostante la mia risposta rassicurante, l’inquietudine e 
l’incertezza riguardo alla telefonata rimanevano intatte. Il tono 
di Saro, il suo desiderio affrettato di vedermi, la richiesta di mie 
notizie alla nonna e le sue parole scelte con parsimonia mi porta-
vano a pensare che il mio amico vivesse una solitudine che forse 
aveva accompagnato i suoi giorni durante la fredda stagione. Mi 
domandavo se tutto ciò fosse collegato a qualche evento o cam-
biamento significativo nel borgo, o se fosse semplicemente frutto 
della sua personalità riservata.

Desideravo fortemente incontrare Saro di nuovo dopo l’an-
no passato, immergermi nella bellezza del borgo e condividere 
con lui le mie esperienze della città. Solo allora avrei potuto 
svelare il significato di quella telefonata criptica e comprendere 
appieno l’intenzione di Saro nel rendere il suo status di ragazzo 
di paese invidiabile di fronte al mio di ragazzo di città.


