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Autobiografia di un dubbio

In un dizionarietto di filosofia degli anni Ottanta, libro 
compilatorio adatto alle studicchiate presciolose la not-
te prima d’un esame di teoretica, Ludwig Wittgenstein 
si trova nella stessa pagina di Alfred North Whitehead. 
Un caso dell’ordine alfabetico ma di quelli che piacciono 
a Giuseppe Manfridi, un caso voluto dal caso, il grande 
regolatore. Whitehead fu un amico di Bertrand Russell 
e insieme a lui firmò i Principia mathematica, scritti fra 
il 1910 e il 1913. Avventura intellettuale di due viaggia-
tori del pensiero che si proponevano la logicizzazione 
integrale della matematica. Russell è stato il maestro di 
logica di Wittgenstein a Cambridge proprio nello stesso 
periodo, fra il 1912 e il 1913. Un anno dopo, il filosofo 
viennese ha già scritto alcuni passaggi del Tractatus logico-
philosophicus che sarà pubblicato nel 1921 con la prefa-
zione dello stesso Russell. Saggio abbastanza complesso 
da indurre gli studenti a evitare le cattedre di filosofia del 
linguaggio, di logica e di tutte le altre che eventualmente 
lo imponessero. Wittgenstein lavora sotto l’influenza di 
Russell a costruire la teoria del linguaggio significante, che 
rispecchia simmetricamente la struttura della realtà, e a 
dimostrare il carattere tautologico delle proposizioni della 
matematica e della logica. Ora, le manfridiche Favolette 
di Wittgenstein, mai scritte né vissute da Wittgenstein, 
rispecchiano nella loro falsità la struttura della realtà e si 
caratterizzano per la loro tautologia. Si parlano dentro, 
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conversano con se stesse, Ludwig discute con Ludwig 
e quando è Giuseppe a raccontare, il filosofo diventa il 
medium per comunicare con Giuseppe.

Nello stesso dizionarietto di filosofia bignamizzata, 
l’opera del viennese appare nella colonna precedente a 
quella di un altro famoso Tractatus, il theologico-politicus 
di Spinoza nel quale il magnifico tornitore di lenti olan-
dese discetta approfonditamente della libertà filosofica 
(come presupposto della libertà politica), giustificando 
quindi con tre secoli di anticipo i cambiamenti d’opi-
nione di Wittgenstein, in particolare nelle sue Ricerche 
filosofiche, apparse postume nel 1953, dove il problema 
non è più la costruzione di un linguaggio ideale. Adesso 
per il cangiante viennese, la filosofia libera l’uomo dai 
falsi problemi mediante l’analisi delle regole implicite 
nei vari “giochi linguistici” concretamente praticati. Ec-
coli qua i giochi linguistici di Manfridi, in questa e in 
molte sue opere, persino nelle conversazioni in trattoria, 
finanche nelle sue intraprese teatrali. Leggi lettore, pro-
prio all’inizio, nella prima favoletta intitolata Le condo-
glianze di Wittgenstein, nella quale il filosofo parla in 
cuor suo e spiega a se stesso (spiegare al proprio cuore 
è la più importante pratica di igiene insieme al lavaggio 
dei denti, riordina il cielo del mondo ed evita il tarta-
ro): “Se questo ombrello avesse avuto due nomi, almeno 
due nomi, oltre a chiamarsi, come deve, ‘ombrello’… se 
si fosse chiamato anche, che so, ‘epigrafe’ o ‘cordoglio’ o 
‘litania’, l’avrei senz’altro recuperato con molta, ma mol-
ta più facilità. Ogni nome partecipa d’una propria legge, 
per la quale è giusto che esso sia quello che è, ma forse 
dovrebbe anche essere provvisto di abiti di ricambio che 
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lo rendano decente dove non sarebbe lecito presentarsi 
così come si è”.

Nel 1929 René Magritte dipinge il famoso quadro 
La trahison des images che mostra una pipa con una di-
dascalia: “Ceci n’est pas une pipe” non è una pipa. Ma 
cos’è? L’anno dopo, ne La clef des songes il pittore belga 
risponde e sotto la raffigurazione di una scarpa scrive “la 
luna”. “Perché l’albero non si può chiamare pluplusch, e 
plupubasch quando è piovuto? - scrive Hugo Ball nel suo 
manifesto per la prima serata Dada del 14 luglio 1916 al 
Cabaret Voltaire - La parola, la parola... Signori miei, è un 
affare pubblico di primo rango”. Un affare pubblico nel 
corso di tutto il Novecento. Dada però sostiene che ogni 
cosa ha la sua parola e la parola stessa è diventata cosa. Per 
Wittgenstein il linguaggio è essenzialmente immagine e 
mira a rappresentare il mondo. In Manfridi ogni vocabolo 
è un racconto e ogni racconto sta in un vocabolo. Anche 
questo è atomismo. Non atomismo logico ma narrativo. 
In Wittgenstein e lo scrittore senza fogli “Wittgenstein 
favoleggia tra sé di uno scrittore impegnato a scrivere un 
romanzo. Si immagina che lo abbia appena finito di scri-
vere, e si immagina altresì che costui abbia avuto solo un 
fogliettino per farlo. Nemmeno! Un francobollo… Sicché, 
non gli rimase alternativa se non quella di scrivere così: 
una lettera sull’altra... Fin quando, ecco l’opera terminata. 
Sta tutta lì: in un punto spaventosamente nero che è il 
cuore del francobollo”. L’infinito non si manifesta solo 
nell’estensione dello spazio aperto ma anche nelle profon-
dità dello spazio chiuso.

Il falso vero e il vero falso di Manfridi aprono a un’au-
tobiografia del dubbio. Ogni racconto onesto è fonda-
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mentalmente disonesto. In Magritte il dubbio è a monte, 
dubito quindi dipingo e certifico il dubbio, il quale si 
trasforma in certezza. La sola certezza è il dubbio, sta-
to soggettivo e strumento concettuale indubitabile. Per 
Manfridi il dubbio è a valle: scrivo e di conseguenza du-
bito della parola che scrivo. Ma dubito anche del dubbio, 
ponendo inevitabilmente come unica certezza il dubitare 
del dubbio. È la ragione per la quale non esiste un solo 
Wittgenstein ma due, tre, quattro, anzi tutti i Ludwig 
delle favolette, falsi iscritti nel reale come la falsa dona-
zione di Costantino è incisa nella storia della Chiesa e 
dell’Occidente. Qualsiasi studente di storia è al corrente 
del fatto che un falso storico è autentico in quanto agisce 
nella storia.

Del Tractatus Wittgenstein dice una cosa ovvia e sor-
prendente: “Il mio libro consiste in due parti: quella qui 
esposta più quella che non ho scritto. Ed è precisamente 
la seconda parte la più importante”. Manfridi ha scritto 
la parte non scritta del suo libro di favolette per fare in 
modo che vi si manifesti l’unica realtà, quella immagina-
ria, in quanto la realtà è ontologicamente immaginaria. È 
un’immagine nella mente di Dio. Il fatto che un libro sia 
effettivamente scritto o non scritto è trascurabile riguardo 
la sua realtà. Per capire questo aspetto del reale bisogna 
essere certi dell’esistenza del Pierrot lunaire di Arnold 
Schönberg, composto guarda caso (guarda il caso, osser-
valo) nel 1912 e dei Wittgenstein di Giuseppe Manfridi.

Forse fra venticinquemila anni, sotto le rovine di un’an-
tica biblioteca del XXI secolo, un archeologo ritroverà 
un’edizione del Faust di Fernando Pessoa e leggerà l’incipit 
“Ah, tutto è simbolo e analogia. / Il vento che passa, la 
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notte che rinfresca / sono tutt’altro che la notte e il vento: 
/ ombre di vita e di pensiero”. Poi si accorgerà che accan-
to giace questo libro di favolette, lo apre (a caso) e legge: 
“Wittgenstein e lo specchio in cui si specchia. Wittgenstein, 
facendosi la barba, non può evitare di elucubrare su ciò 
che vede, vale a dire lo specchio in cui si specchia… La vita 
è un transito fra specchi. Tutto ci illustra. Tutto è raffigu-
razione di noi, anche noi stessi, e ogni metafora ci riguarda 
sempre. Tutto ci ripete”. Tutto ci ripete, non “tutto si 
ripete”, Nietzsche è lontano, è andato da Zarathustra. 
La favoletta prosegue: “I nostri amori, i nostri paesaggi, 
le nostre ambizioni. Chi ci viene incontro, chi ci rasenta, 
chi pretende di fermarsi in eterno presso di noi... specchi... 
opachi, argentati, limpidi... e così noi per gli altri!... Noi 
per quelli. Noi che non rappresentiamo noi stessi, ma che 
siamo il panorama attorno: l’intero panorama, sprovvisto 
solo della nostra figura, del nostro cuore, della nostra fac-
cia. Noi che possiamo vedere tutto, tranne i nostri occhi. 
A malapena la punta del naso. Noi siamo dove non siamo. 
Noi siamo attorno. Mentre dove in realtà siamo, o dove ci 
pare d’essere, è il punto di noi che ci rintraccia ovunque. 
Il punto vuoto, che di noi si colma”. Adesso l’archeologo 
penserà che il caso esiste. Ma a tramestare vieppiù nella 
polvere, trova La biblioteca di Babele di Jorge Luis Borges. 
Allora saprà che al posto del caso c’è l’infinito con un’in-
finità di infiniti al suo interno, fra i quali l’infinito dei 
Wittgenstein di Manfridi. Il falso del vero è uguale al vero 
del falso. L’erudizione di Manfridi come cosmogonia di 
un labirinto, la complessità come struttura del Creato e la 
semplicità come meccanica della comunicazione, quindi 
della letteratura, del teatro e della poesia, i tre regni della 
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Parola, confermano ancora una volta che il medium non è 
il messaggio - salvo per i semplici di spirito naturalmente, 
la gens della razionalità - perché la distanza fra mondo e 
comunicazione, fra significato e significante, complesso 
e semplice, è incolmabile. Solo l’artista lo può annullare, 
anche a costo di non soffrire. A questo servono gli artisti. 
La crisi della relazione fra significato e significante, o se 
si vuole la follia di credere al senso delle parole pari alla 
pazzia di non credervi, l’ateismo linguistico inutile quanto 
il fideismo del verbo, in Manfridi non appaiono. La presa 
di coscienza è già avvenuta, la cruna d’ago oltrepassata, si 
sta dall’altra parte, nell’universo del reale non materia-
lizzato e non razionale, un luogo dove la parola ‘scarpa’ 
non corrisponde all’oggetto ‘scarpa’; dove finalmente la 
materia dell’oggetto non tiene più prigioniero lo spirito 
della parola che torna libero e recupera la sua natura di 
suono, onda del creato per cui ‘scarpa’, ‘chaussure’, ‘shoe’ e 
‘schuh’ sono quattro manifestazioni sonore diverse. Oggi 
significano ‘scarpa’, domani chissà. Babilonia soccombe 
nella molteplicità dell’uno onnicomprensivo e Manfridi 
trasforma la crisi in gioco. Il mondo è così, non possiamo 
farci niente, tanto vale divertirsi.

Marcantonio Lucidi


