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“La luna si allontana dalla terra di circa quattro cen-
timetri all’anno.” Nel “libro da treno” che Vico aveva 
tra le mani, c’era scritto così. I “libri da treno” erano 
quelli che metteva nel borsone da viaggio, scegliendo 
frettolosamente tra i volumi accatastati in un angolo 
del suo studio, prima di partire. E partiva spesso, lui. 
Per lavoro. Stessa tratta, da Roma a Firenze. E ritorno. 
Almeno due volte alla settimana. Erano libri di genere 
vario, comperati qua e là per essere letti poi e chissà 
quando, utili il più delle volte a soddisfare qualche 
curiosità, letteraria, scientifica o vanesia che fosse. Libri 
da scorrere, saltellando fra le pagine, fino a scovarne una 
su cui trovare riposo. Prima di sedersi, li appoggiava 
sullo stretto tavolino del T-biz, il nuovo e sconforte-
volissimo convoglio ad alta velocità delle ferrovie dello 
stato. Quindi si accomodava nell’angusto sedile e, ben 
attento a non sgomitare, se c’era, il vicino di posto, dava 
uno sguardo al giornale. Appena lo chiudeva, il vicino 
di posto, se c’era, glielo chiedeva subito in prestito. Vico 
glielo passava, precedendo spesso la domanda con l’of-
ferta. A quel punto si armava di matita e cominciava a 
compulsare i volumi impilati vicino alla bottiglietta di 
acqua minerale leggermente gasata. Ne prendeva uno, 
ne scorreva velocemente le pagine, poi lo rimetteva sul 
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tavolino e attaccava il secondo. Sfogliava per qualche 
tratto e di solito rimetteva anche quello al suo posto per 
passare al seguente. Poi al terzo. Quindi ricominciava 
dal primo. E così via, finché trovava, in uno o nell’ altro, 
qualche pagina che lo interessava almeno un po’. I “libri 
da treno” erano sempre tre. Come le matite a punta fine. 
Una la usava e le altre due le allineava vicino ai volumi. 
Estraeva poi dalla custodia gli occhialetti da neopresbite, 
li appannava col fiato, li nettava con cura, li inforcava e 
sospirava. Si passava quindi un fazzolettino profumato 
sulla fronte, sul collo e sulle mani. Alla fine di questa spe-
cie di rito, trovato il brano giusto, cominciava a leggere 
e a sottolineare le righe che gli sembravano interessanti. 
Lo faceva sempre con mezzo cervello, perché l’altra metà 
se ne andava per conto suo. “La luna si allontana dalla 
terra di circa quattro centimetri all’anno.”

“Due oggetti siderali, ecco cosa siamo io e te.”, gli 
aveva detto un giorno, mentre erano distesi sul prato, 
sotto il sole estivo, Giovanna. “Il nostro amore è il frutto 
di una casuale collisione.” E si era messa a ridere, con 
quel riso improvviso e tutto suo che ogni tanto le esplo-
deva dentro e di cui poi, chissà perché, si scusava. Si era 
messa a ridere e lo aveva abbracciato. “Una collisione 
come questa?”, le aveva sussurrato lui, stringendola forte. 
“Questa non è casuale. E’ causale! In principio eravamo 
casuali, poi col tempo siamo diventati causali, e tu non te 
ne sei nemmeno accorto!” E anche lei lo aveva stretto a sé, 
poggiandogli la testa sulla spalla. Era così. Ogni cosa gli 
ricordava Giovanna e ogni volta, di conserva, la seconda 
metà del cervello gli divagava nel passato.

La matita si intestardiva anche quel giorno a seguire, 
sottolineando diligentemente, il testo: “Cosa c’era in 
principio? Come era cominciato il seguito? Ci sarà una 
fine? Non c’è alcuna formula che possa esprimere tutta 
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la verità della realtà, Nessuna “teoria del tutto” potrà 
mai farci comprendere ogni cosa. Dobbiamo dunque 
rassegnarci al fatto che il tempo necessario a questa 
ricerca coincide con l’infinito ricorsivo, cioè al mai?” Il 
tempo necessario…”Quanto tempo avremo?”, gli aveva 
chiesto quel giorno Vannì. Vico aveva ribattezzato anche 
Giovanna, come tutte le altre donne della sua vita. Era 
Vannì. Vannì Soleielle. Un vezzeggiativo pseudofran-
cese. Perché lei era anche francese. Padre transalpino, 
madre italiana. Metà e metà e tutte e due le cose insie-
me. “Sei la mia solicella.”, le diceva e lei sorrideva e 
rispondeva che sì, lo era. “Avremo il tempo necessario?”, 
aveva insistito lei. “Quanto è lungo il tempo necessario?” 
“Lungo quanto il momento più lungo che c’è.” L’altra 
metà del cervello intanto continuava nel suo compitino. 
“Non tutte le caratteristiche del mondo sono elencabili 
o computabili. La verità può essere approssimata con 
precisione crescente ma non può mai essere “calcolata” 
in un insieme finito di regole. Nessuna descrizione non 
poetica della realtà, e dunque della verità, potrà mai 
essere numerata.” Così stava scritto nel volumone in cui 
la matita vagolava. “Interessante.”, pensava l’emicerebro 
sottolineatore. “Interessante. Può servire.” E proseguiva 
a cercare di far sue, a colpi di grafite, quelle tesi scien-
tificamente certificate dalle formule matematiche che 
saltava naturalmente a piè pari non capendoci una iota. 

“Calcola che tutto è sempre pour le moment. O 
almeno io la penso così.” “calcola che” che metteva 
dappertutto, in fondo Giovanna gli aveva sempre detto 
la stessa cosa che si evinceva nel tomo di più di quattro-
cento pagine che stava sverginando. Con più sintesi. E 
con l’aggiunta di uno sbruffo di allegria nella risata che 
proveniva dalla sua testa infossata nell’incavo della spalla. 
Vico chiuse “pour le moment” gli occhi e la rivide, lunga, 
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spettinata e femminilmente mascolina. “Così mi vedi?” 
“Sì. Femminilmente mascolina.” “Ma che vuol dire più 
precisamente?” “Boh. Io ti vedo così. Ecco tutto.” “Mi 
piace essere femminilmente mascolina. Del resto anche 
io ti vedo mascolinamente femminile.” “Vedi, siamo pro-
prio fatti l’uno per l’altra.” “E l’altra per l’uno.” Potevano 
andare avanti all’infinito, ricorsivo e non, a cazzeggiare 
così. “Non si dice cazzeggiare, cafone!”, avrebbe corretto 
lei, “Si dice pazzeggiare, che vuol dire camminare chiac-
chierando allegramente più del meno che del più!” “E 
pezzeggiare?” “Quello è come quando io quando al mat-
tino mi guardo allo specchio e tento qualche rimedio con 
trucco!” “E pozzeggiare?” “Avere i bioritmi all’ingiù!” “E 
pizzeggiare ?” “Banalotto.” “E pazzeggiare?” “Sgradevole.” 
“Stai bene con me?” “Sì. E tu?” “Sì. Calcola che…”

Vico riaprì gli occhi e li rificcò sul testo. “La pro-
prietà di avere significato risulta quindi elencabile ma 
non computabile. Il cervello effettua compressioni 
algoritmiche sull’informazione che è resa disponibile. 
Questi algoritmi non sono però che approssimazioni. 
Una serie di approssimazioni rendono “computabile” 
solo ciò che può essere compresso algoritmicamente 
in modo significativo. Ma i tratti della realtà, o ancor 
più della verità, non possono essere approssimati mate-
maticamente.” Già. Mica si può costruire un modello 
di “società approssimata”, di “basket approssimato”, di 
“amore approssimato” o di “paranoia approssimata”, 
chiosava con una certa noia l’emicervello che guidava 
la matita. L’altra metà, a modo suo, percorreva gli stessi 
sentieri. Si sa che non tutto è decidibile dentro un sistema 
che usi i suoi parametri interni. E loro due c’erano stati 
dentro il loro sistema. Eccome! E non avevano mai potu-
to calcolarsi. Meglio, computarsi. Si erano solo potuti 
elencare. Elencare in una serie di “moments”. Tutti nitidi 
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nella memoria. Uno per uno. Come il Funes di Borges, 
Vico avrebbe potuto vivere anche solamente nel rivivere 
quel passato attimo per attimo. E ogni tanto lo faceva. 
“Adesso ricorsivo un po’.”, si diceva. E chiudeva gli 
occhi. “Per esempio quella volta, sul prato, sotto il sole 
estivo… ecco, ora stendo il giornale per terra… poi mi 
ci allungo sopra… Solicella è in maglietta e jeans… si 
butta sopra di me… on va voir le feuilles à l’envers… 
passa un’ape… lei la scaccia… incrocia le sue gambe alle 
mie… i suoi capelli mi fanno il solletico…ascolto il suo 
respiro… gli accordo il mio…mi sento bene… mi sento 
bene e me lo dico…mi sento bene e glielo dico.”
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Ogni tanto Vico alzava gli occhi e guardava la donna 
che, nel sedile di fronte, era immersa anche lei nella 
lettura. In quelle occhiate furtive era riuscito solamente 
a scorgere il nome dell’autore del volumetto che la sco-
nosciuta teneva fra le mani: Boris Vian. Curioso. Era 
un libro francese. Così, al rovescio, non era facile inse-
guirne il titolo piuttosto lungo: “Contes de fées à l’….” 
Tutte le volte che intraprendeva lo sforzo, lei alzava gli 
occhi, come svegliata da un sottile richiamo. Lui allora 
spostava rapidamente lo sguardo al finestrino, fingendo 
di osservare lo scorrere del paesaggio. Ogni tanto succe-
deva invece il contrario. Era lui che alzava lo sguardo e 
incontrava gli occhi di lei che fuggivano subito verso il 
panorama che si srotolava al di là del vetro. “Contes de 
fées à l’usage des…” Rovistava nella memoria per cercare 
di completare quel titolo. Giovanna andava matta per 
quello squinternato di Vian e ogni tanto gli regalava un 
suo libro. Ma quel titolo, no, proprio non se lo ricordava. 
E di sicuro lei non gliene aveva mai parlato. Nemmeno 
accennato. “Contes de fées à l’usage de moy…”

Giovanna. Giovanna e quel buco che gli aveva fatto 
nell’anima. “Mi hai fatto un buco nel fondo dell’anima 
e perdo tutto da lì.” Stupida filastrocca, tra le tante che 
aveva scritto per lei e che le sussurrava toccando appena 
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la chitarra. Filastrocche d’amore che firmava “Ludovico 
da Voragine”, in un rutto, come diceva Giovanna, di 
trobar leu. Ché a lei piaceva sentirlo suonare. E si inte-
neriva quando lui le dedicava una delle sue ballatelle. Se 
ne stava ad ascoltarlo, abbracciandosi le ginocchia su cui 
si era tirata il maglione. In quel gesto così carino e così 
suo. Giovanna… Poteva essere… Sarebbe stato… No, 
non non poteva essere e non era stato. No. Impossibile. 
Inapprossimabile. Tutto contro. Padre, madre, marito, 
figli… Meglio un taglio netto. Si dice così in questi casi: 
un taglio netto. Ma con quel taglio, che d’improvviso 
l’aveva fatta svanire, era svanito anche lui. Svanito. Sì. 
Proprio così: reso vano. Ludovico Boris da Voragine: “Je 
voudrais pas crever avant d’avoir gouté la saveur de la 
mort.” E a lui, Vico, era stato concesso. Lui conosceva 
bene il sapore della propria morte. Sì, perché quello non 
era stato un lutto come gli altri. Come quando era morto 
suo padre. Come quando era morta sua madre. Allora 
aveva sofferto terribilmente e pianto anche, senza ver-
gogna. Sofferto e pianto per il senso di smarrimento che 
lasciano gli altri, quelli che amiamo, nella nostra anima. 
Uno smarrimento che non si colma mai più del tutto. Ma 
si sa che la vita è un togliere continuo. Parti di noi che se 
ne vanno. Ma pure, qualche altra parte di noi si rinforza e 
vuole proseguire. Proseguire l’avventura. Quella volta però 
non era stato così. Il vuoto era stato improvviso e totale. 
“Guarda che non mi vedi più!”, aveva sibilato Giovanna, 
fissandolo dritto negli occhi. “Lo so.”, aveva mormorato, 
o solo pensato, lui. Fissandola dritto negli occhi. E non 
l’aveva vista più. Scomparsa da ogni “moment”. Vuoto 
totale. Neanche lutto. Solo un buco nell’anima da cui era 
scivolato via tutto eccetto il sapore della morte.

Ogni tanto uno scossone del treno che ne aveva incro-
ciato un altro, riportava Vico ad ascoltare la metà del suo 
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cervello che continuava imperterrito a credere di leggere. 
“I poeti pensano di conoscere le domande ma non sono 
in grado di dare le risposte; gli scienziati credono di 
avere le risposte, ma non conoscono le domande.” Cosa 
c’entrava quella frase in un libro di un professore di 
astronomia ? “Il ritmo con cui si perviene a nuove verità 
su aspetti della realtà…” Nuove verità? Le verità possono 
essere nuove? Come sarebbe? “Il ritmo con cui si pervie-
ne a nuove verità su aspetti della realtà che paiono fonda-
mentali non indica necessariamente che stiamo conver-
gendo verso il punto in cui è sepolto il tesoro. La verità è 
dunque soltanto una approssimazione asintotica. E’ leci-
to sperare che si arriverà ad una spiegazione del Tutto?” 
Spiegare. Togliere le pieghe. Squadernare per rendere 
evidente. Come sarebbe bello!, sospirava l’emicervello 
sottolineatore, prendendo un attimo di pausa. “Cosa? 
Hai lasciato Giovanna! Ma sei impazzito? No, dico, mi 
vuoi spiegare perché?” Glielo avevano chiesto tutti di 
spiegare. Ecco, appunto… spiegare… togliere le pieghe. 
Rendere evidente. Dare senso. “Incredibile! Impossibile! 
Imprevedibile! Assurdo! Demenziale! Tu ti devi far cura-
re!” Sì, forse avrebbe dovuto proprio farsi curare. Perché 
era ammalato proprio di quell’impossibilità di spiegare. 
Troppo complicato. “Ci si può togliere dai piedi di 
qualcuno che si ama come da quelli di un figlio che 
deve spiccare il volo e che quel volo non spiccherà mai 
se continui a tenerlo per i piedi!”, aveva esclamato con 
irosa sintassiuna volta che gli avevano veramente rotto i 
cosiddetti. “Ma che cazzo dici! Ti sei bevuto il cervello?”, 
tutti gli avevano ribattuto. Sì, forse si era proprio bevuto 
il cervello. “Porca puttana, è così e basta!” Basta. Basta 
spiegare. Basta far capire. “Ma se eravate fatti l’uno per 
l’altra!” Pour le moment, però, pas pour toujours. Almeno 
asintoticamente era stata la più bella verità della sua vita, 
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non c’era dubbio. Ma poi la raltà, con tutto il resto… “Il 
resto non c’entra, quando si ama davvero!” “See, vabbé, 
che stronzata!” “No, la stronzata è stata la tua!” Come 
spiegare che la verità si infrange semopre contro la real-
tà? Aveva ragione Giovanna: “Pour le moment.” Solo 
così poteva funzionare. “Lei avrebbe fatto qualsiasi cosa 
per te!” Perché, io no per lei?” “Ma lo vedi come ti con-
traddici!” “Tu sei malato! E per curarti ti serve uno pro-
prio bravo!” “Ma la volete capire che tentare di trascinarla 
dalla verità alla realtà sarebbe stato crudelmente inutile?” 
“Cazzate! Sei un tossico! Un tossico che si fa di cazzate!”

La donna di fronte a lui aveva posato il libro e aveva 
bevuto lunghi sorsi di acqua dalla bottiglietta posiziona-
ta vicino a quella di Vico. Si era quindi messa a guardare 
nel finestrino, come verso l’orizzonte. Il pollice e l’indi-
ce della sua mano destra rigiravano lentamente la fede 
che portava all’anulare sinistro. Curioso! Proprio come 
faceva Giovanna. Lo faceva sempre quando era sopra-
pensiero. Vico, sbirciandola, cominciò a considerarla. 
Con quell’esercizio innocuo ed istintivo che ripeteva 
macchinalmente con quasi tutte le donne che incontra-
va. Chissà come si chiamava? Chissà come rideva? Come 
viveva? Cosa le piaceva? Come dormiva? Come faceva 
l’amore? Ah, l’amore, questo folle sentimento che… e i 
suoi piedi cominciarono a picchiettare il pavimento e, al 
ritmo della canzonetta, le sue labbra impercettibilmente 
si misero a sussurrare quei versi banali. E così, tenendola 
circospettosamente d’occhio, cominciò a trovare piccole 
e strane somiglianze tra quella sconosciuta e l’altra. Il 
tormento dell’anello. Una impercettibile cicatrice sulla 
guancia sinistra. Come aveva riavvitato il tappo della bot-
tiglietta. Curioso! E poi un sorriso. Che quasi a lui stava 
per cadere il “libro da treno” che aveva tra le mani. La sco-
nosciuta lo aveva guardato e gli aveva sorriso. Un sorriso 
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che era come quello di Giovanna. Come era il sorriso di 
Giovanna? Così. E lui aveva risposto a quel sorriso con 
il sorriso che aveva con Giovanna. Che sorriso aveva con 
Giovanna? Quello lì.


