“La luna si allontana dalla terra di circa quattro cen-
timetri all'anno.” Nel “libro da treno” che Vico aveva
tra le mani, c’era scritto cosi. I “libri da treno” erano
quelli che metteva nel borsone da viaggio, scegliendo
frettolosamente tra i volumi accatastati in un angolo
del suo studio, prima di partire. E partiva spesso, lui.
Per lavoro. Stessa tratta, da Roma a Firenze. E ritorno.
Almeno due volte alla settimana. Erano libri di genere
vario, comperati qua e la per essere letti poi e chissa
quando, utili il piu delle volte a soddisfare qualche
curiosita, letteraria, scientifica o vanesia che fosse. Libri
da scorrere, saltellando fra le pagine, fino a scovarne una
su cui trovare riposo. Prima di sedersi, li appoggiava
sullo stretto tavolino del T-biz, il nuovo e sconforte-
volissimo convoglio ad alta velocita delle ferrovie dello
stato. Quindi si accomodava nell’angusto sedile e, ben
attento a non sgomitare, se cera, il vicino di posto, dava
uno sguardo al giornale. Appena lo chiudeva, il vicino
di posto, se Cera, glielo chiedeva subito in prestito. Vico
glielo passava, precedendo spesso la domanda con I'of-
ferta. A quel punto si armava di matita e cominciava a
compulsare i volumi impilati vicino alla bottiglietta di
acqua minerale leggermente gasata. Ne prendeva uno,
ne scorreva velocemente le pagine, poi lo rimetteva sul



tavolino e attaccava il secondo. Sfogliava per qualche
tratto e di solito rimetteva anche quello al suo posto per
passare al seguente. Poi al terzo. Quindi ricominciava
dal primo. E cosi via, finché trovava, in uno o nell’ altro,
qualche pagina che lo interessava almeno un po’. I “libri
da treno” erano sempre tre. Come le matite a punta fine.
Una la usava e le altre due le allineava vicino ai volumi.
Estraeva poi dalla custodia gli occhialetti da neopresbite,
li appannava col fiato, li nettava con cura, li inforcava e
sospirava. Si passava quindi un fazzolettino profumato
sulla fronte, sul collo e sulle mani. Alla fine di questa spe-
cie di rito, trovato il brano giusto, cominciava a leggere
e a sottolineare le righe che gli sembravano interessanti.
Lo faceva sempre con mezzo cervello, perché I'altra meta
se ne andava per conto suo. “La luna si allontana dalla
terra di circa quattro centimetri all’anno.”

“Due oggetti siderali, ecco cosa siamo io e te.”, gli
aveva detto un giorno, mentre erano distesi sul prato,
sotto il sole estivo, Giovanna. “Il nostro amore ¢ il frutto
di una casuale collisione.” E si era messa a ridere, con
quel riso improvviso e tutto suo che ogni tanto le esplo-
deva dentro e di cui poi, chissa perché, si scusava. Si era
messa a ridere e lo aveva abbracciato. “Una collisione
come questa?”, le aveva sussurrato lui, stringendola forte.
“Questa non ¢ casuale. E’ causale! In principio eravamo
casuali, poi col tempo siamo diventati causali, e tu non te
ne sei nemmeno accorto!” E anche lei lo aveva stretto a sé,
poggiandogli la testa sulla spalla. Era cosi. Ogni cosa gli
ricordava Giovanna e ogni volta, di conserva, la seconda
meta del cervello gli divagava nel passato.

La matita si intestardiva anche quel giorno a seguire,
sottolineando diligentemente, il testo: “Cosa Cera in
principio? Come era cominciato il seguito? Ci sard una
fine? Non c’¢ alcuna formula che possa esprimere tutta



la verita della realtd, Nessuna “teoria del tutto” potra
mai farci comprendere ogni cosa. Dobbiamo dunque
rassegnarci al fatto che il tempo necessario a questa
ricerca coincide con l'infinito ricorsivo, cioé¢ al mai?” Il
tempo necessario...”Quanto tempo avremo?”, gli aveva
chiesto quel giorno Vanni. Vico aveva ribattezzato anche
Giovanna, come tutte le altre donne della sua vita. Era
Vanni. Vanni Soleielle. Un vezzeggiativo pseudofran-
cese. Perché lei era anche francese. Padre transalpino,
madre italiana. Meta e meta e tutte e due le cose insie-
me. “Sei la mia solicella.”, le diceva e lei sorrideva e
rispondeva che si, lo era. “Avremo il tempo necessario?”,
aveva insistito lei. “Quanto ¢ lungo il tempo necessario?”
“Lungo quanto il momento piu lungo che c’¢.” Laltra
meta del cervello intanto continuava nel suo compitino.
“Non tutte le caratteristiche del mondo sono elencabili
o computabili. La veritd pud essere approssimata con
precisione crescente ma non pud mai essere “calcolata’
in un insieme finito di regole. Nessuna descrizione non
poetica della realta, e dunque della verita, potra mai
essere numerata.” Cosi stava scritto nel volumone in cui
la matita vagolava. “Interessante.”, pensava 'emicerebro
sottolineatore. “Interessante. Puo servire.” E proseguiva
a cercare di far sue, a colpi di grafite, quelle tesi scien-
tificamente certificate dalle formule matematiche che
saltava naturalmente a pi¢ pari non capendoci una iota.

“Calcola che tutto ¢ sempre pour le moment. O
almeno io la penso cosi.” “calcola che” che metteva
dappertutto, in fondo Giovanna gli aveva sempre detto
la stessa cosa che si evinceva nel tomo di pit di quattro-
cento pagine che stava sverginando. Con piu sintesi. E
con l'aggiunta di uno sbruffo di allegria nella risata che
proveniva dalla sua testa infossata nell'incavo della spalla.
Vico chiuse “pour le moment” gli occhi e la rivide, lunga,



spettinata e femminilmente mascolina. “Cosi mi vedi?”
“Si. Femminilmente mascolina.” “Ma che vuol dire piu
precisamente?” “Boh. Io ti vedo cosi. Ecco tutto.” “Mi
piace essere femminilmente mascolina. Del resto anche
io ti vedo mascolinamente femminile.” “Vedi, siamo pro-
prio fatti 'uno per I'altra.” “E I'altra per 'uno.” Potevano
andare avanti all'infinito, ricorsivo e non, a cazzeggiare
cosl. “Non si dice cazzeggiare, cafone!”, avrebbe corretto
lei, “Si dice pazzeggiare, che vuol dire camminare chiac-
chierando allegramente piu del meno che del pitu!” “E
pezzeggiare?” “Quello ¢ come quando io quando al mat-
tino mi guardo allo specchio e tento qualche rimedio con
trucco!” “E pozzeggiare?” “Avere i bioritmi all'ingiti!” “E
pizzeggiare ?” “Banalotto.” “E pazzeggiare?” “Sgradevole.”
“Stai bene con me?” “Si. E tu?” “Si. Calcola che...”

Vico riapri gli occhi e li rificco sul testo. “La pro-
prieta di avere significato risulta quindi elencabile ma
non computabile. Il cervello effettua compressioni
algoritmiche sull'informazione che ¢ resa disponibile.
Questi algoritmi non sono perd che approssimazioni.
Una serie di approssimazioni rendono “computabile”
solo ¢id che pud essere compresso algoritmicamente
in modo significativo. Ma i tratti della realtd, o ancor
pit della verita, non possono essere approssimati mate-
maticamente.” Gid. Mica si puo costruire un modello
di “societd approssimata’, di “basket approssimato”, di
“amore approssimato” o di “paranoia approssimata’,
chiosava con una certa noia I'emicervello che guidava
la matita. Laltra metd, a modo suo, percorreva gli stessi
sentieri. Si sa che non tutto ¢ decidibile dentro un sistema
che usi i suoi parametri interni. E loro due cerano stati
dentro il loro sistema. Eccome! E non avevano mai potu-
to calcolarsi. Meglio, computarsi. Si erano solo potuti
elencare. Elencare in una serie di “moments”. Tutti nitidi



nella memoria. Uno per uno. Come il Funes di Borges,
Vico avrebbe potuto vivere anche solamente nel rivivere
quel passato attimo per attimo. E ogni tanto lo faceva.
“Adesso ricorsivo un po’.”, si diceva. E chiudeva gli
occhi. “Per esempio quella volta, sul prato, sotto il sole
estivo... ecco, ora stendo il giornale per terra... poi mi
ci allungo sopra... Solicella ¢ in maglietta e jeans... si
butta sopra di me... on va voir le feuilles a I'envers...
passa un’ape... lei la scaccia. .. incrocia le sue gambe alle
mie... i suoi capelli mi fanno il solletico...ascolto il suo
respiro... gli accordo il mio...mi sento bene... mi sento
bene e me lo dico...mi sento bene e glielo dico.”






Ogni tanto Vico alzava gli occhi e guardava la donna
che, nel sedile di fronte, era immersa anche lei nella
lettura. In quelle occhiate furtive era riuscito solamente
a scorgere il nome dell’autore del volumetto che la sco-
nosciuta teneva fra le mani: Boris Vian. Curioso. Era
un libro francese. Cosi, al rovescio, non era facile inse-
guirne il titolo piuttosto lungo: “Contes de fées a I'....”
Tutte le volte che intraprendeva lo sforzo, lei alzava gli
occhi, come svegliata da un sottile richiamo. Lui allora
spostava rapidamente lo sguardo al finestrino, fingendo
di osservare lo scorrere del paesaggio. Ogni tanto succe-
deva invece il contrario. Era lui che alzava lo sguardo e
incontrava gli occhi di lei che fuggivano subito verso il
panorama che si srotolava al di la del vetro. “Contes de
fées a 'usage des...” Rovistava nella memoria per cercare
di completare quel titolo. Giovanna andava matta per
quello squinternato di Vian e ogni tanto gli regalava un
suo libro. Ma quel titolo, no, proprio non se lo ricordava.
E di sicuro lei non gliene aveva mai parlato. Nemmeno
accennato. “Contes de fées a 'usage de moy...”

Giovanna. Giovanna e quel buco che gli aveva fatto
nell'anima. “Mi hai fatto un buco nel fondo dell’anima
e perdo tutto da 1i.” Stupida filastrocca, tra le tante che
aveva scritto per lei e che le sussurrava toccando appena
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la chitarra. Filastrocche d’amore che firmava “Ludovico
da Voragine”, in un rutto, come diceva Giovanna, di
trobar leu. Ché a lei piaceva sentirlo suonare. E si inte-
neriva quando lui le dedicava una delle sue ballatelle. Se
ne stava ad ascoltarlo, abbracciandosi le ginocchia su cui
si era tirata il maglione. In quel gesto cosi carino e cosi
suo. Giovanna... Poteva essere... Sarebbe stato... No,
non non poteva essere ¢ non era stato. No. Impossibile.
Inapprossimabile. Tutto contro. Padre, madre, marito,
figli... Meglio un taglio netto. Si dice cosi in questi casi:
un taglio netto. Ma con quel taglio, che d’improvviso
I'aveva fatta svanire, era svanito anche lui. Svanito. Si.
Proprio cosi: reso vano. Ludovico Boris da Voragine: “Je
voudrais pas crever avant d’avoir gouté la saveur de la
mort.” E a lui, Vico, era stato concesso. Lui conosceva
bene il sapore della propria morte. Si, perché quello non
era stato un lutto come gli altri. Come quando era morto
suo padre. Come quando era morta sua madre. Allora
aveva sofferto terribilmente e pianto anche, senza ver-
gogna. Sofferto e pianto per il senso di smarrimento che
lasciano gli altri, quelli che amiamo, nella nostra anima.
Uno smarrimento che non si colma mai piti del tutto. Ma
si sa che la vita ¢ un togliere continuo. Parti di noi che se
ne vanno. Ma pure, qualche altra parte di noi si rinforza e
vuole proseguire. Proseguire I'avventura. Quella volta pero
non era stato cosi. Il vuoto era stato improvviso e totale.
“Guarda che non mi vedi piti!”, aveva sibilato Giovanna,
fissandolo dritto negli occhi. “Lo so0.”, aveva mormorato,
o solo pensato, lui. Fissandola dritto negli occhi. E non
aveva vista pitl. Scomparsa da ogni “moment”. Vuoto
totale. Neanche lutto. Solo un buco nell’anima da cui era
scivolato via tutto eccetto il sapore della morte.

Ogni tanto uno scossone del treno che ne aveva incro-
ciato un altro, riportava Vico ad ascoltare la meta del suo
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cervello che continuava imperterrito a credere di leggere.
“I poeti pensano di conoscere le domande ma non sono
in grado di dare le risposte; gli scienziati credono di
avere le risposte, ma non conoscono le domande.” Cosa
centrava quella frase in un libro di un professore di
astronomia ? “Il ritmo con cui si perviene a nuove verita
su aspetti della realta...” Nuove veritd? Le verita possono
essere nuove? Come sarebbe? “Il ritmo con cui si pervie-
ne a nuove verita su aspetti della realta che paiono fonda-
mentali non indica necessariamente che stiamo conver-
gendo verso il punto in cui ¢ sepolto il tesoro. La verita ¢
dunque soltanto una approssimazione asintotica. E’ leci-
to sperare che si arrivera ad una spiegazione del Tutto?”
Spiegare. Togliere le pieghe. Squadernare per rendere
evidente. Come sarebbe bello!, sospirava I'emicervello
sottolineatore, prendendo un attimo di pausa. “Cosa?
Hai lasciato Giovanna! Ma sei impazzito? No, dico, mi
vuoi spiegare perché?” Glielo avevano chiesto tutti di
spiegare. Ecco, appunto... spiegare... togliere le pieghe.
Rendere evidente. Dare senso. “Incredibile! Impossibile!
Imprevedibile! Assurdo! Demenziale! Tu ti devi far cura-
re!” Si, forse avrebbe dovuto proprio farsi curare. Perché
era ammalato proprio di quell'impossibilita di spiegare.
Troppo complicato. “Ci si puo togliere dai piedi di
qualcuno che si ama come da quelli di un figlio che
deve spiccare il volo e che quel volo non spicchera mai
se continui a tenerlo per i piedi!”, aveva esclamato con
irosa sintassiuna volta che gli avevano veramente rotto i
cosiddetti. “Ma che cazzo dici! Ti sei bevuto il cervello?”,
tutti gli avevano ribattuto. Si, forse si era proprio bevuto
il cervello. “Porca puttana, ¢ cosi e basta!” Basta. Basta
spiegare. Basta far capire. “Ma se eravate fatti 'uno per
Ialtra!” Pour le moment, pero, pas pour toujours. Almeno
asintoticamente era stata la pit bella verita della sua vita,
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non c’era dubbio. Ma poi la ralta, con tutto il resto... “Il
resto non c’entra, quando si ama davvero!” “See, vabbé,
che stronzata!” “No, la stronzata ¢ stata la tua!” Come
spiegare che la verita si infrange semopre contro la real-
ta? Aveva ragione Giovanna: “Pour le moment.” Solo
cosi poteva funzionare. “Lei avrebbe fatto qualsiasi cosa
per te!” Perché, io no per lei?” “Ma lo vedi come ti con-
traddici!” “Tu sei malato! E per curarti ti serve uno pro-
prio bravo!” “Ma la volete capire che tentare di trascinarla
dalla verita alla realta sarebbe stato crudelmente inutile?”
“Cazzate! Sei un tossico! Un tossico che si fa di cazzate!”
La donna di fronte a lui aveva posato il libro e aveva
bevuto lunghi sorsi di acqua dalla bottiglietta posiziona-
ta vicino a quella di Vico. Si era quindi messa a guardare
nel finestrino, come verso l'orizzonte. Il pollice e I'indi-
ce della sua mano destra rigiravano lentamente la fede
che portava all’anulare sinistro. Curioso! Proprio come
faceva Giovanna. Lo faceva sempre quando era sopra-
pensiero. Vico, sbirciandola, comincid a considerarla.
Con quell’esercizio innocuo ed istintivo che ripeteva
macchinalmente con quasi tutte le donne che incontra-
va. Chissa come si chiamava? Chissa come rideva? Come
viveva? Cosa le piaceva? Come dormiva? Come faceva
I'amore? Ah, 'amore, questo folle sentimento che... e i
suoi piedi cominciarono a picchiettare il pavimento e, al
ritmo della canzonetta, le sue labbra impercettibilmente
si misero a sussurrare quei versi banali. E cosi, tenendola
circospettosamente d’occhio, comincio a trovare piccole
e strane somiglianze tra quella sconosciuta e laltra. Il
tormento dell’'anello. Una impercettibile cicatrice sulla
guancia sinistra. Come aveva riavvitato il tappo della bot-
tiglietta. Curioso! E poi un sorriso. Che quasi a lui stava
per cadere il “libro da treno” che aveva tra le mani. La sco-
nosciuta lo aveva guardato e gli aveva sorriso. Un sorriso
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che era come quello di Giovanna. Come era il sorriso di
Giovanna? Cosi. E lui aveva risposto a quel sorriso con
il sorriso che aveva con Giovanna. Che sorriso aveva con
Giovanna? Quello li.
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