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La panchina

Ci sono giorni che iniziano come gli altri e quando termi-
nano si capisce che sono stati profondamente diversi dai 
precedenti e ti segneranno per il resto della vita.

All’inizio sembrano banalmente normali poi si veri-
fica qualcosa che non aspettavi e che non avevi richiesto 
e quanto accade rimane incancellabile e ti cambia per 
sempre.

Quel giorno non sarebbe stato normale.
Era un giorno festivo d’estate, ma non era quello il mo-

tivo: quel giorno era il suo compleanno.
Nemmeno questo avrebbe reso quella domenica di 

metà luglio tanto diversa dalle altre; quel giorno sarebbe 
stato una barriera tra il prima e il dopo, tra l’adolescenza e 
l’età adulta, tra la spensieratezza e la serietà: da quel giorno 
tutto sarebbe cambiato.

Alle otto del mattino la mamma era andata a svegliarla, 
come faceva nei giorni di festa.

Si era avvicinata al letto e sedendosi sul bordo l’aveva 
chiamata porgendole una tazzina, di quelle spesse, marro-
ni, da bar, con un caffè macchiato da uno schizzo di latte 
totalmente scremato; solo la madre riusciva a dosare la 
giusta dose di caffè e di latte.
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la panchina e un'altra dozzina

“Grande giorno oggi, Marianna”, aveva detto. “Ciao 
mamma”, aveva risposto, tirandosi su e appoggiandosi alla 
spalliera del letto. “Ma, che vuoi che cambi, oggi; io sono 
sempre la stessa, magari ho un anno in più, quello sì che 
è vero!”

A dispetto dell’età, Marianna era sempre stata un po’ 
più matura delle sue amiche e più triste.

Fino a quel momento aveva sempre vissuto con la mam-
ma e la nonna; il papà non l’aveva mai conosciuto: una ra-
gazza madre così era stata sua mamma, ora di cinquant’an-
ni e il papà, come tanti, era sparito appena aveva scoperto 
che la propria ragazza era rimasta incinta.

La giornata sarebbe stata tutta dedicata alla sua festa. 
Tutto predisposto, tutto preparato, tutto pronto per acco-
gliere quei pochi amici che aveva, desiderosi di festeggiare 
lei e i suoi ventuno anni.

La festa era filata tutta liscia, una festa tranquilla, musica, 
panini, risa, scherzi e chiacchiere. Mamma e nonna erano 
rimaste molto in disparte, dall’altra parte della grande casa; 
questa, di proprietà della nonna, era una casa troppo grande 
per tre persone, ma la vita non aveva riservato alla madre 
altre prospettive, o la madre non le aveva cercate per riem-
pire quei centocinquanta metri quadri di appartamento.

Alle tre di notte tutto era finito e Marianna si ritrova-
va a letto, stanca ma felice nel suo mondo, piccolo, però 
sicuro e accogliente.

Aveva quasi iniziato a dormire quando la porta della 
sua camera aveva cominciato ad aprirsi. Nel dormiveglia 
aveva intravisto la figura della nonna avanzare verso di lei.

“Marianna”, in un bisbiglio l’aveva chiamata. “Nonna 
Anna, che succede?” un po’ spaventata. “Niente, niente. 
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1  La panchina

Ti devo dare una cosa importante che conservo da un po’ 
di tempo e che ti devo dare oggi.”

Le aveva dato un foglio, ingiallito dal tempo, ripiegato 
in quattro. “È per te. Viene da lontano. È uno scritto di tuo 
padre; me l’ha dato prima che tu nascessi perché ti fosse 
dato ai tuoi ventuno anni.”

“Ma che cosa dici? Mi spaventi. Che vuoi dire, che 
cos’è? Papà non c’è, non c’è mai stato, è scappato. Mamma 
che cosa dice? Dov’è?”

“Mamma non sa niente. È un segreto mio e di tuo padre 
e ora tuo. Leggilo. Io non so che cosa ci sia scritto, è per 
te, forse lì troverai delle risposte.

In cima a un cucuzzolo c’è un paesino, Girgi, quasi spopo-
lato; c’è la piazza centrale. Da lì iniziano tre strade, una 
a destra, che porta alla chiesa principale del paese, due a 
sinistra che salgono verso un’altra chiesa, più piccola. La 
prima delle due strade, quella più ripida, con i ciottoli, stret-
ta, porta diritto alla chiesetta. Fuori della chiesa, in un 
minuscolo terrazzo affacciato sul lago, ci sono tre panchine 
di ferro; quella più a sinistra ha, malamente, inciso sopra 
bm; lì sotto, a trenta centimetri dalla staccionata in legno 
che delimita il terrazzino, ho scavato una buca; dentro ci 
troverai un regalo per te.

Ciao

Papà



16

la panchina e un'altra dozzina

Non aveva più chiuso occhio. Il padre che non aveva 
mai conosciuto, il padre che non l’aveva voluta, entrava, 
violentemente, nella sua vita, dopo tutti quegli anni.

Alle otto la mamma era già uscita. In casa solo la nonna, 
nella sua camera. Marianna si era subito seduta al suo ta-
volino, ingombro di carte, penne, matite, libri, fogli ac-
cartocciati, un disordine molto ordinato, per accendere 
il computer da tavolo.

Girgi, ma che posto è? Aveva pensato, mentre digitava 
sulla tastiera per avere una risposta. Scorrendo le risposte, 
finalmente veniva a fare conoscenza di questo posto, a lei 
fino a quel momento sconosciuto. Un paese a ottocento 
metri sul livello del mare affacciato su un lago artificiale.

Subito dopo aveva memorizzato il nome del paese sul 
navigatore, era uscita dalla camera ed era andata a trovare 
la nonna, nella sua stanza.

“Nonna! Chi è papà? Perché io non so niente di lui? 
Dove sta? Che cosa significa questa lettera?”

La nonna aveva preso quel foglio ingiallito che aveva 
conservato, segretamente e gelosamente, per tutti quegli 
anni e l’aveva aperto. Marianna aveva notato che mentre 
lo leggeva tra le rughe del viso della nonna scendevano 
delle lacrime e si ritrovava anche lei ad asciugarsi gli occhi 
pian piano, per non farsi vedere; poi la nonna aveva detto: 
“Non sapevo che cosa ci fosse scritto.”

“Papà dov’è?”
“Non c’è mai stato e, ora, non c’è più.”
“Che cosa significa?”
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1  La panchina

“Che purtroppo è morto, ormai da tre anni.”
“Chi è mio padre?”
Non aveva neanche risposto al saluto della mamma, al 

suo ritorno. La fissava.
Fissava un’estranea, che per ventuno anni era stata la 

sua confidente, la sua amica del cuore, la sua spalla, il suo 
conforto, sua madre e anche suo padre.

“Perché questa domanda? Tuo padre se n’è andato pri-
ma che tu nascessi, è scappato per… mancanza di coraggio. 
E non ne so niente.”

“E non sai nemmeno che è morto, che la nonna sape-
va della sua morte e che per ventuno anni ha conservato 
questo foglio per me?” e glielo aveva dato.

Alla vista di quella lettera, la madre si era fatta pallida 
e tesa, si era lasciata andare su una delle due poltrone del 
salotto, aveva letto quanto era scritto sopra e ora fissava 
quella sua creatura che aveva tirato su con enormi sacrifici 
e che adesso sembrava avere un nuovo sguardo, un nuovo 
atteggiamento.

“Il paese sta su un lago artificiale. Ci andavamo a fare 
l’amore, quando i suoi genitori, che abitano là, non c’e-
rano.

C’è una bellissima vista, la più bella della zona; il paese 
è brutto, grigio, astioso, ma il posto è da favola. Conosco la 
chiesetta dove dovevamo sposarci, conosco la panchina e 
conosco l’incisione; l’abbiamo fatta noi due, tanto tempo 
fa. Non sapevo di questa lettera.”

“Io parto, vado a vedere che cosa papà mi voleva dire e 
dare. Perché mi hai fatto questo?”

“Non sapevo di questa lettera… tuo padre.”
Ma Marianna si era allontanata.
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Rientrata in camera, si era cambiata in fretta, indossan-
do una camicia a maniche corte rossa, dei blue jeans, dei 
sandali infradito di pelle marrone, era andata in bagno, si 
era lavata le mani, si era rilavata i denti, anche se non aveva 
pranzato e, presa una valigia rigida, infilato pochi vestiti 
e il beauty case, preso il cellulare, quello con cui quando 
stava fuori si collegava a internet, e la borsa, era uscita dalla 
stanza. All’ingresso aveva incrociato la madre, aveva ap-
pena impugnato le chiavi della sua macchina a due posti, 
quando la madre le aveva chiesto: “Vai?”

“Sì, vado. Non so quando torno.”

Aveva preso l’autostrada.
Erano ormai quasi le tre del pomeriggio e pochissime 

macchine attorno.
All’uscita del casello si era ritrovata su una superstrada 

infossata tra monti verdissimi, ancora più sola. Posti mai 
visti, mai sentiti, mai immaginati. Sola, o meglio insieme 
ai suoi nuovi pensieri.

Come troverò il posto? Riuscirò a trovare la panchina? 
E se non c’è più niente? E se hanno tolto tutto? Dopo 
ventuno anni il mondo cambia, figurarsi un paese, una 
piazzetta. Che cosa faccio, poi? Rimango col pensiero di 
papà e torno a casa con questo macigno, con questo dolore, 
da una mamma che per anni mi ha nascosto tutto, mi ha 
negato la gioia di abbracciare un padre, la possibilità di 
confidarmi con lui, di chiedere a lui, di litigare con lui… 
la normalità di avere una famiglia, un papà.
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1  La panchina

Girgi. Nessuno in piazza. Un vicolo a sinistra. Marian-
na, parcheggiata la macchina poco prima del cimitero del 
paese, a piedi aveva preso a salire una scalinata quando una 
campana aveva cominciato a suonare le cinque.

La chiesa e, di lato su un terrazzo vista lago, tre pan-
chine, quasi sommerse dall’erba alta. Sull’ultima a sinistra 
aveva notato un’incisione scurita.

Vi si era seduta. Il cuore in gola, la bocca secca, impasta-
ta. Davanti nessuno. In lontananza il silenzio. La chiesetta 
chiusa. Il sole caldissimo. Aveva cominciato a scavare con 
un martello che si era portato da casa; lo aveva preso nel-
la cassetta degli attrezzi che la mamma, da vero uomo di 
casa, utilizzava per aggiustare il possibile. Dopo qualche 
centimetro aveva sentito duro e aveva trovato una busta 
di plastica con dentro un parallelepipedo rivestito di car-
ta di alluminio, tutto annerito. Dissotterrato tutto, aveva 
scartato l’involucro e aveva trovato una scatola di legno, 
non verniciata.

Con un paio di calci aveva risistemato, alla buona, lo 
scavo e si era rimessa seduta. Aperta la scatola, aveva tro-
vato dei fogli scritti a matita, una foto a colori, un braccia-
letto d’oro con inciso il nome Marianna, e una bottiglietta 
di profumo Floris Élite Eau de Cologne.

Cara Marianna,
ma, in effetti non so se ti chiami proprio come avrei desidera-
to; quando leggerai queste righe avrai raggiunto l’età giusta 
per capire quanto ti è successo e per trovare le risposte alle 
domande che, forse, ti sei posta fino ad oggi.

Chi ti scrive è il tuo papà.
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Non so se mamma ti abbia mai nominato la mia persona 
o se, invece, pensi che io sia morto da tempo. E invece io ci 
sono, ci sono sempre stato, anche se non ho avuto la possibi-
lità di conoscerti.

Inizio a raccontarti com’è finita tra me e Maria, tua madre.
“Se un giorno ti accorgessi di aver fatto un errore di valu-

tazione, di aver sbagliato, ricordati di me che ti posso offrire 
tutto quanto penso tu meriteresti. Non aver paura di osare 
perché la mia unica speranza di vita sarà aspettarti.”

Queste parole sono state le ultime che, trovate nella mia 
mente, tra mille pensieri, dopo un interminabile silenzio, le 
avevo detto, con un filo di voce, senza osservarla, guardando 
in basso, verso il cambio della macchina. Non la guardavo 
quasi mai negli occhi, non ci riuscivo proprio, come se mi 
vergognassi di essere guardato negli occhi. Poi avevo alzato 
lo sguardo, avevo incrociato gli occhi di Maria, quegli oc-
chi anonimi, castano chiari, compagni di mille notti senza 
giorno e avevo visto quel pesantissimo velo di tristezza, quel 
nascondere un pianto dolorosissimo, quel silenzio impene-
trabile e, aperta la portiera dell’auto, senza un ciao, un ci 
sentiamo, un ti posso telefonare domani, senza un aspetta, 
un scusa, un niente, sono uscito dalla sua vita.

Ci siamo conosciuti all’Osservatorio Astronomico di 
Monte Porticone, tutti e due laureati in fisica, al primo la-
voro; ci ritroviamo a fare le notti assieme, ad osservare le 
stelle, a fare calcoli, a sistemare lenti, correggere tracciati, ri-
petere calcoli, bere caffè e fissare il cielo sulla terrazza al buio.

Poi ci siamo messi insieme. Ma, subito dopo, tua madre si 
è stufata di quel lavoro e si è trovata una supplenza a scuola, 
matematica e fisica al liceo classico e ha lasciato l’Osservato-
rio. Il nostro rapporto non è stato mai una relazione perfetta. 
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Né prima, né dopo, non me ne sono risparmiato una. Non 
che fossi bello o che so io, ma piacevo. Ancora oggi mi doman-
do che cosa trovassero in me le donne. Tua madre diceva che 
ero diabolico, “il fascino del male”.

Anche quando stavamo insieme non mi sono risparmia-
to. Tutto filava liscio, incurante io, ignara, così credevo, lei, 
finché un giorno mi disse: “O cresci e metti la testa a posto, o 
è meglio che ognuno vada per la sua strada.”

Siamo andati a vivere insieme, ma non sono guarito.
Dopo un anno di convivenza, e allora non era come ades-

so, che non ci si sposa più, mi disse: “Sono incinta!”
Mi ha girato la testa, io sono diventato pallido, rosso, poi 

di nuovo pallido, il cuore a mille, poi fermo. “È bellissimo! 
Sarò papà!”

Ma non mi sono accorto del poco entusiasmo espresso da 
tua madre.

Da quel momento ho cominciato a riempire la casa, il 
buco che avevamo in affitto, di corredini, biberon, carillon, 
ma non mi sono accorto che non riuscivo a trascinare nell’en-
tusiasmo la tua mamma.

Poi ho saputo che saresti stata femmina. “Marianna!” 
avevo detto di getto e quella volta ho scatenato il suo entu-
siasmo.

I giorni passavano e io ero cambiato. Non più segreti e 
sotterfugi, non più telefonate di nascosto, non più trilli del 
teledrin (altro che cellulari di oggi e messaggini), non più 
ritardi e scuse balorde e incredibili, un altro.

Un giorno mamma mi ha telefonato al lavoro e mi ha 
detto: “Ci vediamo da Giacomino?” Giacomino non è un 
locale, è un posto, vicino all’Osservatorio, è un albero in un 
parcheggio: lo chiamavamo noi così.



22

la panchina e un'altra dozzina

Arrivo all’ora stabilita, vedo la sua auto, mi fa cenno di 
salire e mi fa: “Ciao”, le chiesi “Che succede? Sei stata dal 
medico? Problemi?”

“No, niente. La bambina sta bene e cresce bene.”
“E allora?”
“Ho deciso di lasciarti.”
“Come? E… nostra figlia?”
“Sarà solo mia figlia.”
“Perché?”
“Ho riflettuto a lungo. Volevo anche abortire. Poi mi sono 

detta che mia figlia non ha colpe, però non voglio più te.
Ho sofferto troppo tempo, troppo a lungo e non te ne sei 

accorto; mi hai messo tante di quelle corna che non imma-
gini neanche; e ora che stai per diventare padre, sei felice, 
rilassato, contento… un altro…

Un altro. Ma per quanto tempo? Quanto durerà? E poi?
No!
Esci dalla mia vita. Esci dalla nostra vita!”
E il resto lo sai.
Quando leggerai queste righe saprai come è andata la 

storia, né più, né meno. Te l’ho raccontata, in breve, e con 
tanti particolari; tutto mi è rimasto impresso nella testa da 
quel giorno, senza nasconderti chi ero un tempo. Se ne avrai 
voglia, cercami tu, quando vuoi e quando pensi sia il mo-
mento giusto per te. Ti voglio bene.

Con questa mia lettera troverai dei regali per te.
Un braccialetto d’oro, con inciso il tuo nome (l’ho compra-

to il giorno stesso che ho saputo che arrivava una bambina, 
tu), il mio profumo (così, intanto conosci l’odore di papà) e 
una foto; quello che c’è scritto dietro può capirlo solo tua ma-
dre, per cui chiedilo a lei; diciamo che è il mio “ti amo” per lei.
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Se scendi la scalinata e giri subito a sinistra troverai una 
casa a due piani, con tre porte-finestra e una tettoia di le-
gno rustico; lì, se bussi, dovresti trovare tua nonna: io sono 
nato lì.

Papà

Discesa, come guidata dalle parole di suo padre, si era ri-
trovata davanti alla porta-finestra centrale. A terra, accanto 
alla porta, una cuccia per un cane, un tal Bobo, come si 
vedeva scritto sul tettuccio. Nessun campanello. Avrebbe 
dovuto bussare. Attraverso il vetro non riusciva a vedere 
niente, ostacolata da una tendina ricamata all’uncinetto, 
bianca.

La finestra aveva cominciato ad aprirsi lentamente e 
sulla soglia aveva notato la figura di una donna anziana, 
vestita di nero, capelli corti, bianchi e dai grandi occhi 
celesti. “Chi sei? Hai bisogno di qualcosa?”

“Io… io, mi chiamo Marianna e… sarei… sono sua ni-
pote, la figlia di… - e in quel momento si era resa conto 
che non sapeva il nome di suo padre, non c’era scritto da 
nessuna parte, la nonna non l’aveva detto, la madre non 
l’aveva mai nominato e lei non l’aveva mai chiesto - papà.”

La donna, senza dire nulla, neanche troppo meraviglia-
ta, si era fatta da parte e l’aveva fatta entrare all’interno. 
Un ingresso in cotto, un grande camino aperto su di una 
parete, una scala in cemento lavorato lucido, due porte, 
una aperta verso la cucina, dove si intravedeva una stufa 
in legno ed una chiusa, verso un bagno o un ripostiglio.


