La panchina

Cisono giorni che iniziano come gli altri e quando termi-
nano si capisce che sono stati profondamente diversi dai
precedenti e ti segneranno per il resto della vita.

All’inizio sembrano banalmente normali poi si veri-
fica qualcosa che non aspettavi e che non avevi richiesto
¢ quanto accade rimane incancellabile e ti cambia per
sempre.

Quel giorno non sarebbe stato normale.

Eraun giorno festivo d’estate, ma non era quello il mo-
tivo: quel giorno era il suo compleanno.

Nemmeno questo avrebbe reso quella domenica di
meta luglio tanto diversa dalle altre; quel giorno sarebbe
stato una barriera tra il prima e il dopo, tral’adolescenza e
I'eta adulta, trala spensieratezza e la serieta: da quel giorno
tutto sarebbe cambiato.

Alle otto del mattino la mamma era andata a svegliarla,
come faceva nei giorni di festa.

Si era avvicinata al letto e sedendosi sul bordo I’aveva
chiamata porgendole una tazzina, di quelle spesse, marro-
ni, da bar, con un caff¢ macchiato da uno schizzo di latte
totalmente scremato; solo la madre riusciva a dosare la
giusta dose di caffe e di latte.
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LA PANCHINA E UN'ALTRA DOZZINA

“Grande giorno oggi, Marianna’, aveva detto. “Ciao
mamma’, aveva risposto, tirandosi su e appoggiandosi alla
spalliera del letto. “Ma, che vuoi che cambi, oggi; io sono
sempre la stessa, magari ho un anno in piu, quello si che
¢ vero!”

A dispetto dell’eta, Marianna era sempre stata un po’
pitt matura delle sue amiche e pit triste.

Fino a quel momento aveva sempre vissuto con la mam-
ma ¢ la nonnaj; il papa non I’aveva mai conosciuto: una ra-
gazza madre cosl era stata sua mamma, ora di cinquant’an-
ni e il papa, come tanti, era sparito appena aveva scoperto
che la propria ragazza era rimasta incinta.

La giornata sarebbe stata tutta dedicata alla sua festa.
Tutto predisposto, tutto preparato, tutto pronto per acco-
gliere quei pochi amici che aveva, desiderosi di festeggiare
lei e i suoi ventuno anni.

La festa era filata tutta liscia, una festa tranquilla, musica,
panini, risa, scherzi e chiacchiere. Mamma e nonna erano
rimaste molto in disparte, dall’altra parte della grande casa;
questa, di proprieta della nonna, era una casa troppo grande
per tre persone, ma la vita non aveva riservato alla madre
altre prospettive, o la madre non le aveva cercate per riem-
pire quei centocinquanta metri quadri di appartamento.

Alle tre di notte tutto era finito e Marianna si ritrova-
va a letto, stanca ma felice nel suo mondo, piccolo, perd
sicuro ¢ accogliente.

Aveva quasi iniziato a dormire quando la porta della
sua camera aveva cominciato ad aprirsi. Nel dormiveglia
aveva intravisto la figura della nonna avanzare verso di lei.

“Marianna’, in un bisbiglio I’aveva chiamata. “Nonna
Anna, che succede?” un po’ spaventata. “Niente, niente.
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1 Lapanchina

Tidevo dare una cosa importante che conservo daun po’
di tempo e che ti devo dare oggi.”

Le aveva dato un foglio, ingiallito dal tempo, ripiegato
in quattro. “E per te. Viene da lontano. E uno scritto di tuo
padre; me ’ha dato prima che tu nascessi perché ti fosse
dato ai tuoi ventuno anni.”

<« . . . . . .

Ma che cosa dici? Mi spaventi. Che vuoi dire, che
cos’¢? Papa non c’¢, non c’¢ mai stato, ¢ scappato. Mamma
che cosa dice? Dov’e?”

« . T . .

Mamma non sa niente. E un segreto mio e di tuo padre
e ora tuo. Leggilo. Io non so che cosa ci sia scritto, ¢ per
te, forse li troverai delle risposte.

=l

In cima a un cucuzzolo ¢’ un paesino, Girgi, quasi spopo-
lato; c’é la piazza centrale. Da li iniziano tre strade, una
a destra, che porta alla chiesa principale del paese, due a
sinistra che salgono verso un’altra chiesa, pit piccola. La
prima delle due strade, quella piss ripida, con i ciottols, stret-
ta, porta diritto alla chiesetta. Fuori della chiesa, in un
minuscolo terrazzo affacciato sul lago, ci sono tre panchine
di ferro; quella pin a sinistra ha, malamente, inciso sopra
bm; li sotto, a trenta centimetri dalla staccionata in legno
che delimita il terrazzino, ho scavato una buca; dentro ci
troverai un 7’ega[0 per te.

Ciao

Papa
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LA PANCHINA E UN'ALTRA DOZZINA

Non aveva pitt chiuso occhio. Il padre che non aveva
mai conosciuto, il padre che non I’aveva voluta, entrava,
violentemente, nella sua vita, dopo tutti quegli anni.

=

Alle otto la mamma era gia uscita. In casa solo la nonna,
nella sua camera. Marianna si era subito seduta al suo ta-
volino, ingombro di carte, penne, matite, libri, fogli ac-
cartocciati, un disordine molto ordinato, per accendere
il computer da tavolo.

Girgi, ma che posto ¢? Aveva pensato, mentre digitava
sulla tastiera per avere una risposta. Scorrendo le risposte,
finalmente veniva a fare conoscenza di questo posto, a lei
fino a quel momento sconosciuto. Un paese a ottocento
metri sul livello del mare affacciato su un lago artificiale.

Subito dopo aveva memorizzato il nome del paese sul
navigatore, era uscita dalla camera ed era andata a trovare
la nonna, nella sua stanza.

“Nonna! Chi ¢ papa? Perché io non so niente di lui?
Dove sta? Che cosa significa questa lettera?”

La nonna aveva preso quel foglio ingiallito che aveva
conservato, segretamente e gelosamente, per tutti quegli
anni e 'aveva aperto. Marianna aveva notato che mentre
lo leggeva tra le rughe del viso della nonna scendevano
delle lacrime e si ritrovava anche lei ad asciugarsi gli occhi
pian piano, per non farsi vedere; poi la nonna aveva detto:
“Non sapevo che cosa ci fosse scritto.”

“Papa dov’e?”

“Non c’¢ mai stato e, ora, non c¢’¢ pit.”

“Che cosa significa?”
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1 Lapanchina

“Che purtroppo ¢ morto, ormai da tre anni.”

“Chi ¢ mio padre?”

Non aveva neanche risposto al saluto della mamma, al
suo ritorno. La fissava.

Fissava un’estranea, che per ventuno anni era stata la
sua confidente, la sua amica del cuore, la sua spalla, il suo
conforto, sua madre ¢ anche suo padre.

“Perché questa domanda? Tuo padre se n’¢ andato pri-
ma che tu nascessi, ¢ scappato per... mancanza di coraggio.
E non ne so niente.”

“E non sai nemmeno che ¢ morto, che la nonna sape-
va della sua morte e che per ventuno anni ha conservato
questo foglio per me?” e gliclo aveva dato.

Alla vista di quella lettera, la madre si era fatta pallida
¢ tesa, si era lasciata andare su una delle due poltrone del
salotto, aveva letto quanto era scritto sopra e ora fissava
quella sua creatura che aveva tirato su con enormi sacrifici
¢ che adesso sembrava avere un nuovo sguardo, un nuovo
atteggiamento.

“Il paese sta su un lago artificiale. Ci andavamo a fare
I'amore, quando i suoi genitori, che abitano l4, non c’e-
rano.

C’¢ una bellissima vista, la piti bella della zona; il paese
¢ brutto, grigio, astioso, ma il posto ¢ da favola. Conosco la
chiesetta dove dovevamo sposarci, conosco la panchina e
conosco |incisione; I’abbiamo fatta noi due, tanto tempo
fa. Non sapevo di questa lettera.”

“Io parto, vado a vedere che cosa papa mi voleva dire e
dare. Perché mi hai fatto questo?”

“Non sapevo di questa lettera... tuo padre.”

Ma Marianna si era allontanata.
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LA PANCHINA E UN'ALTRA DOZZINA

Rientrata in camera, si era cambiata in fretta, indossan-
do una camicia a maniche corte rossa, dei blue jeans, dei
sandali infradito di pelle marrone, era andata in bagno, si
eralavata le mani, si era rilavata i denti, anche se non aveva
pranzato e, presa una valigia rigida, infilato pochi vestiti
¢ il beauty case, preso il cellulare, quello con cui quando
stava fuori si collegava a internet, ¢ la borsa, era uscita dalla
stanza. All’ingresso aveva incrociato la madre, aveva ap-
pena impugnato le chiavi della sua macchina a due posti,
quando la madre le aveva chiesto: “Vai?”

“Si, vado. Non so quando torno.”

=l

Aveva preso I'autostrada.

Erano ormai quasi le tre del pomeriggio e pochissime
macchine attorno.

All’uscita del casello si era ritrovata su una superstrada
infossata tra monti verdissimi, ancora pil sola. Posti mai
visti, mai sentiti, mai immaginati. Sola, o meglio insieme
ai suoi nuovi pensieri.

Come trovero il posto? Riusciro a trovare la panchina?
E se non c’¢ pil niente? E se hanno tolto tutto? Dopo
ventuno anni il mondo cambia, figurarsi un paese, una
piazzetta. Che cosa faccio, poi? Rimango col pensiero di
papa e torno a casa con questo macigno, con questo dolore,
da una mamma che per anni mi ha nascosto tutto, mi ha
negato la gioia di abbracciare un padre, la possibilita di
confidarmi con lui, di chiedere a lui, di litigare con lui...
la normalita di avere una famiglia, un papa.
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1 Lapanchina

Girgi. Nessuno in piazza. Un vicolo a sinistra. Marian-
na, parcheggiata la macchina poco prima del cimitero del
pacse, a piedi aveva preso a salire una scalinata quando una
campana aveva cominciato a suonare le cinque.

La chiesa e, di lato su un terrazzo vista lago, tre pan-
chine, quasi sommerse dall’erba alta. Sull’ultima a sinistra
aveva notato un’incisione scurita.

Visi era seduta. Il cuore in gola, labocca secca, impasta-
ta. Davanti nessuno. In lontananza il silenzio. La chiesetta
chiusa. Il sole caldissimo. Aveva cominciato a scavare con
un martello che si era portato da casa; lo aveva preso nel-
la cassetta degli attrezzi che la mamma, da vero uomo di
casa, utilizzava per aggiustare il possibile. Dopo qualche
centimetro aveva sentito duro e aveva trovato una busta
di plastica con dentro un parallelepipedo rivestito di car-
ta di alluminio, tutto annerito. Dissotterrato tutto, aveva
scartato |’involucro e aveva trovato una scatola di legno,
non verniciata.

Con un paio di calci aveva risistemato, alla buona, lo
scavo e si era rimessa seduta. Aperta la scatola, aveva tro-
vato dei fogli scritti a matita, una foto a colori, un braccia-
letto d’oro con inciso il nome Marianna, e una bottiglietta

di profumo Floris Elite Eau de Cologne.

Cara Marianna,
ma, in effetti non so se ti chiami proprio come avrei desidera-
to; quando leggerai queste righe avrai raggiunto ['eta giusta
per capire quanto ti é successo e per trovare le risposte alle
domande che, forse, ti sei posta fino ad oggi.

Chi ti scrive é il tuo papa.
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LA PANCHINA E UN'ALTRA DOZZINA

Non so se mamma ti abbia mai nominato la mia persona
0 se, invece, pensi che io sia morto da tempo. E invece io ci
sono, ci sono sempre stato, anche se non ho avuto la possibi-
lita di conoscerti.

Inizio avaccontarti com’e ﬁm'm trame e Maria, tua madre.

“Se un giorno ti accorgessi di aver fatto un errore di valu-
tazione, di aver shagliato, ricordati di me che ti posso offrire
tutto quanto penso tu meritevesti. Non aver paura di osare
perché la mia unica speranza di vita sava aspettarti.”

Queste parole sono state le ultime che, trovate nella mia
mente, tra mille pensieri, dopo un interminabile silenzio, le
avevo detto, con un filo di voce, senza osservarla, guardando
in basso, verso il cambio della macchina. Non la guardavo
quasi mai negli occhi, non ci riuscivo proprio, come se mi
vergognassi di essere guardato negli occhi. Poi avevo alzato
lo sguardo, avevo incrociato gli occhi di Maria, quegli oc-
chi anonimi, castano chiari, compagni di mille notti senza
giorno e avevo visto quel pesantissimo velo di tristezza, quel
nascondere un pianto dolorosissimo, quel silenzio impene-
trabile e, aperta la portiera dell auto, senza un ciao, un ci
sentiamo, un ti posso telefonare domani, senza un aspetta,
un scusa, un niente, sono uscito dalla sua vita.

Ci siamo conosciuti all’Osservatorio Astronomico di
Monte Porticone, tutti e due laureati in fisica, al primo la-
v0ro; ci ritroviamo a fave le notti assieme, ad osservare le
stelle, a fare calcoli, a sistemare lenti, correggere tracciati, ri-
petere calcols, bere caffé e fissare il cielo sulla terrazza al buio.

Poi ci siamo messi insieme. Ma, subito dopo, tua madpe si
¢ stufata di quel lavoro e si é trovata una supplenza a scuola,
matematica e fisica al liceo classico e ha lasciato [ Osservato-
rio. Il nostro rapporto non é stato mai una relazione perfetta.
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1 Lapanchina

Né prima, né dopo, non me ne sono risparmiato una. Non
che fossi bello o che so i0, ma piacevo. Ancora oggi mi doman-
do che cosa trovassero in me le donne. Tua madre diceva che
ero diabolico, “il fascino del male’.

Anche quando Stavamo insieme non mi sono visparmia-
to. Tutto filava liscio, incurante io, ignara, cosi credevo, lei,
finché un giorno mi disse: “O cresci e metti la testa a posto, o
¢ meglio che ognuno vada per la sua strada.”

Siamo andati a vivere insieme, ma non sono guarito.

Dopo un anno di convivenza, e allora non era come ades-
50, che non ci si sposa pins, mi disse: “Sono incinta!”

M;i ha givato la testa, io sono diventato pallido, rosso, poi
di nuovo pallido, il cuore a mille, poi fermo. “E bellissimo!
Saro papa!”

Ma non mi sono accorto del poco entusiasmo espresso da
tua madre.

Da quel momento ho cominciato a riempire la casa, il
buco che avevamo in affitto, di corredini, biberon, carillon,
ma non mi sono accorto che non riuscivo a trascinare nell en-
tusiasmo la tua mamma.

Poi ho saputo che saresti stata femmina. “Marianna!”
avevo detto di getto e quella volta ho scatenato il suo entu-
siasmo.

1 giorni passavano e io ero cambiato. Non pits segreti e
sotterfugi, non pitl telefonate di nascosto, non pin trilli del
teledyin (altro che cellulari di oggi e messaggini), non piis
rvitardi e scuse balorde e incredibili, un altro.

Un giorno mamma mi ha telefonato al lavoro e mi ha
detto: “Ci vediamo da Giacomino?” Giacomino non é un
locale, é un posto, vicino all’ Osservatorio, é un albero in un
parcheggio: lo chiamavamo noi cosi.
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Arrivo all’ora stabilita, vedo la sua auto, mi fa cenno di
salire e mi fa: “Ciao’, le chiesi “Che succede? Sei stata dal
medico? Problemi?”

“No, niente. La bambina sta bene e cresce bene.”

“E allora?”

“Ho deciso di lasciarti”

“Come? E... nostra figlia?”

“Sara solo mia figlia.”

“Perché?”

“Ho riflettuto a lungo. Volevo anche abortire. Poi mi sono
detta che mia figlia non ha colpe, pero non voglio pin te.

Ho smﬁ’ﬁo troppo tempo, troppo a [zmgO e non te ne sei
accorto; mi hai messo tante di quelle corna che non imma-
gini neanche; e ora che stai per diventare padre, sei felice,
rilassato, contento... un altro...

Un altro. Ma per quanto tempo? Quanto durera? E poi?

No!

Esci dalla mia vita. Esci dalla nostra vita!”

E il resto lo sai.

Quando leggerai queste righe saprai come é andata la
storia, né pit, né meno. Te I’ho raccontata, in breve, e con
tanti particolari; tutto mi é rimasto impresso nella testa da
quel giorno, senza nasconderti chi ero un tempo. Se ne avrai
voglia, cercami tu, quando vuoi e quando pensi sia il mo-
mento giusto per te. Ti voglio bene.

Con questa mia lettera troverai dei regali per te.

Un braccialetto d’oro, con inciso il tuo nome (I’ho compra-
to il giorno stesso che ho saputo che arrivava una bambina,
tu), il mio profumo (cosi, intanto conosci ['odore di papa) e
una foto; quello che c'é scritto dietro puo capirlo solo tua ma-
dre, per cui chiedilo a lei; diciamo che é il mio “ti amo” per lei.
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1 Lapanchina

Se scends la scalinata e giri subito a sinistra troverai una
casa a due piani, con tre porte-finestra e una tettoia di le-
gno rustico; li, se bussi, dovresti trovare tua nonna: io sono
nato [.

Papa
=l

Discesa, come guidata dalle parole di suo padre, si era ri-
trovata davanti alla porta-finestra centrale. A terra, accanto
alla porta, una cuccia per un cane, un tal Bobo, come si
vedeva scritto sul tettuccio. Nessun campanello. Avrebbe
dovuto bussare. Attraverso il vetro non riusciva a vedere
niente, ostacolata da una tendina ricamata all’uncinetto,
bianca.

La finestra aveva cominciato ad aprirsi lentamente e
sulla soglia aveva notato la figura di una donna anziana,
vestita di nero, capelli corti, bianchi e dai grandi occhi
celesti. “Chi sei? Hai bisogno di qualcosa?”

“Io... io, mi chiamo Marianna e... sarei... sono sua ni-
pote, la figlia di... - ¢ in quel momento si era resa conto
che non sapeva il nome di suo padre, non c’era scritto da
nessuna parte, la nonna non ’aveva detto, la madre non
’aveva mai nominato e lei non I’aveva mai chiesto - papa.”

La donna, senza dire nulla, neanche troppo meraviglia-
ta, si era fatta da parte ¢ I’aveva fatta entrare all’interno.
Un ingresso in cotto, un grande camino aperto su di una
parete, una scala in cemento lavorato lucido, due porte,
una aperta verso la cucina, dove si intravedeva una stufa
in legno ed una chiusa, verso un bagno o un ripostiglio.
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