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Prefazione

“Ah Pa’, che palle sto libro” (mia figlia 
M.A.)

“Caro Gianfranco, voglio essere sincera 
con te…” (direttrice di settimanale a grossa 
tiratura)

“Caro Dr. Bonacci ho letto con inte-
resse il suo libro e spero di incontrarla in 
un’altra occasione” (grande giornalista di 
importante quotidiano nazionale)

“Caro amico, sai che ti stimo molto 
come dirigente d’azienda, ma per quanto 
riguarda il tuo scritto non te la prendere, 
credo che...” (collega e amico d’infanzia)
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Prefazione

“Ciao Jan, ma le foto a che servono? Fa 
come vuoi, tanto non cambia nulla” (figlia 
di un’amica)

“Non è male la parte iniziale” (parente 
stretto)

“Non è male la parte finale” (affine)
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Spezzoni

I l film dell’inaugurazione era titola-
to Non ti appartengo più, un polpettone 
americano in cui si parla di una pia-

nista che diventa più brava del Direttore. 
Ma la coincidenza per me importante è che, 
dietro le mani dell’attrice che suona il piano, 
c’erano quelle di Arthur Rubinstein, artista 
che avrei incontrato ancora.

Comunque fu con Pietà per i giusti e L’as-
so nella manica che Kirk Douglas si inserì 
nel mio temperamento.

Anche Marlon Brando, quando fa la 
scenata a pranzo ne Un tram che si chiama de-
siderio, mi spinse talvolta a volermi ribellare 
ai poteri forti che avrei incontrato. Con la 
differenza che la t-shirt non l’avevo e così 
con la canottiera mi sentivo più Cristo fra i 
muratori.
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I poteri forti erano i banchieri che negli 
anni 50 non ti davano una Lira e ti faceva-
no fare anticamera per ore.

Gassman intorno al 1956 ebbe un pro-
blema con l’auto e si fermò all’unica of-
ficina esistente, contigua al mio cinema. 
Mise un po’ di autografi ma ci faceva pau-
ra. Era alto, bellissimo, ieratico. Piccolo 
turbamento quando gli mostrai la locan-
dina de Il muro di Vetro. Il film prodotto e 
girato in America non andò bene. Il ruolo 
di esule ungherese non gli si addiceva. Lo 
proiettammo il giorno dopo la visita e, con 
l’intuito che hanno gli spettatori, non fece 
una lira.

I Dieci Comandamenti e Otello al contrario

Per avere quel film dovevi prenderne 
altri sei che non avresti mai proiettato, ma 
con quel film cambiò il cash flow: 6.000 
spettatori su 17.000 abitanti. Con l’incasso 
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potevi dare un congruo anticipo per un 
appartamentino.

Grazie al cinema misi da parte un po’ 
di soldi, anche se non funzionava sempre, 
come fu per Otello dove O. Welles appariva 
nella prima scena col volto a rovescio. L’o-
peratore sollecitato dal proprietario della 
sala fermava subito la proiezione. Girava la 
pizza e poi la rimetteva. Così il volto di Wel-
les si vedeva dritto, ma pochi secondi dopo 
tutti gli altri erano a rovescio. Il proprietario 
inveiva per questi intellettuali del cinema 
e così, dopo una mezz’ora si riprendeva la 
proiezione che sarebbe stata una delle tre 
di quella giornata e poi si rimandavano le 
pizze al distributore. Incasso: lire ottomila.

Con i risparmi gestii un piccolo camping.
Un tedesco verrà per circa trentacinque 

anni sempre nello stesso giorno e per le soli-
te due settimane. Capii che i tedeschi han-
no qualche difetto, per esempio quello di 
fare per troppo tempo le stesse cose senza 
spirito critico. Infatti quel tedesco diceva 
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che tutto andava bene, anche quando al 
mattino non trovava acqua nelle docce. Mi-
nimizzare l’informazione anche con la fine 
della guerra per il tedesco è segno di fedel-
tà. Che fosse una spia venuta dal freddo?!

Grazie a mance e altro avevo ormai ac-
cumulato circa 200.000 lire e comprai così 
otto biglietti per le Seconde tribune per le 
Olimpiadi avviandomi al mio primo con-

tatto con Roma, La grande 
bellezza.

Le Olimpiadi

L’organizzazione fu 
perfetta. È strano come 
Roma in quegli anni riu-
scì in una operazione che 
oggi non saprebbe fare. 
Le romane erano corte-
si, i romani gradevoli ma 
sempre disinteressati.
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Se al ristorante entrava Wilma Rudolph 
non facevano una piega. Su un foglietto di 
carta scrivevano “una amatriciana” e spie-
gavano in romanesco di cosa si trattasse. 
Nessuno straniero capiva ma l’oste era un 
po’ come Gassman, ti metteva soggezione.

Con Abebe Bikila finì l’epopea di Zato-
pek e del sistema di allenamenti sovietico 
di Vladimir Kuts, che a Roma fissò il re-
cord dei 5.000 metri sotto i quindici mi-
nuti con tifo scatenato di tutti gli iscritti al 
Partito Comunista.

Come fu per Eduardo a Mosca quando 
recitò in napoletano e la platea gli tributò 
venti minuti di applausi.

La politica influisce nell’arte e questo 
può essere un vantaggio. L’unico problema 
si pone quando l’applauso è indirizzato a 
dilettanti di partito. Comunque Zatopek, 
Kuts e Eduardo facevano più eco di quattro 
Congressi del PCUS.

I nostri miti comunque rimangono On-
dina Valle che fece gli ostacoli a Berlino e 
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Owen che fece impallidire Hitler. Sarebbe 
bastato vedere il favoloso documentario 
della Leni Riefenstahl per capire che con 
Hitler non si poteva trattare, la politica 
deve andare più spesso al cinema.
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Iniziare un viaggio sentimentale e parlare di la-
voro è cosa difficile e bisogna evitare l’autobiografia 
che non interessa alcuno.

Cercherò di farlo iniziando con il film che mi 
portò a Milano, senza che lo sapessi, Il Posto di 
Ermanno Olmi, dove mi trovavo nella scena della 
festa di fine anno quando Domenico, che giunge dal 
Sud, cerca Antonietta ma non la trova e prende così 
conoscenza di quel nuovo destino che lo attende nella 
grande metropoli.


