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CAPITOLO I

La prima, la seconda, la terza...

Roma, 4/3/199%4

“Chiamatemi Ismaele. Qualche anno fa - non importa
che io vi dica quanti - avendo poco o punto denaro
in tasca e niente che particolarmente m’interessasse
a terra, pensai di mettermi a navigare per un po, e di
vedere cosi la parte acquea del mondo. Faccio in que-
sto modo, io, per cacciar la malinconia e regolare la
circolazione. Ogniqualvolta mi accorgo di mettere il
muso; ogniqualvolta giunge sull’anima mia un umido e
piovoso novembre; ogniqualvolta mi sorprendo fermo,
senza volerlo, dinanzi alle agenzie di pompe funebri
o pronto a far da coda a ogni funerale che incontro;
e specialmente ogniqualvolta 'umor nero mi invade
a tal punto che soltanto un saldo principio morale
puo trattenermi dall'andare per le vie col deliberato e
metodico proposito di togliere il cappello di testa alla
gente — allora reputo sia giunto per me il momento di
prendere al piti presto il mare. Questo ¢ il sostituto che
io trovo a pistola e pallottola.”

Moby Dick, H.Melville
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INTERFERENZA COBAIN

“I'no longer have to hide

Let’s talk about someone else
The steaming soup begins to melt
Nothing really bothers her

She just wants to love herself

I will move away from here

You won’t be afraid of fear

No thought was put into this

I always knew to come like this
Things have never been so swell
I have never failed to fail

Pain”.

“You know you're right”, ultima canzone incisa in stu-
dio dai Nirvana un mese e mezzo prima degli eventi
narrati. Kurt la suona, svogliato.

Inghiottire, questo ricordava come lo si faceva. I fan-
tasmi di Monaco erano ancora tutti attaccati alle sue re-
tini oculari, ingombranti nei suoi pensieri come i resti
del ment1 double bacon burger ordinato da Burghy, una
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La prima, la seconda, la terza...

sorta di reinterpretazione italiana del fast food a stelle e
strisce, consegnato dal facchino del lussuoso hotel in cui
alloggiava, stanza 541; cibo che sapeva di casa, grande e
gustoso, mezzo mangiucchiato e poi lasciato li nella busta
sopra le lenzuola, con la salsa barbecue che quasi colava
sul cuscino. Non riusciva pitt nemmeno a mangiare, la-
ringite del cazzo, non voleva pit1 lasciarlo vivere. Non
bastavano le continue fitte di dolore allo stomaco, ormai
sempre pill frequenti, che toglievano il fiato e gli faceva-
no schizzare il cuore in gola. Cantare due sere prima era
stato uno strazio, malediceva sé stesso, i dannati Nirva-
na, i crucchi bastardi che imprecavano e tiravano oggetti
sul palco e quel maledetto pazzo ubriacone di Dave, che
continuava a menare sui piatti senza accorgersi che lui
proprio non ce la faceva piti, e Novoselic, che slabbrava
le corde del basso, talmente curvo su di sé che mostrava
con veggenza la chierica incombente al famelico pubblico.
Altro che rock’n’roll. Kurt probabilmente non sarebbe
nemmeno arrivato a venticinque anni se avesse iniziato a
perdere i capelli a venti, chissa se avrebbe retto il dolore
di veder riflessa nello specchio un’immagine differente e
pitt vecchia di quella che si ha di sé. Forse sarebbe stato
pitt semplice imbracciare un fucile e farsi esplodere le
cervella, piuttosto che accettare I'inevitabile. Accettare
I'inevitabile, accogliere qualcosa come necessario: la tua
famiglia che ti scarica sotto un ponte, un sacco a pelo
come casa, la chitarra come unica compagna, I'eroina ad
alleviare un’ulcera che a ventiquattro anni lo faceva sen-
tire un vecchio. Necessario alla vita, forse.
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INTERFERENZA COBAIN

Un rocker stempiato, aldila della pena che davvero
gli suscitava, non gli sembrava far giustizia a quelle gene-
razioni di ragazzi che dai Beatles ai Doors avevano fatto
dell’acconciatura dei propri capelli un simbolo di identita
culturale e stile di vita. Eppure sapeva che in fondo erano
tutte cazzate, bastava ricordare che si erainnamorato della
sua adorabile moglie quando lei frequentava il leader degli
Smashing Pumpkins, Billy Corgan. A Billy restavano dav-
vero pochi shampoo, futuro pelato spocchioso del cazzo.

Quanto tempo perdono le persone a crearsi problemi
che le struggono dall’interno, visibili, in realta, solo a sé
stessi?

Negli ultimi tempi lo aveva annusato nell’aria, il ritor-
no di Billy nella vita di Courtney. Era a conoscenza della
loro scappatella londinese, non perché avesse il dono della
predizione o, come maleficamente asseriva la moglie, fosse
in preda a deliri d’infedelta coniugale: lo aveva semplice-
mente letto sull’estratto conto della carta di credito, la pro-
pria ovviamente, 'addebito di quel biglietto per Londra
con AirAmerica, beffa oltre 'inganno. Kurt tird lontano
la chitarra e spense nel posacenere I'ennesima sigaretta.
Courtney lo avrebbe raggiunto di li a breve con Frances,
loro figlia, dato 'annullamento delle ultime date del tour.
Quanto le mancava, la sua adorata bambina dai capelli
dorati e dagli occhi blu, proprio come quelli del padre!
Ultimamente le cose non stavano andando bene. Court-
ney era fuori di testa, come al solito, Kurt invece avrebbe
avuto bisogno di respirare. Aveva in mente di andare via
da Seattle, fare 'amore, passeggiare al lago con Frances,
cercare di riprendersi fisicamente e mentalmente trovan-
do di nuovo la percezione del piacere nel fare qualcosa,
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La prima, la seconda, la terza...

la musica ad esempio, la propria e quella degli altri, dopo
cinquecento concerti in giro per il mondo con la band,
in una vorticosa routine fatta di lunghe ore trascorse in
volo, grandi hotel e festini, ogni sera a dover dimostrare
a un fottio di nuove persone, felici di trovarsi i proprio
per te, di essere la versione migliore di te stesso rispetto a
quella che vedono su M TV, o almeno una simile, come
spesso accadeva nei migliori dei casi.

Courtney, ob, Courtney.

Sorrideva amaramente ricordando il giorno in cui urlo
al mondo il suo amore per lei. Eral’8 novembre del 1991,
prima di iniziare a suonare Smells Like Teen Spirit du-
rante uno show televisivo al quale i Nirvana partecipava-
no, quando Kurt i rivolse al pubblico presente dicendo,
ubriaco marcio: “Vorrei che tutti voi sapeste che Court-
ney Love, cantante di un gruppo sensazionale chiamato
Hole, ¢ la migliore scopata del mondo!”

A lei questa esternazione piacque da matti. La sera
stessa gli fece il pompino migliore della sua vita. Il sesso
con lei era divino.

Poi ¢ arrivata Frances, e Dio sa se le cose cambiano con
la presenza di una bambina piccola. Courtney era nervosa,
scostante, quasi sempre fatta ma allo stesso tempo pre-
sa dalla responsabilita genitoriale, fiato corto e poppate,
hangover e pannolini, un circo composto da due ragazzi-
ni fuori di testa che cercavano di occuparsi di un angelo
piovuto li, chissa perché poi proprio li.

I media americani iniziarono a chiamare Frances “figlia
nata drogata” e in casa tensioni e squallide risse coniugali,
indotte anche dalla gestione del tanto denaro piovutogli
addosso, strappavano quei brandelli di Kurt ancorati alla
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INTERFERENZA COBAIN

realta, planando, lentamente ma inesorabilmente, negli
anfratti piti oscuri della sua mente, cielo grigio senza raggi
di sole.

Non voleva guidare una Lexus, Courtney si. Si sentiva
un ipocrita nell'ostentazione della sua ricchezza, lei invece
si crogiolava nel successo.

Non riusciva pil1 a tenere nemmeno in braccio sua
figlia. Kurt tremava, tremava di un fremito costante, ap-
pena percettibile. Tremava e si tingeva i capelli di rosa, e
le unghie dei piedi di rosso, perché esprimere ad occhi
estranei il proprio disagio con un’alterazione piuttosto
evidente e quasi imbarazzante della propria esteriorita era
qualcosa che lo aveva sempre fatto sentire a proprio agio.

A Roma quel giorno non fece mai luce: il cielo plum-
beo alternava precipitazioni copiose a venti arremban-
ti che sembravano voler strappare anche le fondamenta
dell’Excelsior stesso. Con una mano si tappava 'occhio
destro, quando era fatto e ubriaco riusciva a vedere solo in
questo modo, la percezione di trovarsi come su una nave
in balia di una tempesta, con Kurt capitano coraggioso
che faceva zapping tra i canali satellitari in una confusa
percezione del tempo (poteva essere mattina come sera
fuori), navigando a vista ma dovendo pero chiudere I'oc-
chio per mettere a fuoco le pareti grigie con attaccato il
maxitelevisore del cazzo, il lamentoso turbinio del vento
che passava sotto i portici dell’hotel: Kurt come il capita-
no Achab, Moby Dick l'ossessione, la balena bianca diven-
ta espiazione, appagamento, viscerale rivalsa sul destino
ineluttabile. Ineluttabilitd: condizione non contrastabile,
senza scampo. Senza scampo, come questo trip. Non se
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