
Indice

Capitolo 1
11	 La prima, la seconda, la terza…

Capitolo 2
21	 Courtney Love

Capitolo 3
33	 Davide

Capitolo 4
51	 Marta

Capitolo 5
71	 L’uomo delle stelle

Capitolo 6
97	 La dipendenza

Capitolo 7
121	 L’amore e la violenza

Capitolo 8
149	 Il rapimento

Capitolo 9
169	 Lazzaro è risorto

Capitolo 10
197	 La lettera









11

Capitolo 1

La prima, la seconda, la terza…

Roma, 4/3/1994

“Chiamatemi Ismaele. Qualche anno fa - non importa 
che io vi dica quanti – avendo poco o punto denaro 
in tasca e niente che particolarmente m’interessasse 
a terra, pensai di mettermi a navigare per un pò, e di 
vedere così la parte acquea del mondo. Faccio in que-
sto modo, io, per cacciar la malinconia e regolare la 
circolazione. Ogniqualvolta mi accorgo di mettere il 
muso; ogniqualvolta giunge sull’anima mia un umido e 
piovoso novembre; ogniqualvolta mi sorprendo fermo, 
senza volerlo, dinanzi alle agenzie di pompe funebri 
o pronto a far da coda a ogni funerale che incontro; 
e specialmente ogniqualvolta l’umor nero mi invade 
a tal punto che soltanto un saldo principio morale 
può trattenermi dall’andare per le vie col deliberato e 
metodico proposito di togliere il cappello di testa alla 
gente – allora reputo sia giunto per me il momento di 
prendere al più presto il mare. Questo è il sostituto che 
io trovo a pistola e pallottola.”

Moby Dick, H.Melville
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“I no longer have to hide
Let’s talk about someone else
The steaming soup begins to melt
Nothing really bothers her
She just wants to love herself
I will move away from here
You won’t be afraid of fear
No thought was put into this
I always knew to come like this
Things have never been so swell
I have never failed to fail
Pain”.

“You know you’re right”, ultima canzone incisa in stu-
dio dai Nirvana un mese e mezzo prima degli eventi 
narrati. Kurt la suona, svogliato.

Inghiottire, questo ricordava come lo si faceva. I fan-
tasmi di Monaco erano ancora tutti attaccati alle sue re-
tini oculari, ingombranti nei suoi pensieri come i resti 
del menù double bacon burger ordinato da Burghy, una 
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sorta di reinterpretazione italiana del fast food a stelle e 
strisce, consegnato dal facchino del lussuoso hotel in cui 
alloggiava, stanza 541; cibo che sapeva di casa, grande e 
gustoso, mezzo mangiucchiato e poi lasciato lì nella busta 
sopra le lenzuola, con la salsa barbecue che quasi colava 
sul cuscino. Non riusciva più nemmeno a mangiare, la-
ringite del cazzo, non voleva più lasciarlo vivere. Non 
bastavano le continue fitte di dolore allo stomaco, ormai 
sempre più frequenti, che toglievano il fiato e gli faceva-
no schizzare il cuore in gola. Cantare due sere prima era 
stato uno strazio, malediceva sé stesso, i dannati Nirva-
na, i crucchi bastardi che imprecavano e tiravano oggetti 
sul palco e quel maledetto pazzo ubriacone di Dave, che 
continuava a menare sui piatti senza accorgersi che lui 
proprio non ce la faceva più, e Novoselic, che slabbrava 
le corde del basso, talmente curvo su di sé che mostrava 
con veggenza la chierica incombente al famelico pubblico. 
Altro che rock’n’roll. Kurt probabilmente non sarebbe 
nemmeno arrivato a venticinque anni se avesse iniziato a 
perdere i capelli a venti, chissà se avrebbe retto il dolore 
di veder riflessa nello specchio un’immagine differente e 
più vecchia di quella che si ha di sé. Forse sarebbe stato 
più semplice imbracciare un fucile e farsi esplodere le 
cervella, piuttosto che accettare l’inevitabile. Accettare 
l’inevitabile, accogliere qualcosa come necessario: la tua 
famiglia che ti scarica sotto un ponte, un sacco a pelo 
come casa, la chitarra come unica compagna, l’eroina ad 
alleviare un’ulcera che a ventiquattro anni lo faceva sen-
tire un vecchio. Necessario alla vita, forse.
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Un rocker stempiato, aldilà della pena che davvero 
gli suscitava, non gli sembrava far giustizia a quelle gene-
razioni di ragazzi che dai Beatles ai Doors avevano fatto 
dell’acconciatura dei propri capelli un simbolo di identità 
culturale e stile di vita. Eppure sapeva che in fondo erano 
tutte cazzate, bastava ricordare che si era innamorato della 
sua adorabile moglie quando lei frequentava il leader degli 
Smashing Pumpkins, Billy Corgan. A Billy restavano dav-
vero pochi shampoo, futuro pelato spocchioso del cazzo.

Quanto tempo perdono le persone a crearsi problemi 
che le struggono dall’interno, visibili, in realtà, solo a sé 
stessi?

Negli ultimi tempi lo aveva annusato nell’aria, il ritor-
no di Billy nella vita di Courtney. Era a conoscenza della 
loro scappatella londinese, non perché avesse il dono della 
predizione o, come maleficamente asseriva la moglie, fosse 
in preda a deliri d’infedeltà coniugale: lo aveva semplice-
mente letto sull’estratto conto della carta di credito, la pro-
pria ovviamente, l’addebito di quel biglietto per Londra 
con AirAmerica, beffa oltre l’inganno. Kurt tirò lontano 
la chitarra e spense nel posacenere l’ennesima sigaretta. 
Courtney lo avrebbe raggiunto di lì a breve con Frances, 
loro figlia, dato l’annullamento delle ultime date del tour. 
Quanto le mancava, la sua adorata bambina dai capelli 
dorati e dagli occhi blu, proprio come quelli del padre! 
Ultimamente le cose non stavano andando bene. Court-
ney era fuori di testa, come al solito, Kurt invece avrebbe 
avuto bisogno di respirare. Aveva in mente di andare via 
da Seattle, fare l’amore, passeggiare al lago con Frances, 
cercare di riprendersi fisicamente e mentalmente trovan-
do di nuovo la percezione del piacere nel fare qualcosa, 
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la musica ad esempio, la propria e quella degli altri, dopo 
cinquecento concerti in giro per il mondo con la band, 
in una vorticosa routine fatta di lunghe ore trascorse in 
volo, grandi hotel e festini, ogni sera a dover dimostrare 
a un fottio di nuove persone, felici di trovarsi lì proprio 
per te, di essere la versione migliore di te stesso rispetto a 
quella che vedono su MTV, o almeno una simile, come 
spesso accadeva nei migliori dei casi.

Courtney, oh, Courtney.
Sorrideva amaramente ricordando il giorno in cui urlò 

al mondo il suo amore per lei. Era l’8 novembre del 1991, 
prima di iniziare a suonare Smells Like Teen Spirit du-
rante uno show televisivo al quale i Nirvana partecipava-
no, quando Kurt si rivolse al pubblico presente dicendo, 
ubriaco marcio: “Vorrei che tutti voi sapeste che Court-
ney Love, cantante di un gruppo sensazionale chiamato 
Hole, è la migliore scopata del mondo!”.

A lei questa esternazione piacque da matti. La sera 
stessa gli fece il pompino migliore della sua vita. Il sesso 
con lei era divino.

Poi è arrivata Frances, e Dio sa se le cose cambiano con 
la presenza di una bambina piccola. Courtney era nervosa, 
scostante, quasi sempre fatta ma allo stesso tempo pre-
sa dalla responsabilità genitoriale, fiato corto e poppate, 
hangover e pannolini, un circo composto da due ragazzi-
ni fuori di testa che cercavano di occuparsi di un angelo 
piovuto lì, chissà perché poi proprio lì.

I media americani iniziarono a chiamare Frances “figlia 
nata drogata” e in casa tensioni e squallide risse coniugali, 
indotte anche dalla gestione del tanto denaro piovutogli 
addosso, strappavano quei brandelli di Kurt ancorati alla 
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realtà, planando, lentamente ma inesorabilmente, negli 
anfratti più oscuri della sua mente, cielo grigio senza raggi 
di sole.

Non voleva guidare una Lexus, Courtney sì. Si sentiva 
un ipocrita nell’ostentazione della sua ricchezza, lei invece 
si crogiolava nel successo.

Non riusciva più a tenere nemmeno in braccio sua 
figlia. Kurt tremava, tremava di un fremito costante, ap-
pena percettibile. Tremava e si tingeva i capelli di rosa, e 
le unghie dei piedi di rosso, perché esprimere ad occhi 
estranei il proprio disagio con un’alterazione piuttosto 
evidente e quasi imbarazzante della propria esteriorità era 
qualcosa che lo aveva sempre fatto sentire a proprio agio.

A Roma quel giorno non fece mai luce: il cielo plum-
beo alternava precipitazioni copiose a venti arremban-
ti che sembravano voler strappare anche le fondamenta 
dell’Excelsior stesso. Con una mano si tappava l’occhio 
destro, quando era fatto e ubriaco riusciva a vedere solo in 
questo modo, la percezione di trovarsi come su una nave 
in balia di una tempesta, con Kurt capitano coraggioso 
che faceva zapping tra i canali satellitari in una confusa 
percezione del tempo (poteva essere mattina come sera 
fuori), navigando a vista ma dovendo però chiudere l’oc-
chio per mettere a fuoco le pareti grigie con attaccato il 
maxitelevisore del cazzo, il lamentoso turbinio del vento 
che passava sotto i portici dell’hotel: Kurt come il capita-
no Achab, Moby Dick l’ossessione, la balena bianca diven-
ta espiazione, appagamento, viscerale rivalsa sul destino 
ineluttabile. Ineluttabilità: condizione non contrastabile, 
senza scampo. Senza scampo, come questo trip. Non se 


