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INTRODUZIONE

Tutto ¢ iniziato nell’Adriatico, sul finire del Settecento,
quando la Repubblica di Venezia concluse la sua avventura
secolare (1797), e quando un dalmata, nato su di un’isolet-
ta di fronte a Spalato, 'abbandono per cercare fortuna nel
Mediterraneo, come si usava allora.

1l viaggio di una famiglia europea ¢ il viaggio nel tempo
che negli ultimi duecento anni si ¢ svolto in diversi Paesi,
dalla Mitteleuropa ai Balcani, fino al Mediterraneo, da Co-
stantinopoli a Roma.

Europea perché la vita vissuta dalla famiglia ha sempre
avuto un carattere transnazionale; pertanto il nostro modo
di pensare — la nostra Kultur — ¢ stato profondamente in-
fluenzato dai Paesi dove abbiamo vissuto, fino al punto di
integrarci completamente.

Questo vagare da Paese a Paese, con le generazioni che
si sono coniugate con nazionalita diverse, ha cancellato I'i-
dentita iniziale della famiglia. Come le lingue, del resto. In
origine le nostre madri lingue erano, da parte Buchner, il
tedesco e, da parte Baucevich, litaliano e il croato. In po-
chi decenni il tedesco ¢ diventato solo una delle lingue che
usavamo per comunicare in famiglia; 'italiano era imposto
da parte materna. Ma entrambe, a volte, erano soppiantate
dalle lingue dei Paesi dove vivevamo. Alle quali si aggiun-
gevano, quando necessario, il francese e 'inglese.



A meta dell'Ottocento, un giovane intraprendente ba-
varese si era stabilito in Turchia, e 14 aveva conosciuto un
commerciante dalmata, dal quale era stato adottato. Se il
figlio aveva seguito la sua professione in Turchia, i nipo-
ti erano andati in Grecia, poi in Bulgaria, spostandosi di
tanto in tanto in Germania, per stabilirsi definitivamente
in Italia.

Io poi, nato in Bulgaria nel pieno della seconda guerra
mondiale, portato in Italia nel 1945, ho vissuto anche nei
Balcani, soprattutto i primi anni lavorativi, in Grecia. An-
che se ormai Roma ¢ la mia casa da tanti anni.

In questo nostro spostarci da un Paese all’altro, a volte
abbiamo incontrato la Storia. Come il capostipite Bauce-
vich, che citd in tribunale il bey della Tunisia, e conobbe
il generale napoleonico Marmont. Come la mia trisavo-
la, che aveva ospitato Garibaldi a Costantinopoli. E come
mio padre che, chiamato a lavorare per I'Abwher, i servizi
segreti tedeschi, sul finire degli anni Trenta, fu coinvolto in
qualche modo nell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944,
riuscendo a salvarsi dalla repressione delle SS, cosa non riu-
scita al suo capo, 'ammiraglio Canaris.

Ed ¢ proprio in Dalmazia che un’estate andai a cercare
le tracce dei miei avi.
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LiNizio

Lestate del 2011 era appena iniziata. Erano giorni ancora
grigi, non ideali per il turismo estivo, ma piacevoli e freschi
per viaggiare. Ero partito da Roma in auto per la Dalmazia.
Durante il viaggio avevo fatto tappa a Spoleto che si prepa-
rava per il Festival dei Due Mondi. Visitai la citta e il castellos
era la prima volta che mi trovavo in quel luogo incantevole.
La sera arrivai a Ancona, e trovai un albergo a Falconara. La
partenza da Ancona con il traghetto era di prima mattina.

La nave traghetto era moderna, veloce e non troppo af-
follata. Al momento della partenza, con l'alba sul mare,
Ancona era illuminata dal sole e all’orizzonte risaltava nella
distanza, incorniciata dal blu del mare. Il mare era calmo;
arrivai rapidamente a Spalato. Lentrata tra le isole e la vista
sulla citta dalmata sono una veduta meravigliosa, special-
mente la mattina, quando ha il sole alle spalle.

Mi ricordai che, quando andavo a scuola, la maestra ci
aveva detto: «Spalato fu la citta natale dell'imperatore Dio-
cleziano, il primo imperatore della storia che abdico volon-
tariamente al potere».

Quando arrivammo in porto, faceva gia caldo, anche se
passavano sovente delle nuvole; solo la sporadica mancanza
di sole battente rinfrescava leggermente il clima. Accanto
alla nostra nave cera la fila di auto per imbarcarsi su di un
piccolo traghetto per Solta. Mi imbarcai anch’io per lisola

11



dopo essere sbarcato sulla terraferma croata, e la nave parti
poco dopo. Ero in piedi, a prua, e mi sentivo un imperato-
re che andava a prendere possesso delle sue terre.

Lisola di Solta si trova davanti a Spalato; la protegge dal
mare aperto. Vista dal mare, arrivando da Spalato, sembra
quasi disabitata, ma verde. Man mano che ci si avvicina
si nota che per gran parte ¢ ricoperta da uliveti e si nota
una costa frastagliata con molte insenature e porticcioli. La
parte destra dell'isola ¢ leggermente pil alta ed ¢ coperta
in alto da una densa foresta. Prima di arrivare al porto di
Grohote si vedono diverse insenature con barche e yacht e
villaggi sul mare con belle spiagge, ma piccole.

Appena sbarcai sull’isola iniziai la ricerca delle mie ori-
gini. Dopo meno di un chilometro, mi fermai presso la
prima grande chiesa che incontrai lungo la strada, entrai,
eseguii un frettoloso segno della croce e mi diressi verso il
giovane parroco che in quell’istante era molto affaccenda-
to. Lo avvicinai e chiesi: «Parla italiano? English? Deutsch?».

Rispose: «Aufler Croatisch spreche ich Deutsch», oltre al
croato parlo tedesco. «Posso aiutarla?»

«Sto cercando una chiesetta o una cappella sull’isola che
fu donata da un mio antenato».

Volevo continuare con delle spiegazioni, ma mi inter-
ruppe: «Si chiamava Marino Antonio Baucevich...».

Prima che potesse continuare annuii stupefatto.

«Allora non deve cercare una chiesetta, ma una chiesa
importante!l».

Mi diede le indicazioni per raggiungerla. Ero tremen-
damente emozionato per aver trovato, immediatamente,
senza alcuna difficolta, cid per cui ero approdato all’isola.
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Sicuramente non mi aspettavo che la prima persona alla
quale avessi chiesto del mio avo lo conoscesse e mi fornisse
subito le informazioni corrette.

Giunto alla piazzetta centrale di Gornje Selo, un piccolo
villaggio dell’entroterra a sud dell’isola, — il nome significa
infatti villaggio tra i monti, — di fronte a me si ergeva una
chiesa costruita in pietra locale bianca, con il campanile e
con il cortile ben recintato. Parcheggiai I'auto davanti al
cortile, dove giocavano dei bambini, e sopra il portone in
legno massiccio, cesellato nella pietra, vidi il nome e co-
gnome del mio antenato con una dedica in croato.

Purtroppo la fortuna sembrava non girare dalla mia par-
te; infatti la chiesa era chiusa. Non persi le speranze e mi
guardai intorno. Poco distante vidi una donna sulla cin-
quantina, snella, con i capelli a caschetto grigi, che pro-
cedeva a passo veloce. Mi diressi verso di lei, e con la mia
solita frase da turista in vacanza all’estero le chiesi: «Parla
italiano? English? Deutsch?»

«Yes, English!».

Alla sua risposta mi presentai come discendente del
Baucevich.

«La chiesa purtroppo ¢ chiusa. Il parroco viene ogni
giorno a dire messa ma poi ci lascia soli. Se mi aspetta,
vado a prendere la chiave».

Detto fatto, scomparve. Distratto dagli avvenimenti
inaspettati, me la ritrovai dinnanzi al portone aperto che
mi illustrava, facendomi entrare, la storia della costruzione:
«La chiesa purtroppo non ¢ stata realizzata come desiderava
Marino Antonio».

Intanto mi indicava sulla sinistra, entrando, dove ci si
aspetterebbe un’icona di un santo, un maestoso quadro che
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raffigurava un signore distinto con occhiali. Era il mio avo,
un'immagine che ispirava sicurezza e compostezza.

Lei gentilmente continuod a illustrarmi la storia della
chiesa: «Sull’isola si racconta che Marino ritornd a Solta
da Casablanca, adulto e molto benestante, tanto da donare
un’'ingente somma di denaro al suo villaggio, lasciando di-
sposizioni precise per la costruzione di una chiesa. Comuni-
co al villaggio che sarebbe ripartito e al suo rientro avrebbe
desiderato vedere la costruzione terminata e inauguratan.

Mentre la signora raccontava, si interruppe per un at-
timo, indietreggid di qualche passo verso il quadro impo-
nente come segno di rispetto, e continuo: «Da quanto si
racconta, quando torno sull’isola dopo anni di assenza e
vide la chiesa, rimase deluso e amareggiato, e se ne ando
per non tornarvi mai pit. Termino i suoi giorni a Costan-
tinopoli dove fu sepolton.

Dopo aver visitato la chiesa e scattate le foto di rito, mi
ripromisi di tornare e ripartii, soddisfatto della mia avven-
tura. Il pomeriggio feci una nuotata in quel mare cristallino,
mangiai, e dopo aver assaporato un po’ di riposo all'ombra,
mi diressi verso il cimitero del villaggio che si trova in un
boschetto di pini mediterranei, ben tenuto. Vi entrai, e no-
tai subito una bella ragazza vestita alla moda, a cui mi rivolsi
in inglese con la solita frase di cortesia; mi rispose: «Sono
qui in vacanza, non sono di queste parti. Sono venuta oggi
ad accudire la tomba dei miei nonni. Vede quel signore lag-
gitl, credo sia del luogo, si rivolga a lui».

Raggiunto il signore indicatomi dalla ragazza, mi disse
che era originario di Solta, ma viveva in America, e ogni
anno tornava nel suo paese di origine per le vacanze. Co-
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minciammo a chiacchierare. Mi raccontd di aver sentito in
famiglia la storia dei Baucevich e della chiesa, e aggiunse:
«Ricordo, dai racconti dei nonni e dei miei genitori, che
Marino era il figlio maschio maggiore. Il padre era proprie-
tario di una barca da pesca, la quale veniva utilizzata anche
per il trasporto di merci, per il commercio costiero, prin-
cipalmente olio, miele e derrate dall’isola. Era considerato
abbastanza agiato per la societa del tempo, tanto da poter
far studiare il figlio Marino a Spalato».

E continud a raccontare, mentre passeggiavamo a passo
lento tra le tombe. «Quando Marino si trasferi a Spalato
per proseguire i suoi studi, il suo padrone di casa, dove
dimorava, era di origine turca e cosi ebbe I'occasione di
imparare il turco e I'arabo. Non appena prese i gradi, dopo
gli studi da capitano o da ufficiale della Marina, lascio de-
finitivamente 'Europa. Si racconta che riusci a costruire a
Casablanca un'importante attivita sia commerciale che di
trasporti tra il Nord Africa e 'impero ottomano. Col tem-
po la predominanza del suo lavoro lo fece dimorare conti-
nuativamente a Costantinopoli. Lattivita che svolgeva si
concentrava principalmente nel campo finanziario, inve-
stendo prevalentemente nell’esportazione, verso Europa e
Nord Africa, di partite di tabacco provenienti dalla Tur-
chia. Per questo motivo, 'odierna Istanbul divenne la sua
residenza stabile».

Ero molto interessato al racconto, cosi ricco di partico-
lari. Lo sollecitai a proseguire; il signore americano conti-
nuo: «Ricordo, dai racconti del nonno, rievocati da mio
padre, che il villaggio si approprio di gran parte della som-
ma donata da Marino per la chiesa, pertanto la stessa venne
costruita con pochi soldi, e il risultato fu una chiesa povera
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anche se grande per I'isola. Quando Marino ritorno a Sol-
ta, con lo scopo di trascorrere gli anni della vecchiaia e del
pensionamento, appena si rese conto del comportamento
dei suoi concittadini, riparti subito per Costantinopoli, af-
fermando solennemente che non sarebbe mai piti tornato
sull'isola. Cosi fece, e mori a Costantinopoli, dove venne
sepolto. E in suo ricordo, nella chiesa di Santa Maria Dra-
peris a Istanbul, si trova il suo busto con una lapide com-
memorativa affissa da suo figlio adottivo Giorgio».

Avendo percorso le poche stradine del cimitero, ci se-
demmo sulle scale che portavano alla piccola cappella e,
sempre sollecitato, continuo il racconto: «A quei tempi in
Dalmazia, oltre che i dialetti locali, si parlava italiano. Si
racconta che Marino insegno 'italiano a suo figlio adottivo
Giorgio. Questi lo impard esercitandosi abitualmente in
famiglia, anche se la madrelingua era comunque il tedesco,
provenendo dalla Baviera. Poiché I'educazione di Giorgio
era stata di stampo mercantile, parlava varie lingue; natu-
ralmente l'italiano, il francese che era la lingua della buona
societa in Medio Oriente, il turco perché viveva nell'impe-
ro ottomano, e il tedesco sua prima linguar.

Dopo varie divagazioni e chiacchiere riuscii a riportarlo
sul tema che mi interessava, e riprese a raccontare: «Gli
isolani dicevano che Giorgio si era dimostrato una scelta
giusta per il padre. Ebbe successo, e incremento il lavoro
finanziario iniziato dal padre adottivo. Venne una volta a
visitare I'isola di Solta, come risulta dagli incartamenti esi-
stenti nella chiesa. Giorgio si sposo con un’italiana: Lucia
Sauvaigo, da nubile. Ebbero varie figlie e due figli maschi»'.

! Secondo quanto indicato nel certificato di nascita del secondo fi-
glio maschio, Johann, nato nel 1878, la moglie era Lucia Sauvaigo.
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Si era fatta ora di cena, e proposi di continuare a conver-
sare a tavola. Con la complicita di una ricca cena a base di
pesce e buon vino locale, non ricordo come ando a finire la
serata. Ricordo che mi ritrovai seduto in un ristorante sul
lungomare del vicino porto in compagnia di altri signori
di Gornje Selo. Il mio nuovo amico, infatti, disse a tutti
che ero discendente di Marino Baucevich, cosi tutti vollero
raccontare quello che avevano sentito di lui. E tutti insieme
ci ritrovammo a conversare sul mio avo.

Uno disse: «Lo sai che fu nominato cavaliere del Sacro
Sepolcro dal papa, e che la nostra chiesa ¢ dedicata a san
Giovanni Battista?».

Un altro aggiunse: «Non solo, 'imperatore d’Austria lo
fece anche nobile!».

Un terzo, quasi solennemente, aggiunse che lui sapeva
tutta la storia del mio avo: «Il nobile Marino conosceva
Napoleone, e dopo che il generale Marmont si ritird dalla
Dalmazia?, affidd proprio a Marino i tesori e I'oro conqui-
stati e requisiti dal generale in queste zone in nome di Na-
poleone. Non sapendo Marino che farsene di tutto questo
oro, lo volle lasciare al suo villaggio natale. Voleva che con

A Costantinopoli i Sauvaigo, di origine nizzarda, avevano gestito un
pensionato per ragazze, che aveva ospitato il giovane Giuseppe Gari-
baldi quando, nel 1829, era sbarcato malato. v. Annita Garibaldi Jallet,
Impero Ottomano e Impero Russo nella formazione umana e professionale
di Giuseppe Garibaldi, «Quaderni di Oriente Moderno», Roma, Istitu-
to per I'Oriente C.A. Nallino, n. 6/2008.

* Auguste Marmont (1772 - 1854), generale francese, nel 1806 venne
inviato da Napoleone nelle Provincie Illiriche (la Dalmazia) e nomi-
nato governatore della provincia e duca di Ragusa nel 1808. Vi resto
fino al 1811, quando venne nominato capo del corpo di spedizione
francese in Spagna.
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esso si costruisse una delle pitt grandi chiese d’Europa. Pri-
ma di emigrare dall’isola, lascio la maggior parte del tesoro
alla comunita del suo villaggio, con il compito di costruire
secondo le sue istruzioni dettagliate la chiesa dedicata a san
Giovanni Battista. Quando tornd dopo molti anni, vide
una chiesa normale come quella degli altri villaggi. Pro-
fondamente addolorato, riparti subito per Costantinopoli,
dicendo a tutti che non sarebbe mai pili tornato».

Fece una lunga pausa teatrale, e concluse: «Con il resto
delle sue ricchezze costrui a Costantinopoli la chiesa dei
suoi sogni e la dedico a Maria, e non tornd mai pit.

Questa storia genero una grande e animata discussione,
purtroppo in croato. Il mio amico si chino verso il mio
orecchio e sussurrd: «Questa ¢ la favola che si racconta nel
villaggio... E molto romanzata. . .».
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