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Introduzione

Tutto è iniziato nell’Adriatico, sul finire del Settecento, 
quando la Repubblica di Venezia concluse la sua avventura 
secolare (1797), e quando un dalmata, nato su di un’isolet-
ta di fronte a Spalato, l’abbandonò per cercare fortuna nel 
Mediterraneo, come si usava allora.

Il viaggio di una famiglia europea è il viaggio nel tempo 
che negli ultimi duecento anni si è svolto in diversi Paesi, 
dalla Mitteleuropa ai Balcani, fino al Mediterraneo, da Co-
stantinopoli a Roma.

Europea perché la vita vissuta dalla famiglia ha sempre 
avuto un carattere transnazionale; pertanto il nostro modo 
di pensare ‒ la nostra Kultur ‒ è stato profondamente in-
fluenzato dai Paesi dove abbiamo vissuto, fino al punto di 
integrarci completamente.

Questo vagare da Paese a Paese, con le generazioni che 
si sono coniugate con nazionalità diverse, ha cancellato l’i-
dentità iniziale della famiglia. Come le lingue, del resto. In 
origine le nostre madri lingue erano, da parte Buchner, il 
tedesco e, da parte Baucevich, l’italiano e il croato. In po-
chi decenni il tedesco è diventato solo una delle lingue che 
usavamo per comunicare in famiglia; l’italiano era imposto 
da parte materna. Ma entrambe, a volte, erano soppiantate 
dalle lingue dei Paesi dove vivevamo. Alle quali si aggiun-
gevano, quando necessario, il francese e l’inglese.
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A metà dell’Ottocento, un giovane intraprendente ba-
varese si era stabilito in Turchia, e là aveva conosciuto un 
commerciante dalmata, dal quale era stato adottato. Se il 
figlio aveva seguito la sua professione in Turchia, i nipo-
ti erano andati in Grecia, poi in Bulgaria, spostandosi di 
tanto in tanto in Germania, per stabilirsi definitivamente 
in Italia.

Io poi, nato in Bulgaria nel pieno della seconda guerra 
mondiale, portato in Italia nel 1945, ho vissuto anche nei 
Balcani, soprattutto i primi anni lavorativi, in Grecia. An-
che se ormai Roma è la mia casa da tanti anni.

In questo nostro spostarci da un Paese all’altro, a volte 
abbiamo incontrato la Storia. Come il capostipite Bauce-
vich, che citò in tribunale il bey della Tunisia, e conobbe 
il generale napoleonico Marmont. Come la mia trisavo-
la, che aveva ospitato Garibaldi a Costantinopoli. E come 
mio padre che, chiamato a lavorare per l’Abwher, i servizi 
segreti tedeschi, sul finire degli anni Trenta, fu coinvolto in 
qualche modo nell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944, 
riuscendo a salvarsi dalla repressione delle SS, cosa non riu
scita al suo capo, l’ammiraglio Canaris.

Ed è proprio in Dalmazia che un’estate andai a cercare 
le tracce dei miei avi.
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L’inizio

L’estate del 2011 era appena iniziata. Erano giorni ancora 
grigi, non ideali per il turismo estivo, ma piacevoli e freschi 
per viaggiare. Ero partito da Roma in auto per la Dalmazia. 
Durante il viaggio avevo fatto tappa a Spoleto che si prepa-
rava per il Festival dei Due Mondi. Visitai la città e il castello; 
era la prima volta che mi trovavo in quel luogo incantevole. 
La sera arrivai a Ancona, e trovai un albergo a Falconara. La 
partenza da Ancona con il traghetto era di prima mattina.

La nave traghetto era moderna, veloce e non troppo af-
follata. Al momento della partenza, con l’alba sul mare, 
Ancona era illuminata dal sole e all’orizzonte risaltava nella 
distanza, incorniciata dal blu del mare. Il mare era calmo; 
arrivai rapidamente a Spalato. L’entrata tra le isole e la vista 
sulla città dalmata sono una veduta meravigliosa, special-
mente la mattina, quando ha il sole alle spalle.

Mi ricordai che, quando andavo a scuola, la maestra ci 
aveva detto: «Spalato fu la città natale dell’imperatore Dio-
cleziano, il primo imperatore della storia che abdicò volon-
tariamente al potere».

Quando arrivammo in porto, faceva già caldo, anche se 
passavano sovente delle nuvole; solo la sporadica mancanza 
di sole battente rinfrescava leggermente il clima. Accanto 
alla nostra nave c’era la fila di auto per imbarcarsi su di un 
piccolo traghetto per Solta. Mi imbarcai anch’io per l’isola 
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dopo essere sbarcato sulla terraferma croata, e la nave partì 
poco dopo. Ero in piedi, a prua, e mi sentivo un imperato-
re che andava a prendere possesso delle sue terre.

L’isola di Solta si trova davanti a Spalato; la protegge dal 
mare aperto. Vista dal mare, arrivando da Spalato, sembra 
quasi disabitata, ma verde. Man mano che ci si avvicina 
si nota che per gran parte è ricoperta da uliveti e si nota 
una costa frastagliata con molte insenature e porticcioli. La 
parte destra dell’isola è leggermente più alta ed è coperta 
in alto da una densa foresta. Prima di arrivare al porto di 
Grohote si vedono diverse insenature con barche e yacht e 
villaggi sul mare con belle spiagge, ma piccole.

Appena sbarcai sull’isola iniziai la ricerca delle mie ori-
gini. Dopo meno di un chilometro, mi fermai presso la 
prima grande chiesa che incontrai lungo la strada, entrai, 
eseguii un frettoloso segno della croce e mi diressi verso il 
giovane parroco che in quell’istante era molto affaccenda-
to. Lo avvicinai e chiesi: «Parla italiano? English? Deutsch?».

Rispose: «Außer Croatisch spreche ich Deutsch», oltre al 
croato parlo tedesco. «Posso aiutarla?»

«Sto cercando una chiesetta o una cappella sull’isola che 
fu donata da un mio antenato».

Volevo continuare con delle spiegazioni, ma mi inter-
ruppe: «Si chiamava Marino Antonio Baucevich…».

Prima che potesse continuare annuii stupefatto.
«Allora non deve cercare una chiesetta, ma una chiesa 

importante!».
Mi diede le indicazioni per raggiungerla. Ero tremen-

damente emozionato per aver trovato, immediatamente, 
senza alcuna difficoltà, ciò per cui ero approdato all’isola. 
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Sicuramente non mi aspettavo che la prima persona alla 
quale avessi chiesto del mio avo lo conoscesse e mi fornisse 
subito le informazioni corrette.

Giunto alla piazzetta centrale di Gornje Selo, un piccolo 
villaggio dell’entroterra a sud dell’isola, ‒ il nome significa 
infatti villaggio tra i monti, ‒ di fronte a me si ergeva una 
chiesa costruita in pietra locale bianca, con il campanile e 
con il cortile ben recintato. Parcheggiai l’auto davanti al 
cortile, dove giocavano dei bambini, e sopra il portone in 
legno massiccio, cesellato nella pietra, vidi il nome e co-
gnome del mio antenato con una dedica in croato.

Purtroppo la fortuna sembrava non girare dalla mia par-
te; infatti la chiesa era chiusa. Non persi le speranze e mi 
guardai intorno. Poco distante vidi una donna sulla cin-
quantina, snella, con i capelli a caschetto grigi, che pro-
cedeva a passo veloce. Mi diressi verso di lei, e con la mia 
solita frase da turista in vacanza all’estero le chiesi: «Parla 
italiano? English? Deutsch?»

«Yes, English!».
Alla sua risposta mi presentai come discendente del 

Baucevich.
«La chiesa purtroppo è chiusa. Il parroco viene ogni 

giorno a dire messa ma poi ci lascia soli. Se mi aspetta, 
vado a prendere la chiave».

Detto fatto, scomparve. Distratto dagli avvenimenti 
inaspettati, me la ritrovai dinnanzi al portone aperto che 
mi illustrava, facendomi entrare, la storia della costruzione: 
«La chiesa purtroppo non è stata realizzata come desiderava 
Marino Antonio».

Intanto mi indicava sulla sinistra, entrando, dove ci si 
aspetterebbe un’icona di un santo, un maestoso quadro che 
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raffigurava un signore distinto con occhiali. Era il mio avo, 
un’immagine che ispirava sicurezza e compostezza.

Lei gentilmente continuò a illustrarmi la storia della 
chiesa: «Sull’isola si racconta che Marino ritornò a Solta 
da Casablanca, adulto e molto benestante, tanto da donare 
un’ingente somma di denaro al suo villaggio, lasciando di-
sposizioni precise per la costruzione di una chiesa. Comuni-
cò al villaggio che sarebbe ripartito e al suo rientro avrebbe 
desiderato vedere la costruzione terminata e inaugurata».

Mentre la signora raccontava, si interruppe per un at-
timo, indietreggiò di qualche passo verso il quadro impo-
nente come segno di rispetto, e continuò: «Da quanto si 
racconta, quando tornò sull’isola dopo anni di assenza e 
vide la chiesa, rimase deluso e amareggiato, e se ne andò 
per non tornarvi mai più. Terminò i suoi giorni a Costan-
tinopoli dove fu sepolto».

Dopo aver visitato la chiesa e scattate le foto di rito, mi 
ripromisi di tornare e ripartii, soddisfatto della mia avven-
tura. Il pomeriggio feci una nuotata in quel mare cristallino, 
mangiai, e dopo aver assaporato un po’ di riposo all’ombra, 
mi diressi verso il cimitero del villaggio che si trova in un 
boschetto di pini mediterranei, ben tenuto. Vi entrai, e no-
tai subito una bella ragazza vestita alla moda, a cui mi rivolsi 
in inglese con la solita frase di cortesia; mi rispose: «Sono 
qui in vacanza, non sono di queste parti. Sono venuta oggi 
ad accudire la tomba dei miei nonni. Vede quel signore lag-
giù, credo sia del luogo, si rivolga a lui».

Raggiunto il signore indicatomi dalla ragazza, mi disse 
che era originario di Solta, ma viveva in America, e ogni 
anno tornava nel suo paese di origine per le vacanze. Co-



15

minciammo a chiacchierare. Mi raccontò di aver sentito in 
famiglia la storia dei Baucevich e della chiesa, e aggiunse: 
«Ricordo, dai racconti dei nonni e dei miei genitori, che 
Marino era il figlio maschio maggiore. Il padre era proprie-
tario di una barca da pesca, la quale veniva utilizzata anche 
per il trasporto di merci, per il commercio costiero, prin-
cipalmente olio, miele e derrate dall’isola. Era considerato 
abbastanza agiato per la società del tempo, tanto da poter 
far studiare il figlio Marino a Spalato».

E continuò a raccontare, mentre passeggiavamo a passo 
lento tra le tombe. «Quando Marino si trasferì a Spalato 
per proseguire i suoi studi, il suo padrone di casa, dove 
dimorava, era di origine turca e così ebbe l’occasione di 
imparare il turco e l’arabo. Non appena prese i gradi, dopo 
gli studi da capitano o da ufficiale della Marina, lasciò de-
finitivamente l’Europa. Si racconta che riuscì a costruire a 
Casablanca un’importante attività sia commerciale che di 
trasporti tra il Nord Africa e l’impero ottomano. Col tem-
po la predominanza del suo lavoro lo fece dimorare conti-
nuativamente a Costantinopoli. L’attività che svolgeva si 
concentrava principalmente nel campo finanziario, inve-
stendo prevalentemente nell’esportazione, verso Europa e 
Nord Africa, di partite di tabacco provenienti dalla Tur-
chia. Per questo motivo, l’odierna Istanbul divenne la sua 
residenza stabile».

Ero molto interessato al racconto, così ricco di partico-
lari. Lo sollecitai a proseguire; il signore americano conti-
nuò: «Ricordo, dai racconti del nonno, rievocati da mio 
padre, che il villaggio si appropriò di gran parte della som-
ma donata da Marino per la chiesa, pertanto la stessa venne 
costruita con pochi soldi, e il risultato fu una chiesa povera 
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anche se grande per l’isola. Quando Marino ritornò a Sol-
ta, con lo scopo di trascorrere gli anni della vecchiaia e del 
pensionamento, appena si rese conto del comportamento 
dei suoi concittadini, ripartì subito per Costantinopoli, af-
fermando solennemente che non sarebbe mai più tornato 
sull’isola. Così fece, e morì a Costantinopoli, dove venne 
sepolto. E in suo ricordo, nella chiesa di Santa Maria Dra-
peris a Istanbul, si trova il suo busto con una lapide com-
memorativa affissa da suo figlio adottivo Giorgio».

Avendo percorso le poche stradine del cimitero, ci se-
demmo sulle scale che portavano alla piccola cappella e, 
sempre sollecitato, continuò il racconto: «A quei tempi in 
Dalmazia, oltre che i dialetti locali, si parlava italiano. Si 
racconta che Marino insegnò l’italiano a suo figlio adottivo 
Giorgio. Questi lo imparò esercitandosi abitualmente in 
famiglia, anche se la madrelingua era comunque il tedesco, 
provenendo dalla Baviera. Poiché l’educazione di Giorgio 
era stata di stampo mercantile, parlava varie lingue; natu-
ralmente l’italiano, il francese che era la lingua della buona 
società in Medio Oriente, il turco perché viveva nell’impe-
ro ottomano, e il tedesco sua prima lingua».

Dopo varie divagazioni e chiacchiere riuscii a riportarlo 
sul tema che mi interessava, e riprese a raccontare: «Gli 
isolani dicevano che Giorgio si era dimostrato una scelta 
giusta per il padre. Ebbe successo, e incrementò il lavoro 
finanziario iniziato dal padre adottivo. Venne una volta a 
visitare l’isola di Solta, come risulta dagli incartamenti esi-
stenti nella chiesa. Giorgio si sposò con un’italiana: Lucia 
Sauvaigo, da nubile. Ebbero varie figlie e due figli maschi»1.

1  Secondo quanto indicato nel certificato di nascita del secondo fi-
glio maschio, Johann, nato nel 1878, la moglie era Lucia Sauvaigo. 
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Si era fatta ora di cena, e proposi di continuare a conver-
sare a tavola. Con la complicità di una ricca cena a base di 
pesce e buon vino locale, non ricordo come andò a finire la 
serata. Ricordo che mi ritrovai seduto in un ristorante sul 
lungomare del vicino porto in compagnia di altri signori 
di Gornje Selo. Il mio nuovo amico, infatti, disse a tutti 
che ero discendente di Marino Baucevich, così tutti vollero 
raccontare quello che avevano sentito di lui. E tutti insieme 
ci ritrovammo a conversare sul mio avo.

Uno disse: «Lo sai che fu nominato cavaliere del Sacro 
Sepolcro dal papa, e che la nostra chiesa è dedicata a san 
Giovanni Battista?».

Un altro aggiunse: «Non solo, l’imperatore d’Austria lo 
fece anche nobile!».

Un terzo, quasi solennemente, aggiunse che lui sapeva 
tutta la storia del mio avo: «Il nobile Marino conosceva 
Napoleone, e dopo che il generale Marmont si ritirò dalla 
Dalmazia2, affidò proprio a Marino i tesori e l’oro conqui-
stati e requisiti dal generale in queste zone in nome di Na-
poleone. Non sapendo Marino che farsene di tutto questo 
oro, lo volle lasciare al suo villaggio natale. Voleva che con 

A Costantinopoli i Sauvaigo, di origine nizzarda, avevano gestito un 
pensionato per ragazze, che aveva ospitato il giovane Giuseppe Gari-
baldi quando, nel 1829, era sbarcato malato. v. Annita Garibaldi Jallet, 
Impero Ottomano e Impero Russo nella formazione umana e professionale 
di Giuseppe Garibaldi, «Quaderni di Oriente Moderno», Roma, Istitu-
to per l’Oriente C.A. Nallino, n. 6/2008.
2  Auguste Marmont (1772 - 1854), generale francese, nel 1806 venne 
inviato da Napoleone nelle Provincie Illiriche (la Dalmazia) e nomi-
nato governatore della provincia e duca di Ragusa nel 1808. Vi restò 
fino al 1811, quando venne nominato capo del corpo di spedizione 
francese in Spagna.
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esso si costruisse una delle più grandi chiese d’Europa. Pri-
ma di emigrare dall’isola, lasciò la maggior parte del tesoro 
alla comunità del suo villaggio, con il compito di costruire 
secondo le sue istruzioni dettagliate la chiesa dedicata a san 
Giovanni Battista. Quando tornò dopo molti anni, vide 
una chiesa normale come quella degli altri villaggi. Pro-
fondamente addolorato, ripartì subito per Costantinopoli, 
dicendo a tutti che non sarebbe mai più tornato».

Fece una lunga pausa teatrale, e concluse: «Con il resto 
delle sue ricchezze costruì a Costantinopoli la chiesa dei 
suoi sogni e la dedicò a Maria, e non tornò mai più».

Questa storia generò una grande e animata discussione, 
purtroppo in croato. Il mio amico si chinò verso il mio 
orecchio e sussurrò: «Questa è la favola che si racconta nel 
villaggio… È molto romanzata…».


