PREFAZIONE

Se sono tante, e a ragione, le memorie e i saggi sui campi di
concentramento dove vennero sterminati gli ebrei, sono po-
chi i libri che ricordano quei campi dove i tedeschi chiude-
vano i prigionieri di guerra. La differenza emotiva ¢ chiara:
nei primi si sterminava un popolo, scientificamente, nei se-
condi si sfruttavano i nemici per farli lavorare. Ma a leggere
questo libro, la differenza stava solo nell’esito finale, I'odio e
la brutalita erano identici, e tali che spesso si concludevano
con la morte del prigioniero.

Questa di Antonio Morelli ¢ dunque una testimonianza
preziosa, e bene ha fatto Carmine Mastroianni a trascriver-
la senza enfasi, scegliendo il taglio (difficile) del racconto
in prima persona, senza rinunciare alla documentazione e
alla ricerca.

Proprio quella mancanza di enfasi finisce per rendere piu
tragica la storia di un uomo piccino piccino travolto da una
vicenda crudelissima. Antonio non ¢ un eroe, ma un uomo
che alla fine cerca soprattutto di salvare la propria pelle (non
si maschera neanche oggi, quasi centenario), e questo fini-
sce per aggiungere alla pena verso di lui, una vera simpatia.
Fa tenerezza quel suo mettersi sempre al centro dei gruppi,
bassetto com’era, per cercare di evitare bastonate e colpi di
frusta. Non ¢ possibile che gli autori di memorie siano tutti
eroi, ci mancano gli uomini comuni, i pit.

Viene subito il sospetto — ma resta tale - che non sia
stata “ingiusta” quella condanna per autolesionismo — un
proiettile alla mano, tale da non spezzare ossa e nervi —
che gli procuro la condanna a vent’anni di carcere militare



e, dopo '8 settembre, la caduta in mano ai tedeschi. E si
capisce (né lui tenta di far credere il contrario) che, quan-
do decise di non arruolarsi con loro, non fu per fedelta
al giuramento dato, o per una scelta ideale e politica, ma
perché rimanere prigioniero gli sembrava meno pericoloso
di tornare a combattere.

Invece eccolo su un treno — il solito carro-bestiame — di-
retto a Dachau: “Pensavo alla reale possibilita di fuga, ma
nello stesso tempo c’era 'angoscia che bloccava gambe e
braccia. Non avevamo pitt a che fare con gli italiani, ma
con della gente che in pit di un’occasione si era mostrata
spietata e pronta a uccidere per un niente”.

Il resto ¢ una storia di ordinaria mostruosita durata di-
ciannove mesi, da Dachau a Mauthausen, che da al lettore la
possibilita di riflettere su come il dolore sia uguale per tutti, e
per tutti cosi diverso, e su come un uomo che avrebbe voluto
soltanto vivere in pace si possa trovare — travolto dalla storia —
dentro un inferno.

Morelli dice, nelle sue conclusioni con il cuore, di spe-
rare che la sua vicenda serva a far si che “mai pili nessuno
abbia a sperimentare il male nella sua pil crudele essenza”.
Sappiamo che non sara cosi, che la storia — famosa maestra
di vita — insegna in una classe di ripetenti pronti a ripetere
ancora. Ma ¢ giusto provarci.

Giordano Bruno Guerri



Ad Antonio Spinosa e a Elettra Gattinara,
che mi hanno tanto amato.



Considerate se questo ¢ un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.

Primo Levi



Cumuli di cadaveri, cumuli di occhiali, cumuli di denti
Cumuli di scarpe, cumuli di sapone, cumuli di cenere
Cumuli di sterco, cumuli di sangue, cumuli

Di capelli, cumuli di ossa, cumuli di

Vestiti, cumuli di oggetti

Cumuli di teschi

Cumuli di polvere

Cumuli di rifiuti, cumuli

Di esseri umani.

E io sotto di loro.

Pnina Oly Zibershten






INTRODUZIONE

Non ¢ facile raccontare una storia, soprattutto se dolorosa
e se non ci appartiene, ma ci ¢ stata donata da chi non ha
avuto voce e strumenti per poterla narrare. Si ha il timore di
sciuparla, confonderla, sminuirla e non riuscire a trasmet-
terne la freschezza, le emozioni, 'essenza.

Tre anni fa Antonio Morelli ha voluto raccontarmi la
sua vicenda di combattente e di deportato e, con la sua
famiglia, ha deciso di afidarmi i ricordi sia orali sia scritti
del suo dramma sui campi di battaglia in Grecia e nei la-
ger di Dachau e di Mauthausen. Oscar Wilde scriveva che
“la memoria ¢ il diario che ciascuno di noi porta sempre
con s¢”; Antonio Morelli ha voluto affidarmi il suo piccolo
“diario” afinché diventasse un racconto fruibile per tutti
e specialmente per le attuali generazioni, pericolosamente
inclini ai facili revisionismi e a smarrire la memoria del
passato anche recente.

Si comprendono allora le mie riserve e i miei dubbi
nell’affrontare un lavoro cosi impegnativo e delicato, non-
ché le perplessita sul modo attraverso cui dare voce ai vividi
ma scarni ricordi di Antonio Morelli. Cosa fare? Innanzi-
tutto ho cercato di svolgere un’attenta ricerca storico-archi-
vistica che mi ha portato negli schedari militari di Roma, di
Dachau e, indirettamente, di Vienna. Comunque ci6é non
risolveva il dubbio iniziale sul modo in cui dovevano essere
scritte e sintetizzate le vicende. Alla fine ho seguito la strada
che il cuore mi ha dettato: ho lasciato che le parole stesse del
signor Antonio e le emozioni mi guidassero e si fondessero
con i dati storici, ricostruendo cosi le disavventure di un
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italiano che ha vissuto la guerra, 'umiliazione, la prigione e
linferno dei lager nazisti.

Un “piccolo uomo” Antonio Morelli, quasi centena-
rio ormai, che ha trovato la forza e il coraggio di riaprire
i dolorosi cassetti della memoria e narrarci, con lucidita
e commozione, una pagina personale e drammatica della
Seconda guerra mondiale.

La prosa ¢ volutamente asciutta e severa e il linguaggio
semplice, al fine di non alterare la bellezza “essenziale” del
racconto di Morelli. Ho cercato soltanto di prestare cuore,
mente, parole ad una voce che merita il nostro rispetto e il
vostro ascolto.
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Nota alla seconda edizione.

Era gid mia intenzione apportare delle modifiche, dei miglio-
ramenti e delle aggiunte a questo lavoro. I tempi e le difficolta
incontrati nella prima edizione non lo avevano consentito. In
occasione di questa nuova edizione ho deciso di modificare
alcune parti della narrazione, reintroducendo degli elementi
che erano stati inizialmente espunti. Inoltre ¢ stata arricchita
U'Appendice conclusiva dividendola in tre sezioni: 7 luoghi, 1
protagonisti, La simbologia concentrazionaria.

La prima delle due, / /uoghi, merita particolare attenzione
perché costituisce la novita sostanziale di questa edizione. In
essa si ¢ voluto indagare, con sintesi e rigore storiografico,
la nascita e lo sviluppo dei lager di Dachau, Mauthausen,
Schwechat e Steyr, con precisi riferimenti ai protagonisti e
agli eventi che li hanno caratterizzati. Per dare maggiore va-
lore a questa Appendice si ¢ scelto di corredarla con una serie
di note esplicative a pi¢ di pagina con indicazioni biblio-
grafiche di riferimento. Infine si ¢ arricchito I'inserto foto-
grafico con nuovi e inediti documenti degli Archivi di Bad
Arolsen (cartine, planimetrie, documenti e fotografie) utili a
chiarire gli eventi narrati.

Ci tengo poi ad evidenziare che il testo ¢ stato — si spera —
epurato dei pochi refusi presenti nella prima edizione. Ringra-
zio i molti lettori e gli amici che mi hanno aiutato ad eviden-
ziarli ed emendarli. Tuttavia cid dimostra che un libro, come
qualsiasi altra opera dell'ingegno umano, ¢ sempre perfettibile
e bisognoso di essere migliorato nel tempo, ed ¢ cio che ci si
augura per questa seconda edizione che, anche nella sua veste
tipografica, offre nuova freschezza al Fabbricatore di ali.
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La presente pubblicazione resta preziosa per la memoria,
soprattutto in tempi di facile revisionismo storico e di sem-
pre maggiori rigurgiti di violenze e manifestazioni antisemi-
te, omofobe e razziste.

Il signor Antonio Morelli ha appena compiuto 104 anni:
a lui dedico questa edizione, lui che ¢ storia vivente — ultimo
testimone di centinaia di IMI (Internati militari italiani) or-
mai scomparsi —, lui che continua a raccontare le sofferenze
e le umiliazioni patite in ben quattro lager nazisti tra il 1943

e il 1945.

Castel Gandolfo, gennaio 2020
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Scheda identificativa del signor Antonio Morelli compilata al suo
arrivo al campo di Mauthausen nel dicembre 1943.
Archivi di Bad Arolsen



