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Prefazione

di Mario Sesti 

David Lean, chi era costui? Giustamente i due autori del 
libro in questione raccontano, prima ancora di iniziarlo, di 
quanto sconfinato silenzio è circondato oggi il suo nome. 
Eppure è stato uno dei registi più noti del cinema dalla 
fine della guerra agli anni ’70 – probabilmente quello che 
ha avuto più successo di chiunque in sala. Oggi che i film 
si vedono anche sul cellulare, i suoi celebri totali, su diste-
se aride o su pianure ghiacciate, appaiono illeggibili. Ma 
chiunque abbia un impianto home theatre a casa sa che 
cosa vuol dire spararsi nel proprio tinello Lawrence d’Ara-
bia su una parete. A dire il vero, anche quando chi scrive si 
trovò di fronte alla commissione di una monografia su di 
lui (erano gli anni ’80 e la committenza arrivava da Fernal-
do Di Giammatteo, creatore e curatore della leggendaria 
collana del Castoro Cinema), il nome di Lean non era cer-
to così apprezzato. Era oggetto di uno svogliato disprezzo. 
Il furore ribellista e sperimentale delle nouvelle vagues, ca-
peggiato da Truffaut (al quale si attribuisce la frase: “Il cine-
ma inglese? Una contraddizione in termini”), considerava 
il professionismo aristocratico e la vocazione al kolossal dei 
film del regista del Ponte sul fiume Kwai e del Dr. Zivago, 
una via di mezzo tra un insulto al cinema d’autore e una 
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provocazione industriale. Eppure il suo cinema ha toccato 
profondamente molti grandi autori amati dai cinefili.

De Palma una volta disse che avrebbe dato un piede per 
essere stato il regista del Ponte sul Fiume Kwai, Visconti 
confessò di aver visto più volte il Dr. Zivago ma di non 
averlo mai detto in giro perché si vergognava dei suoi ami-
ci intellettuali e Spielberg rimase così sconvolto dopo aver 
visto Lawrence d’Arabia che per più di una settimana non 
fece che risentirne a palla la colonna sonora sul proprio 
giradischi. Diventato negli anni ‘30 il più richiesto mon-
tatore inglese (era specializzato per rimettere a posto film 
girati senza mezzi e talento) e negli anni ‘40 un regista di 
fine taste per la letteratura e il teatro (sue le più belle ridu-
zioni cinematografiche da Coward, come Breve Incontro, o 
da Dickens, o Grandi speranze e Oliver Twist - come reso-
contano con puntiglio i testi di questo libro), Lean non era 
affatto amato neanche dalla critica quando era all’apice del 
suo successo. Che fu spaventoso. Box Office da capogiro (il 
Dottor Zivago detenne per tantissimi anni il record di teni-
tura a Roma), una trentina di oscar vinti con i suoi film ol-
tre ad altrettante nominations e una disponibilità di tempo 
e risorse che nessun regista avrà mai più. Qualche anno fa 
alcuni esperti di economia analizzarono Lawrence d’Arabia. 
Scoprirono che per l’ampiezza del periodo delle riprese, per 
l’uso delle comparse, per l’entità dell’investimento, oggi, 
un film del genere, non potrebbe più essere prodotto. I suoi 
costi non potrebbero più essere coperti dai ricavi. È un film 
troppo grande per il cinema d’oggi. Rubando la famosa 
battuta di Billy Wilder in Viale del tramonto: è il cinema 
che è diventato troppo piccolo per i film che faceva lui. È 
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per questo che Lean, in quel film, sembra usare la macchi-
na da presa come se dovesse inquadrare il massimo possibi-
le di porzioni di spazio e di esseri umani di questo pianeta? 
È il suo capolavoro e anche la più convincente obiezione 
contro coloro che lo consideravano ostaggio del giganti-
smo del kolossal e dell’“epic”. Lean illustra con puntigliosa 
plasticità ed evidenza, grazie ad un uso del 70 mm che farà 
scuola, sia il turbine degli eventi storici, il dispiegarsi del-
le masse, la spietata regia delle grandi potenze occidentali, 
che l’insondabile nevrosi della coscienza del protagonista la 
cui angelica presenza, resa con notevole identificazione da 
Peter O’Toole, muta in una sorta di possessione e di tran-
ce brutale: quintessenza della drammaturgia tutta inglese 
della difficoltà a dar voce ai propri sentimenti. Quasi tutti 
i protagonisti dei suoi film si ascrivono a questa catego-
ria, da quelli dei primi fino all’Adela di Passaggio in India: 
personaggi da capolavoro del romanzo moderno, dotati di 
spessori e anfratti che è inutile cercare negli “epic” contem-
poranei come Titanic o Il cacciatore di aquiloni o Il signore 
degli anelli. In realtà, per trovare lo stesso grado di alta defi-
nizione narrativa, di impeccabile ingegneria di storytelling, 
di accuratezza nel camerawork e nella recitazione, bisogna 
pescare nei migliori serial inglesi in costume, da Downton 
Abbey a The Queen. Distretti mirabili di luci e costumi, 
scrittura e interpretazione, potere e repressione, esistenza 
individuale e destino di un’epoca. Quello era il suo talento, 
quello era il suo mondo. Il passo dei due autori del libro si 
avventura in questo paesaggio con lo sguardo pieno di stu-
pore e piacere di due Indiana Jones di un cinema perduto. 
Forse è l’unico sguardo possibile per ridargli vita, come nel 
finale di Grandi Speranze: stracciare i tendaggi, riaprire le 
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finestre, per consentire alla luce di riprendere possesso della 
antica residenza. 

In quel mondo, David Lean, che ebbe sei mogli e abitò 
anche a Tahiti o in una delle più belle torri sul porto di 
Londra, cercò sempre di starsene al riparo come un bam-
bino sensibile e permaloso che sa di essere felice solo con i 
suoi giocattoli. Amava in maniera esagerata i treni. I suoi 
film ne sono pieni. Il più bello gli era stato regalato da un 
maraja e saltò in aria davvero, di fronte a 6 cineprese, insie-
me al ponte sul fiume Kwai del titolo del film. La terribi-
le delusione del protagonista, l’ufficiale inglese che l’aveva 
progettato e costruito, somiglia a Lean più di qualsiasi altra 
cosa. Era così che si doveva sentire ogni volta che il film 
finiva, il set chiudeva e lui doveva cercarsi al più presto un 
altro set, un altro treno e un altro film.


