PROLOGO

Mi sono messo a... scrivere! Che risate! Uno sfizio, ma
dimesso, veramente molto dimesso: allombra di gente
come la Orsini, la Ortese, la Ramondino, la Ferrante, come
Prisco o Striano e gli altri grandi della letteratura meridio-
nale contemporanea.

Ma come fanno? Non dico i classici: i Marotta, De
Filippo, Di Giacomo, ci mancherebbe, ma neppure i ben
noti La Capria, Rea, Starnone, e tanti altri ancora. Grandi.
Grandi. Grandi.

E chiaro, non so farlo cosi. Non lo saprei mai fare.
Non posso fare sfoggio di un’erudizione di cui son privo.
E quindi?

Posso pero farlo @ modo mio! E percio scrivere di me e
per me.

Tranquillo, con la modestia infinita che mi attocca. Mi
perdonera il lettore. Il mondo che racconto ¢ stato il mio
mondo. Quello stesso della Orsini Natale.

Abbiamo vissuto, e ci hanno in qualche modo analo-
gamente, similmente forgiato, lo stesso ambiente naturale
e sociale.

Abbiamo vissuto gli stessi, identici, luoghi fisici, esplo-
rati con analogo stupore, incontrando per strada gli stessi

personaggi.



Lei un po’ prima di me, io raggiunto dall’eco dei rac-
conti dei miei familiari adulti, suoi coetanei o pit vecchi
di Lei.

Una comunione di ambiente fisico nel nostro vissuto,
solo vagamente psichico e tuttavia per me tanto, tanto evo-
cativo, ci accomuna. Una comunione di visionarie espe-
rienze che la mia penna ha riportato ruvidamente su carta.

In qualche modo ci accomuna il sentimento e lottica
di come ci vediamo e ci riconosciamo su quello stesso zeazro
della rappresentazione scenica semiseria della nostra vita da
fanciulli.

Se provo a sbirciare oggi su quel palcoscenico da dietro le
quinte, rivedo le nostre diverse parti come allora recitate da
un copione non scritto da noi. Non ¢ da stupirsi di trovarci
alfine in intima sintonia a raccontare, certamente in modi
diversi, in certa parte le stesse cose. Ma poi ci sono pure
altre parti solo a me note, che racconto insieme a quelle pit
note che Lei narra con /a grazia di uno stile sublime.

Un baratro di distanza incolmabile la separa da chiun-
que.

Il baratro scavato da conoscenze precise e puntuali da
Lei approfondite grazie a decenni di studi appassionati.

Studi mancati a chi arriva a settanta anni vivendo come
il mio bizzarro destino da illetterato, per decenni, ha voluto.

Volerd, dunque, bassissimo invidiando /[aquila, ma
non rinuncerd ogni tanto a tentare il saltello della quaglia.
Ben consapevole, tuttavia, che la caccia ¢ aperta e i caccia-
tori sono in agguato.

Ci proverd, quindi, volando basso basso, a fare qualche
salterello di stile e non dispero di salvarmi dall'impallina-
mento.



Conto, pertanto, di non morire deluso: nella finzione
della memoria mi resta 'ultima speranza di sentirmi di es-
serci veramente stato e di esserci ancora.

A Fiorella.

Roma 28 sett. 2013

Noi che senza essere materialisti non abbiamo mai di-
stinto I'anima dal corpo e non conosciamo che una sola,
indecomponibile realtd, quella umana, noi ci schieriamo
al fianco di coloro che vogliono mutare al tempo stesso la
condizione sociale dell'uomo e la concezione che egli ha di
se stesso.

J-P. Sartre 1945
Che cos? la letteratura? Milano, Il Saggiatore, 1960 pp. 215-40
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1l XXII ottobre

II XXII ottobre si celebra con la ‘Processione’ la ricor-
renza del Santo Patrono.

Zio Ercolino, fratello di mio padre, faceva il Priore nel-
la Congrega di San Francesco di Paola. Alla sua nomina,
una domenica di settembre del ‘50, fu grande il festeggia-
mento che raccolse a casa sua una ventina di familiari, te-
nuti a tavola dalle due del pomeriggio fino alle dieci di sera.
Un’esagerazione!

Mi ricordo che vomitai pili volte per eccesso di libagio-
ni cui non seppi rinunciare. Bevevo vino fin dai due anni
di eta: @ goccia.

A Striano disertavo la precaria mensa dei miei per il de-
sco piu promettente e sicuro degli ospitali contadini nella
fattoria degli sfollati, dove il dito di uva spremuta ‘faceva
sangue’ anche ad un bimbo di due anni.

Mi ricordo che trascorsi la notte in bianco adagiato so-
pra un divanetto all'ingresso, preda di una feroce emicra-
nia, febbricitante e allucinato, ipnotizzato da un pendolo
a cassetta che scandiva i secondi oscillando con un rumo-
roso, insistito, assillante tic-tac di esasperante lentezza e la-
cerante, monotono languore: come il lamento dei violini
d’autunno.

Zio Ercolino, ormai riconoscibile tra ‘i dodici’ per il
bastone e la fascia arancione che gli cingeva i fianchi sulla
lunga tunica bianca degli incappucciati, nella Processione
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del successivo XXII ottobre precedeva I'icona della Madon-
na della Neve.

Un’icona all’origine di una ruggine pluricentenaria che
corrode i nostri buoni rapporti coi limitrofi Castelluoni-
ci. Con loro in competizione, per altro verso, siamo stati
anche per le contese nell’esercizio delle contigue attivita
portuali.

Attivita che avevano gia in epoca romana trovato il loro
assetto nell’'adattamento del golfo di Castellamare di Stabia
alle strutture per I'industria cantieristica navale, mentre piu
comodo risultava 'approdo mercantile al di qua del Sarno
sulle spiagge di Oplonti.

Dove in altura, sul crinale vesuviano, laddove la vista
spazia sugli orizzonti piti lontani, tra I'istmo delle Sirene, il
varco tra Capri e Ischia, lo stretto tra Procida e Pausillipon,
era ospitata la mega-villa di Poppea, coi suoi ampi magaz-
zini commerciali e le sue vaste tenute agricole vesuviane, a
mezzo miglio dalla costa. Qui, sulle spiagge, fondali marini
gia alti a pochi metri dalla battigia favorivano 'approdo
delle navi mercantili dell’epoca.

Spiagge dove la splendida Pompei imperiale e le aree
sub-vesuviane affacciate a Sud-Est, coi loro fertilissimi en-
troterra rurali nutriti da antichi accumuli di ceneri e sabbie
vulcaniche, trovavano al di qua del fiume agevole acces-
so per l'esercizio dei lucrosi traffici marittimi col resto del
mondo.

Competizione alimentata ancora in seguito, offrendosi
la cittadina balneare stabiese come prima tappa di attrazio-
ne turistica di quella Costiera Sorrentina fin dal suo imboc-
co strabiliante per la fascinosa rinomata struggente bellezza
paesaggistica che I'adorna.
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Attraente cittadina, quella, si presta alle varie forme di
turismo anche per via, tra I'altro, delle stupefacenti acque
termali.

Infatti, dal costone granitico ai piedi del Monte Faito,
ben dodici fontanelle, distanti pochi palmi I'una dall’altra,
lasciano sgorgare, a differenti temperature, differenti acque
termali! Favorendovi l'allestimento di un lussureggiante
Parco.

Ma piti che una competizione, permane piuttosto tut-
tora una rivendicazione pluri-secolare, sorta al ripescamen-
to nel XV secolo, tra le reti di nostri pescatori, della tre-
centesca icona bizantina in acque prossime allo scoglio di
Rovigliano, al largo di quello sulla cui pertinenza hanno da
sempre conteso le due contigue ridenti cittadine separate
con uguali distanze dalla foce del Sarno.

Alle stanghe che sorreggono la Sacra Icona in processio-
ne per la devozione dei fedeli non sudano piti i signori ari-
stocratici personalmente o coi loro rappresentanti, famigli,
vassalli, blasonati cortigiani secondo le gerarchie nobiliari.

Altre sono oggi le gerarchie del potere misurate dalle
ricchezze possedute, talvolta sfacciatamente esibite.

Ai signori di allora vanno a sostituirsi prima gli uomini
di rispetto, i caporioni dei quartieri, capibastone, capipa-
ranze, guappi e guappetielli, mammasantissimi; poi gli uo-
mini di camorra: capi, sottocapi e colonnelli delle Cosche
criminali, in affari col contrabbando, la droga, le estorsio-
ni, 'usura, la prostituzione, il trafico d’armi. Criminali in-
filerati nel mondo di affari, finanza, grande distribuzione,
grandi e piccoli appalti, in accolita con collusi e corrotti
della Pubblica Amministrazione, familiari e affiliati, sodali,
organici rappresentanti del sistema criminale.

Ma poi: Che parte vi hanno le Congreghe? Sono i rin-
ghiosi cani da guardia del recinto in cui tenere rinchiuso i/
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gregge, sedato dagli allucinogeni respirati tra i fumi degli
incensi? Un gregge ammansito dalle blandizie apprestate
attraverso catartici rituali celebrati intorno a totemici em-
blemi di riscatto: rivendicazioni, istanze le cui aspettative
vengono afhdate alla grzzia miracolistica.

Che parte vi hanno le Caste? 1 cui potentati feroci e
violenti, gelosi custodi dei propri privilegi, si camuffano da
ineluttabili, innocue, innocenti categorie sociali, giustifi-
cando cosi abusi, soprusi, sopraffazioni! /niquita?

Domande inquietanti a cui da ragazzo non sapevo dare
risposte.

1] quartiere

Il ©50 ¢ 'anno che spacca esattamente a meta il vente-
simo secolo. E I'anno del Giubileo catrtolico, & 'anno della
mia prima comunione, ¢ 'anno in cui mio padre parte per
I’ Australia.

Allora, a nove anni, leggendo 7 ragazzi della via Pal’,
avevo saputo che anche in Ungheria, almeno da ragazzi, si
‘apparteneva alla strada.

La cosa mi risultava ‘naturale’, cosi com’era naturale
fare pipi all’angolo delle strade altrui, dietro ai portoni del-
le bande avverse, spesso forzati apposta se chiusi, piuttosto
che all’orinatoio pubblico; come il vespasiano, sotto il pon-
te della ferrovia alla marina, disposto in due nicchie alla
vista di ogni passante, mancandovi un qual si voglia riparo.

Quel ponte, a ridosso del porto, nei paraggi dei Ma-
gazzini Generali, collega due strade parallele separate da un
terrapieno.

Una di esse viene git da piazza della Stazione piegando
alla sua destra lungo il muro di contenimento del terrapie-
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