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PROLOGO

Mi sono messo a… scrivere! Che risate! Uno sfizio, ma 
dimesso, veramente molto dimesso: all’ombra di gente 
come la Orsini, la Ortese, la Ramondino, la Ferrante, come 
Prisco o Striano e gli altri grandi della letteratura meridio-
nale contemporanea.

Ma come fanno? Non dico i classici: i Marotta, De 
Filippo, Di Giacomo, ci mancherebbe, ma neppure i ben 
noti La Capria, Rea, Starnone, e tanti altri ancora. Grandi. 
Grandi. Grandi.

È chiaro, non so farlo così. Non lo saprei mai fare. 
Non posso fare sfoggio di un’erudizione di cui son privo. 
E quindi?

Posso però farlo a modo mio! E perciò scrivere di me e 
per me.

Tranquillo, con la modestia infinita che mi attocca. Mi 
perdonerà il lettore. Il mondo che racconto è stato il mio 
mondo. Quello stesso della Orsini Natale. 

Abbiamo vissuto, e ci hanno in qualche modo analo-
gamente, similmente forgiato, lo stesso ambiente naturale 
e sociale.

Abbiamo vissuto gli stessi, identici, luoghi fisici, esplo-
rati con analogo stupore, incontrando per strada gli stessi 
personaggi.
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Lei un po’ prima di me, io raggiunto dall’eco dei rac-
conti dei miei familiari adulti, suoi coetanei o più vecchi 
di Lei. 

Una comunione di ambiente fisico nel nostro vissuto, 
solo vagamente psichico e tuttavia per me tanto, tanto evo-
cativo, ci accomuna. Una comunione di visionarie espe-
rienze che la mia penna ha riportato ruvidamente su carta. 

In qualche modo ci accomuna il sentimento e l’ottica 
di come ci vediamo e ci riconosciamo su quello stesso teatro 
della rappresentazione scenica semiseria della nostra vita da 
fanciulli.

Se provo a sbirciare oggi su quel palcoscenico da dietro le 
quinte, rivedo le nostre diverse parti come allora recitate da 
un copione non scritto da noi. Non è da stupirsi di trovarci 
alfine in intima sintonia a raccontare, certamente in modi 
diversi, in certa parte le stesse cose. Ma poi ci sono pure 
altre parti solo a me note, che racconto insieme a quelle più 
note che Lei narra con la grazia di uno stile sublime.

Un baratro di distanza incolmabile la separa da chiun-
que.

Il baratro scavato da conoscenze precise e puntuali da 
Lei approfondite grazie a decenni di studi appassionati.

Studi mancati a chi arriva a settanta anni vivendo come 
il mio bizzarro destino da illetterato, per decenni, ha voluto.

Volerò, dunque, bassissimo invidiando l’aquila, ma 
non rinuncerò ogni tanto a tentare il saltello della quaglia. 
Ben consapevole, tuttavia, che la caccia è aperta e i caccia-
tori sono in agguato.

Ci proverò, quindi, volando basso basso, a fare qualche 
salterello di stile e non dispero di salvarmi dall’impallina-
mento.



9

Conto, pertanto, di non morire deluso: nella finzione 
della memoria mi resta l’ultima speranza di sentirmi di es-
serci veramente stato e di esserci ancora.

A Fiorella.

Roma 28 sett. 2013

Noi che senza essere materialisti non abbiamo mai di-
stinto l’anima dal corpo e non conosciamo che una sola, 
indecomponibile realtà, quella umana, noi ci schieriamo 
al fianco di coloro che vogliono mutare al tempo stesso la 
condizione sociale dell’uomo e la concezione che egli ha di 
se stesso. 

J-P. Sartre 1945 
Che cos’è la letteratura? Milano, Il Saggiatore, 1960 pp. 215-40
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MONELLI
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Il XXII ottobre

Il XXII ottobre si celebra con la ‘Processione’ la ricor-
renza del Santo Patrono.

Zio Ercolino, fratello di mio padre, faceva il Priore nel-
la Congrega di San Francesco di Paola. Alla sua nomina, 
una domenica di settembre del ‘50, fu grande il festeggia-
mento che raccolse a casa sua una ventina di familiari, te-
nuti a tavola dalle due del pomeriggio fino alle dieci di sera. 
Un’esagerazione!

Mi ricordo che vomitai più volte per eccesso di libagio-
ni cui non seppi rinunciare. Bevevo vino fin dai due anni 
di età: ‘a goccia.

A Striano disertavo la precaria mensa dei miei per il de-
sco più promettente e sicuro degli ospitali contadini nella 
fattoria degli sfollati, dove il dito di uva spremuta ‘faceva 
sangue’ anche ad un bimbo di due anni.

Mi ricordo che trascorsi la notte in bianco adagiato so-
pra un divanetto all’ingresso, preda di una feroce emicra-
nia, febbricitante e allucinato, ipnotizzato da un pendolo 
a cassetta che scandiva i secondi oscillando con un rumo-
roso, insistito, assillante tic-tac di esasperante lentezza e la-
cerante, monotono languore: come il lamento dei violini 
d’autunno.

Zio Ercolino, ormai riconoscibile tra ‘i dodici’ per il 
bastone e la fascia arancione che gli cingeva i fianchi sulla 
lunga tunica bianca degli incappucciati, nella Processione 
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del successivo XXII ottobre precedeva l’icona della Madon-
na della Neve.

Un’icona all’origine di una ruggine pluricentenaria che 
corrode i nostri buoni rapporti coi limitrofi Castelluoni-
ci. Con loro in competizione, per altro verso, siamo stati 
anche per le contese nell’esercizio delle contigue attività 
portuali.

Attività che avevano già in epoca romana trovato il loro 
assetto nell’adattamento del golfo di Castellamare di Stabia 
alle strutture per l’industria cantieristica navale, mentre più 
comodo risultava l’approdo mercantile al di qua del Sarno 
sulle spiagge di Oplonti. 

Dove in altura, sul crinale vesuviano, laddove la vista 
spazia sugli orizzonti più lontani, tra l’istmo delle Sirene, il 
varco tra Capri e Ischia, lo stretto tra Procida e Pausillipon, 
era ospitata la mega-villa di Poppea, coi suoi ampi magaz-
zini commerciali e le sue vaste tenute agricole vesuviane, a 
mezzo miglio dalla costa. Qui, sulle spiagge, fondali marini 
già alti a pochi metri dalla battigia favorivano l’approdo 
delle navi mercantili dell’epoca.

Spiagge dove la splendida Pompei imperiale e le aree 
sub-vesuviane affacciate a Sud-Est, coi loro fertilissimi en-
troterra rurali nutriti da antichi accumuli di ceneri e sabbie 
vulcaniche, trovavano al di qua del fiume agevole acces-
so per l’esercizio dei lucrosi traffici marittimi col resto del 
mondo.

Competizione alimentata ancora in seguito, offrendosi 
la cittadina balneare stabiese come prima tappa di attrazio-
ne turistica di quella Costiera Sorrentina fin dal suo imboc-
co strabiliante per la fascinosa rinomata struggente bellezza 
paesaggistica che l’adorna.
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Attraente cittadina, quella, si presta alle varie forme di 
turismo anche per via, tra l’altro, delle stupefacenti acque 
termali.

Infatti, dal costone granitico ai piedi del Monte Faìto, 
ben dodici fontanelle, distanti pochi palmi l’una dall’altra, 
lasciano sgorgare, a differenti temperature, differenti acque 
termali! Favorendovi l’allestimento di un lussureggiante 
Parco.

Ma più che una competizione, permane piuttosto tut-
tora una rivendicazione pluri-secolare, sorta al ripescamen-
to nel XV secolo, tra le reti di nostri pescatori, della tre-
centesca icona bizantina in acque prossime allo scoglio di 
Rovigliano, al largo di quello sulla cui pertinenza hanno da 
sempre conteso le due contigue ridenti cittadine separate 
con uguali distanze dalla foce del Sarno.

Alle stanghe che sorreggono la Sacra Icona in processio-
ne per la devozione dei fedeli non sudano più i signori ari-
stocratici personalmente o coi loro rappresentanti, famigli, 
vassalli, blasonati cortigiani secondo le gerarchie nobiliari.

Altre sono oggi le gerarchie del potere misurate dalle 
ricchezze possedute, talvolta sfacciatamente esibite.

Ai signori di allora vanno a sostituirsi prima gli uomini 
di rispetto, i caporioni dei quartieri, capibastone, capipa-
ranze, guappi e guappetielli, mammasantissimi; poi gli uo-
mini di camorra: capi, sottocapi e colonnelli delle Cosche 
criminali, in affari col contrabbando, la droga, le estorsio-
ni, l’usura, la prostituzione, il traffico d’armi. Criminali in-
filtrati nel mondo di affari, finanza, grande distribuzione, 
grandi e piccoli appalti, in accolita con collusi e corrotti 
della Pubblica Amministrazione, familiari e affiliati, sodali, 
organici rappresentanti del sistema criminale.

Ma poi: Che parte vi hanno le Congreghe? Sono i rin-
ghiosi cani da guardia del recinto in cui tenere rinchiuso il 
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gregge, sedato dagli allucinogeni respirati tra i fumi degli 
incensi? Un gregge ammansito dalle blandizie apprestate 
attraverso catartici rituali celebrati intorno a totemici em-
blemi di riscatto: rivendicazioni, istanze le cui aspettative 
vengono affidate alla grazia miracolistica.

Che parte vi hanno le Caste? I cui potentati feroci e 
violenti, gelosi custodi dei propri privilegi, si camuffano da 
ineluttabili, innocue, innocenti categorie sociali, giustifi-
cando così abusi, soprusi, sopraffazioni! Iniquità?

Domande inquietanti a cui da ragazzo non sapevo dare 
risposte.

Il quartiere 

Il ‘50 è l’anno che spacca esattamente a metà il vente-
simo secolo. È l’anno del Giubileo cattolico, è l’anno della 
mia prima comunione, è l’anno in cui mio padre parte per 
l’Australia.

Allora, a nove anni, leggendo ‘I ragazzi della via Pàl’, 
avevo saputo che anche in Ungheria, almeno da ragazzi, si 
‘apparteneva’ alla strada.

La cosa mi risultava ‘naturale’, così com’era naturale 
fare pipì all’angolo delle strade altrui, dietro ai portoni del-
le bande avverse, spesso forzati apposta se chiusi, piuttosto 
che all’orinatoio pubblico; come il vespasiano, sotto il pon-
te della ferrovia alla marina, disposto in due nicchie alla 
vista di ogni passante, mancandovi un qual si voglia riparo.

Quel ponte, a ridosso del porto, nei paraggi dei Ma-
gazzini Generali, collega due strade parallele separate da un 
terrapieno.

Una di esse viene giù da piazza della Stazione piegando 
alla sua destra lungo il muro di contenimento del terrapie-


