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A CHRISTMAS TAIL

1.

Per il suo cane ogni uomo è Napoleone;  
ecco spiegata la costante popolarità dei cani

Aldous Huxley

“Quest’anno, lo giuro, festeggeremo il Natale come fanno gli 
Evoluti”, proclamò il Pinguino Imperatore. Da dodici lune, 
ormai, le insegne arancioni del sovrano piumato regnava-
no sullo Zoopark. Secondo il suo volere, anche gli animali 
avrebbero partecipato alle celebrazioni della nascita di nostro 
Signore. Nulla di strano. Non è vero, forse, che siamo tutti 
creature di Dio?

“Epperò qualcuna si è auto-conferita qualche privilegio 
in più”, pensò tra sé e sé l’orecchiuto Coniglio di Ammini-
strazione, responsabile della gestione logistica della struttura, 
mentre fissava il regale becco che spandeva sproloqui. Era ben 
noto a tutti che il primo obiettivo dell’attuale regnante, più 
che promuovere la tutela dei diritti degli animali suoi sudditi 
e il miglioramento delle condizioni di vita (o meglio, esisten-
za) nel parco, era in realtà avvicinarsi il più possibile all’eccel-
lenza degli Esseri Umani, gli Evoluti appunto.

Il Coniglio, ormai disilluso dal mondo della politica in cui 
si trovava suo malgrado a zampettare, non era un grande fan 
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né di Darwin né dell’idea dominante di un progresso biolo-
gico che conduce, inevitabilmente, allo sbocciare di un’intel-
ligenza senziente. Ma ultimamente era sempre stato costretto 
a mandare giù bocconi amari insieme all’insalata, perché il 
Pinguino Imperatore non teneva in gran conto le opinioni 
altrui, mal tollerando essere contraddetto. Fosse stato un mo-
narca un po’ più illuminato, avrebbe compreso che i bene-
fici che derivano da una coscienza sono condivisi anche da 
quegli esseri viventi che la specie più arrogante mai comparsa 
sulla Terra aveva spesso definito ‘inferiori’. Solo grazie a que-
sta consapevolezza, l’anelito evolutivo che pervadeva il goffo 
sovrano come una possessione demoniaca si sarebbe spento, 
soffocato dall’evidenza.

“Così, metteremo fine al protagonismo di Pio Bove e di 
Asi-Nello, sempre in bella vista nel Presepe vivente. Finora, a 
loro la gloria, a noi… l’oblio”, riprese il Pinguino.

“Chissà dove ha sentito questa parola, e se sa cosa signifi-
ca”, pensò il Coniglio, rallegrandosi poi al pensiero dell’im-
minente conclusione del mandato di governo del pennuto. 
“Game over, lardoso”, si disse ancora nel soliloquio interiore, 
pregustando già l’avvento del Delfino, ex governatore dell’Ac-
quario, nuovo eletto alla reggenza dell’intero Zoopark.

“L’anno scorso il mio predecessore, il Gabbiano Reale, si 
è reso artefice di un Natale patetico. Con me la musica cam-
bierà. Il Pinguino Imperatore passerà alla storia!”.

“Questo è certo, Sua Animalità”, rispose il Coniglio d’Am-
ministrazione con falsa deferenza. Staremo a vedere quale 
sarà il giudizio dei posteri, si disse. Rammentava alla perfe-
zione i falliti tentativi degli ospiti del parco di attribuire alle 
solennità di fine anno un rango umano.
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2.

Gli animali sono amici così discreti:  
non fanno domande e non riportano pettegolezzi

George Eliot

Tutto era cominciato due anni prima, sotto il regno della gal-
lina Faraona Nefertari. Nel corso di una delle periodiche riu-
nioni di Condor Minio (il rapace ciambellano e maestro di 
cerimonie dello Zoopark) che servivano a deliberare sull’or-
dinaria gestione della struttura, aveva preso la parola l’Oca 
Rina, che partecipava per la prima volta all’assemblea: dall’al-
to della sua superiore cultura – era diventata una scrittrice di 
fama dopo il successo riscosso con il suo romanzo intimista 
‘Cerco Piteco… e non lo trovo’, vagamente ispirato alla ‘Re-
cherche’ proustiana – aveva sempre rifiutato di mischiarsi 
alla plebaglia degli animali da lei ritenuti meno elevati.

La pennuta di natura e pennivendola di mestiere - nom de 
plume Simone de BeauVol - aveva interrotto le consuete tirate 
di Capra Nica, sempre tese a convincere l’uditorio della ne-
cessità di intercedere in qualche modo presso gli Evoluti per 
un incremento della quantità di sale distribuita ai vari ospiti 
del parco.

“Il sale, invece che mangiartelo, dovresti mettertelo in zuc-
ca”, aveva consigliato l’Oca Rina.

“Che idea meravigliosa! Dolce e salato insieme, beeeh, 
questa sì che è una leccornia!”, aveva risposto Capra Nica, di-
mostrando tutti i limiti del suo intelletto.

Allora l’Oca aveva scosso il lungo collo facendolo incre-
spare di onde che, approdando alla testa, l’avevano indotta a 
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muoversi in un gesto di biasimo. “Lasciamo perdere. Chiedo 
la parola per avanzare una proposta”.

Un “oooh” di meraviglia s’era alzato dai presenti.
“Ho visto come gli Evoluti ci guardano attraverso le sbarre. 

Con quel misto di compassione e curiosità che non cessa mai 
di umiliarci. Da sempre hanno agito da nemici del Genere 
Animale, provocando ecatombi, sacrificandoci sull’altare del 
Progresso, limitandoci gli spazi, sfruttandoci senza ritegno…”

“Ben detto!”, aveva interloquito Dario Drome, memore 
del suo passato di mehari bersagliato dalle frustate di ‘padro-
ni’ insofferenti.

L’Oca Rina non aveva dato alcun peso all’interruzione 
e aveva proseguito: “Se questo è l’andazzo, siamo destinati 
all’estinzione come i cugini Dinosauri. E allora io dico – che 
Lamarck ci assista – se non possiamo combatterli, uniamoci 
a loro!”.

“Sììì!”, avevano gridato i convenuti, trascinati dal tono en-
tusiastico della volatile.

“Ma come?”, aveva chiesto Leon-Cino, arrotolandosi ner-
voso, con l’unghia estroflessa, un lungo pelo della criniera.

“È presto detto”, aveva continuato l’Oca. “Avete notato 
come in occasione del Natale gli Evoluti si dedichino all’ado-
razione del Dio Abete? Ne costruiscono un simulacro nello 
loro stesse case, ornandolo di offerte e di ex voto…”

“E io ho visto che ne tengono una stilizzazione appesa agli 
specchietti dei loro mezzi di trasporto, riempiendoli di es-
senze profumate inebrianti”, aveva detto la micia slava Gatta 
Cikova, forte della sua esperienza di frequentatrice del par-
cheggio visitatori.

“Ecco dunque la mia proposta: facciamo anche noi l’Abe-
te di Natale, e con un sol balzo arriveremo sul ramo più alto 
dell’Albero Evolutivo!”.
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A quel punto era mancato il furor di popolo, rimpiazzato 
da un serpeggiante sentimento di perplessità.

“Ma non ci sono abeti nello Zoopark”, aveva precisato 
Anfi-Tritone, l’anfibio responsabile dell’Economato.

“Fa niente, useremo un altro albero”, era intervenuto Can 
Grande della Scala, un cucciolone ritrovato qualche tempo 
prima sotto i gradini della rampa d’accesso al rettilario, ab-
bandonato da non si sa chi. Can Grande da sempre aspirava 
al posto di regnante, sostenuto da Shah Callo, il fiduciario 
del gruppo dei Canidi del parco, cui aveva promesso più ab-
bondanti razioni di croccantini. La sua nemesi era Gabbiano 
Reale, di nobile lignaggio vantando il titolo di Duca di Alba-
tro, supportato da tutti i Felini capeggiati dalla condottiera 
Gatta Smielata.

Allora si era passati alle votazioni per alzata di zampa e la 
mozione dell’Oca Rina (con il piccolo emendamento rappre-
sentato dalla scelta di un albero diverso da quello tradiziona-
le, “per ragioni di estrema necessità” fu annotato nel verbale 
di Condor Minio) era stata approvata dalla maggioranza de-
gli animali.

La riunione si era conclusa con una festa durante la quale 
le danze erano state coordinate da Orango Tango, il coreogra-
fo del parco, si era esibito il grande suonatore di clavicembalo 
Henry Porcell e la birra distillata dalle scimmie “Guinness dei 
Primati” era scorsa a fiumi.
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3.

Gli animali hanno propri diritti e dignità come te stesso.  
È un ammonimento che suona quasi sovversivo. Facciamoci 

allora sovversivi: contro ignoranza, indifferenza, crudeltà
Marguerite Yourcenar

Gli animali avevano dunque progettato di utilizzare il grande 
eucalipto al centro dell’area australiana, ma l’iniziativa era 
stata boicottata dalla banda di marsupiali dissidenti “Koal-
izzati”, che avevano rubato nastri e palline nascondendole 
nelle loro tasche. Poi l’obiettivo era divenuto il cedro del Li-
bano piantato nell’habitat dell’Asia Minore, ma lo scoiatto-
lo che vi si era insediato aveva scambiato le decorazioni per 
nocciole ammassandole in un foro del tronco e mettendosi a 
dormire beatamente su di esse, in compagnia dello strampa-
lato amico Ghiro Goro.

Gli ospiti dello Zoopark avevano allora deciso di rimanda-
re al Natale successivo i festeggiamenti per così dire ‘umanoi-
di’ del Natale, rassegnandosi alla sola partecipazione – for-
zata – dei rappresentanti del gruppo degli animali Pio Bove e 
Asi-Nello al Presepe Vivente.

Dodici lune dopo, il sovrano Gabbiano Reale aveva di-
sposto che si provasse ad addobbare i bambù cinesi, ma Pan-
da Yang, con spirito iconoclasta, si era adoperato a eliminare 
tutte le sfere colorate scambiandole per germogli. Per que-
sta performance natalizia, gli animali lo avevano ribattezzato, 
non senza ironia, “Pand’Oro”.

Restava il saguaro dell’ecosistema desertico. Ormai sco-
raggiati dai precedenti fallimenti, gli animali erano diventati 
sempre più scettici sulla svolta ‘antropomorfica’ del Natale e 
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si erano anche formate delle cellule di resistenza al cambia-
mento come la S.A.N.T.A. - Società Anti Negazione delle 
Tradizioni Animali, che propugnava un ritorno agli antichi 
valori delle feste, e il C.L.A.U.S. - Comitato di Liberazione 
dalle Aspirazioni di Uguaglianza con i Sapiens, che si oppo-
neva recisamente alla deriva evolutiva.

Ed era stata proprio questa organizzazione che si era ri-
volta ai peggiori lestofanti dello Zoopark, assoldandoli per 
mandare in malora tutti i progetti del Gabbiano Reale. Al 
Cappone, il latitante numero 1, particolarmente sfuggente 
nel periodo natalizio (e si capisce anche perché), esponente 
di spicco della Yak Uza, la mafia locale diretta dagli apparen-
temente mansueti e quindi insospettabili bovini himalayani, 
aveva inviato la Gazza Ladra sul gigantesco cactus per rimuo-
vere tutti i nastrini argentati e dorati annodati sulle spine.

Il morale degli ospiti dello Zoopark era andato a finire 
sotto alle zampe. Uno dei pretendenti al trono, la zebra Gio-
vanni dalle Bande Nere, aveva deciso di impostare tutta la sua 
campagna elettorale sul recupero dello spirito animalesco e il 
rifiuto delle pretese progressiste, ma era stato sconfitto da un 
altro candidato, il Pinguino Imperatore.

Con grande autorità l’uccello esponente del Polo Sud 
delle Libertà – che si contrapponeva con il suo stendardo 
azzurro pavone al Partito dell’Equinità col vessillo a strisce 
bianche e nere – si era affermato nelle consultazioni con un 
programma dal contenuto opposto, con lo slogan: “Non tor-
neremo indietro come un Gambero, non ci estingueremo 
come un Dodo, ma voleremo in alto come un’Aquila verso lo 
Zenit dell’Evoluzione”.

In quei tempi, qualche maligno aveva insinuato che molti 
elettori erano stati come dire ‘convinti’ della bontà di questo 
progetto politico dalla presenza autorevole e costante, nei seg-
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gi, dello scagnozzo del Pinguino, l’enorme mammifero coraz-
zato sudamericano subito rinominato “Armadillo a 6 ante”.

Fatto sta che l’Imperatore, legittimo o non legittimo, ave-
va conquistato la reggenza avviando la sua opera di ‘umaniz-
zazione’ dello zoo. Aveva decretato che le scimmie cammi-
nassero più spesso in postura eretta, che le zampe anteriori 
di tutti gli animali venissero chiamate ‘braccia’ e quelle po-
steriori ‘gambe’. Erano state bandite espressioni quali ‘colpo 
di coda’ oppure ‘per un pelo’ che alle orecchie del Pinguino 
erano sembrate troppo legate alla condizione animale. Gli 
unici versi che era consentito emettere erano quelli poetici 
pronunciati durante le serate organizzate dal vate Giacomo 
Leopardo, mentre per il resto si era stabilito di parlare di 
‘espressioni del pensiero’.

Poi era arrivato di nuovo Natale, e il dialogo fra Pinguino 
Imperatore e Coniglio d’Amministrazione con cui il nostro 
racconto ha avuto inizio.

4.

L’uomo deve mostrare bontà di cuore verso gli animali, perché chi usa 
essere crudele verso di essi è altrettanto insensibile verso gli uomini

Immanuel Kant

Qual era l’idea che s’agitava nella mente del Pinguino Impe-
ratore?

Come poteva il regnante evitare gli errori dei suoi prede-
cessori?

Quando distribuiranno la lattuga?
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Queste domande si affollavano nel cervello del Coniglio 
d’Amministrazione, che stava invidiando con tutto il suo es-
sere il cugino delegato ad altra festività, il Coniglio Pasquale, 
che sicuramente non aveva a che fare con tutti quei problemi 
di organizzazione.

Aveva convocato presso di sé, su indicazione del Pinguino 
Imperatore, i due investigatori dello Zoopark, che già ave-
vano svolto le indagini in occasione del furto del saguaro: 
l’Ispettore Segugio e il Tenente Colombo. Anche in questo 
caso si richiedeva la loro abilità di detective e la loro cono-
scenza del Mondo Umano.

Ma a che scopo? Fu l’ulteriore interrogativo tacitamente 
espresso dal Coniglio d’Amministrazione, che comunque si 
dispose ad accogliere il duo.

“Il Pinguino Imperatore vi vuole”, disse.
“Abbiamo già spiegato che contro la Yak Uza poco si può 

fare”, rispose Segugio.
“Acqua passata”, li tranquillizzò il Roditore di Stato. “Ora 

c’è qualcos’altro che bolle in pentola”.
“Speriamo non sia una nostra sorella Aragosta”, fece il Te-

nente Colombo.
Al Coniglio si abbassarono le lunghe orecchie. Aveva sem-

pre dubitato della perspicacia dei due investigatori, e quell’in-
contro sembrava confermare ogni sua perplessità.

Ma, bisogna ricordare, il Pinguino Imperatore non voleva 
essere contraddetto.

Fece un segno con la zampetta – pardon con il braccio 
– all’indirizzo del cane e del piccione e li portò attraverso i 
Giardini Prensili (sì, proprio così erano stati ri-denominati 
perché faceva tanto ‘evoluzione’) verso il Castello di Cam-
mellot, così chiamato da quando la fazione degli ‘Zoccoli 
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Fessi’ guidata da Jack ‘Due Gobbe’ se ne era impadronita 
anni prima con un golpe.

I Dragoni di Komodo, il corpo delle guardie reali, erano 
di sentinella di fronte al portone (mentre erano i Pesci Com-
battenti i più fedeli al regnante). Entrati nel maniero (che era 
incastonato nelle plastiche formazioni rocciose dell’area hi-
malayana), i tre percorsero corridoi labirintici che avrebbero 
spaventato qualsiasi cavia da laboratorio per poi giungere al 
cospetto del Pinguino Imperatore.

Con lui c’era il Comitato di Consiglieri Anziani che ave-
va voluto istituire per ricevere i giusti suggerimenti di gover-
no: la triade era formata dalla Tartarugosa, dalla Testuggine 
soprannominata dal popolino ‘Testardaggine’ per le sue in-
transigenti prese di posizione e infine dall’Ornitorinco, della 
cui lucidità gli ospiti dello Zoopark fortemente dubitavano, 
come testimoniava il suo nomignolo segreto: ‘Ornitorinco-
glionito’.

“Eccoci dunque, Sua Animalità”, disse il Coniglio d’Am-
ministrazione.

“Bene. Vi ho convocato perché voglio che questo sia un 
Natale indimenticabile”, esordì il Pinguino.

“Maestà, abbiamo già preso impegni, grazie comunque 
per l’invito e per la considerazione”, rispose l’Ispettore Segu-
gio. “Fra l’altro non sapremmo cosa portarvi in dono, essendo 
digiuni di regali regali”.

Il Tenente Colombo ridacchiò a becco stretto, divertito 
di quel calembour. Il regnante si limitò a esprimere un deciso 
diniego scrollando la testa.

“Non avete capito. Desidero che mi aiutiate a organizzare 
un Natale da Evoluti. Avremo il nostro Albero”.

“Quale, Vostra Eccellenza?”, interloquì il Tenente, mentre 
Turtleby lo Scrivano, con lentezza, prendeva nota. “Ci sono 
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rimaste la Quercia, ma sapete che il Tasso non è d’accordo, 
e la Magnolia, dove il Picchio Rosso - estremista com’è - ha 
promesso di distruggere qualsiasi decorazione”.

“Hai il cranio cavo come il resto delle ossa”, disse irritato il 
Pinguino Imperatore. “Io parlo di un vero abete. Lo rubere-
mo al Parco Pubblico accanto allo Zoopark”.

5.

Se gli animali discutessero con gli uomini, avrebbero ragione 
perché essi seguono la natura e noi l’abbiamo corrotta

Voltaire

L’Ispettore Segugio e il Tenente Colombo erano ammutoli-
ti. Anche il Coniglio d’Amministrazione taceva, desiderando 
di essere nei panni della sua cugina più fortunata, la Lepre 
Marzolina, che sicuramente godeva di un clima non così pe-
sante come quello creatosi nel Castello dopo l’affermazione 
del regnante.

“Ma… cosa ne dice il clero?”, riuscì soltanto a domandare 
Segugio. “Cosa pensano l’uccello Cardinale e la Foca Monaca 
di quest’atto immorale?”.

“Sarà immorale quando in noi si sarà evoluto un senso eti-
co”, si giustificò il Pinguino Imperatore. “Per adesso diciamo, 
citando il nostro grande Macchia Vello, il lanoso letterato che 
ingiustamente venne giudicato una Pecora Nera: ‘Il fine giu-
stifica i mezzi’”.

“Ah be’, se lo diceva lui, allora…”, dichiarò il Tenente Co-
lombo.


