Introduzione

Quando ho iniziato a scrivere Giorno di festa, non avevo
in mente una storia precisa. Mi interessava, piuttosto,
esplorare il modo in cui eventi collettivi, quelli che
dovrebbero unire, farci sentire parte di qualcosa, possano
invece rivelare i conflitti e le tensioni pilt profonde. Lidea
di una festa, con la sua atmosfera di gioia e apparente
leggerezza, mi sembrava perfetta per mettere a nudo il
contrasto tra cio che si vede e cid che rimane nascosto sotto
la superficie.

I personaggi che incontrerete in queste pagine
sono il frutto di riflessioni maturate nel tempo. Alcuni
provengono da racconti che ho scritto in passato e che ho
voluto riportare qui, riconoscendo loro un’appartenenza,
una nuova casa all’interno del romanzo. In un certo senso,
Giorno di festa rappresenta anche una riunione di queste
voci, che si intrecciano e si evolvono nel contesto della
storia pill ampia.
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Parte Prima

DA QUESTA DIREZIONE
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Capitolo 1

LA SCONFITTA E UNA VITTORIA MERITATA

La sconfitta ¢ una vittoria meritata. Il ricordo di una
canzone martellava la testa di Francesco dal giorno in cui
decise di arrendersi alle necessita e accettare una condizione
che, per quanto distante dal suo modo di affrontare la vita,
gli avrebbe permesso di rimettersi in sesto e, soprattutto, di
restituire alla mamma qualcosa che gli sembrava dovuto,
ovvero, un minimo di speranza.

Ventanni di precariato contornati dai tanti, troppi
colloqui risolti nella canonica frase “le faremo sapere”,
pesavano su un bilancio familiare fragile, costruito intorno
alla pensione di reversibilita del padre, morto in fabbrica,
a Pomezia, quando lui era ancora un bambino, proprio
accanto a quella dannata vasca chimica, che fu la sua
fortuna, permettendogli di garantire alla famiglia una vita
pit che dignitosa.

Perito specializzato, non aveva avuto grossi problemi a
trovare un posto fisso e sicuro, nel 1971, quando, il fiorire
di certe industrie, attorno a Roma, sembrava far presagire
un netto cambiamento di rotta nel mondo del lavoro per
tutto il centro Italia. All'assunzione, festeggiata in tutto il
quartiere come una festa patronale, segul il matrimonio
con Laura.

Si conoscevano da bambini, o meglio, frequentavano gli
stessi spazi: il giardino all'interno del Lotto n°8, comune ad
entrambi; I'alimentari all’angolo, una vera e propria agora
di casalinghe in cerca di confronto e conforto; il “Tutto
per la casa’, sulla salita, dopo il Palladium, che riservava
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sempre un piccolo regalino adatto alla loro eta.

In citta si viveva bene e la casa non era un problema;
una coppia monoreddito, con qualche aiutino proveniente
da lavoretti estemporanei, poteva permettersi un’esistenza
agiata e pensare anche di mettere al mondo un figlio.

E Francesco nacque nel 1973. Per i primi dieci anni,
poté considerarsi un bambino fortunato.

A bordo della gloriosa Opel Cadette, girarono [I'ltalia
in lungo e in largo; ogni estate una spiaggia diversa, un
ristorante di mare, un giro sulle giostre. Il ricordo del
passaggio oltre il confine, dopo aver soggiornato a Sanremo,
la breve sosta a Nizza, con puntatina a Montecarlo, per uno
sguardo, rigorosamente da fuori, al famoso Casino.

Per non parlare, poi, delle domeniche trascorse a girare
la sua bella Roma con entrambi i genitori; le passeggiate al
ghetto, il gelato a Trastevere, la scoperta dei Fori.

Ma tutto fini in pochi attimi. Era il 23 novembre del
1984, quando arrivo quella maledetta telefonata.

Dalla scuola a casa sua, si dovevano percorrere circa
cinquecento metri. Una piacevole passeggiata tra i lotti,
spesso ravvivatadaacchiapparelle improvvisate tracompagni
¢ qualche azzuffata, figlia del classico regolamento di conti,
da evitare in aula.

Francesco correva quel giorno, felice, guardandosi
attorno per evitare di farsi prendere; correva, quando
incappo nello sguardo di zia Luciana.

Intui subito qualcosa e corse pitt velocemente. Sembrava
impazzito, la mamma era li sotto, ma non come sempre a
ridere e scherzare con le vicine, mamma piangeva.

Francesco non disse nulla e raccolse gli abbracci convulsi
di tante persone, evitando di fare domande.

Sempre in silenzio, abbraccid la donna lacerata dal
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dolore, lasciandosi coinvolgere dalle lacrime.

Un’improvvisa nube di veleno aveva sorpreso suo papa,
mentre si trovava sulla griglia metallica, a meta della vasca
chimica che, periodicamente, era chiamato a ripulire.

Forse, nello svitare la pompa, si era aperta contem-
poraneamente la grata che immetteva 'acqua non ancora
depurata, degli scarichi. Ma furono vagliate diverse ipotesi,
come anche la possibilita che, nella notte precedente,
qualcuno avesse riversato dei prodotti chimici venefici,
oppure che il gas nocivo potesse essere stato originato dalla
combinazione di piti elementi, presenti negli scarichi stessi.

Un incidente, un maledetto incidente, frutto o meno
di un errore umano importava poco, perché non gli aveva
dato scampo.

Se ne parld per anni ed ogni racconto, ogni conforto,
sembrava sortire I'effetto opposto, soprattutto sulla povera
vedova, che decise, con estremo rigore, di nascondersi alla
vita, abbracciando una quotidianita fatta di rassegnazione
e dedizione alla cura della casa e al compimento di tutti
quei gesti che potevano mantenerla legata al tempo che
non sarebbe pil tornato.

Laura era ormai una donna malata, che portava su di sé
il peso di un dolore impossibile da accantonare. I lavoretti
da sarta, che le avevano permesso di sostenere gli studi
universitari del figlio, non erano pil alla sua portata da
parecchi anni.

Francesco ne discuteva spesso coi compagni, seduto su
una panchina del parco.

Gli amici di sempre, quelli che con lui avevano
condiviso tutto, dalle prime lotte universitarie ai progetti
territoriali, portati avanti sempre con fatica e senza soldi,
ma con un entusiasmo che solo la collettivita di intenti
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poteva generare.

Tanti, in passato, gli avevano consigliato di pensare un
po di pil a se stesso e fare la cosiddetta scelta “giusta”,
ma era proprio il concetto di giustizia che lo aveva sempre
frenato.

Negli ultimi mesi, pero, la situazione aveva subito un
tracollo netto, perché mamma Laura si stava lasciando
andare.

In bilico trale necessita economiche e quelle prettamente
umane, aveva sempre lottato per creare stabilita, infondere
fiducia e regalare serenita a quel figlio che per lei era I'unico
compagno di vita.

Ora sembrava voler dire basta, non usciva piu e si era
ridotta a segnare su foglietti volanti le necessita della casa,
evitando ogni contatto diretto. Sapeva di non poter reggere
un confronto, tanto meno uno sguardo.

Francesco si rese conto che stava per non dire pit nulla,
proprio come fu per la morte del padre, stava per chiudersi
definitivamente nell' immobilita.

Si fece coraggio, entro nella camera da letto dei genitori
e lei era 11, sdraiata. La televisione accesa e il telecomando
a coprire il dorso della mano destra. Lo sguardo sembrava
rincorrere le immagini, ma la bocca, leggermente aperta,
pareva indicare uno stato di totale estraneita al contesto.

Lui apri il cassetto del como, quello dove c’erano tutte
le pratiche; prese la documentazione relativa alla morte del
padre e la poggid per terra; poi, passando davanti a Laura,
si diresse verso il comodino e tird fuori dal cassettino tutti i
certificati della Asl, che attestavano i problemi della donna.

La reazione della madre fu quasi impercettibile: fece
scivolare la mano verso il bordo del letto, lasciando che
il telecomando si adagiasse accanto al suo esile corpo, e
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chiuse gli occhi.

Forse avrebbe voluto accennare un sorriso, ma sapeva
che quel che suo figlio stava per fare sarebbe stato I'inizio di
un qualcosa di cui non avrebbe potuto prevedere I'epilogo.
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