Sulle paginette di un taccuino

In questo mio libro, pochissimo sconfina nell'immagina-
zione e viceversa tanta verita, accertata documentandosi
passo dopo passo durante la gradevole scarpinata della sua
stesura, primeggia di pagina in pagina. Questo mio secon-
do e forse ultimo testo sulla Grande Guerra vuol dispiega-
re, anche al lettore non sedotto dalla storia del Novecento,
fogge e venature tanto della Prima Guerra Mondiale quan-
to della natura umana. Come fosse, questa, sussultante al
di 1a del conflitto. Quasi senza un tempo definito e senza
uno spazio circoscritto.

Quando scarabocchiai, sulle paginette di un taccuino
che sempre m’accompagna, quelle che furono le prime ri-
ghe che pian pianino condussero senno e petto alla compo-
sizione di quest’opera, scelsi cinque argomenti da affrescare
con diversi sfumati stili. La figura dell'infermiera volonta-
ria attraverso un diario. Una battaglia. La riabilitazione dei
mutilati nei Comitati creati all'uopo. Larte come panacea
per un animo e un corpo straziati dai combattimenti. La
meretrice di guerra in un’epistola. La donna ¢ qui palesa-
ta, se non addirittura celebrata. E lo ¢ in buona parte. Le
donne furono allora apparentemente assenti, ma di fatto
presenti e partecipi a tutto tondo. Mai lontane e assai spes-
so volutamente omesse.

Di capitolo in capitolo, delle vite s'intessono. Latterra-
mento da il varco all'innalzamento. Nei Comitati, scienza
e caritd s'intrecciano. Arte e introspezione si liquefanno in



un tutt'uno inscindibile. Di foglio in foglio, v’¢ un perso-
naggio senz’alcuna popolarita e realmente esistito che come
una meteora, un fuggevole luccichio fende ora da spettato-
re ora da attore sia la storia a noi pervenuta sia una storia da
noi non conosciuta. La sua storia. Una piccola storia nella
grande storia. Una piccola guerra interiore in una Grande
Guerra. Un mutilato, combattente in un primo tempo e
rieducato e riscattato in un secondo, quando al compiersi
delle ostilita quasi tutto scarseggiava, tant’¢ che gli elmet-
ti furono persino adoperati come gavetta, tranne la tenace
volonta dell’esistere ancora e nonostante tutto. Mi auguro
la mia penna sia stata decorosamente capace nel tributare
degno omaggio allo stesso e onorabile lode a chi opero su
e per il medesimo.

Episodi e testimonianze tramandate, scritti poco noti
vergati anche da alcune donne d’allora e non solo da infer-
miere volontarie, documenti estratti dalla polvere e dall’o-
blio degli archivi e ancora diari e lettere, giornali e manife-
sti, opere d’arte, conversazioni con appassionati intenditori
in qualcosa, consultazioni con collezionisti, pellicole e do-
cumentari e tant altro, hanno scortato il mio sentire dall’in-
giallimento del tempo alla nitidezza dello schermo. Edito e
inedito, ricostruzione biografica, purificazione individuale
e unanime catarsi, sono stati fusi. Vite come in un muto
cinematografo. Pochi dialoghi. Entropia e empatia. Scene,
cornici e scenari che s'avvicendano in una poliedrica multi-
forme progressione. Fuoripista e rimbalzi narrativi son stati
intenzionali. Dal bianco e nero dello scorrere delle pagine,
tinte e tinture, zampilli e screziature di vitalitd colorano
quando ogni cosa par esser spacciata.

Moltissimi scrittori hanno coinvolto innumerevoli pre-
tenziosi lettori narrando storie e vite di trincea, d’afflizio-
ne e non. Una sol cosa, credo, nessuno sara mai capace di



trasmettere né di piuma né di pennello. Il fitcto dolente e
angoscioso dolore di una donna. D’una madre, piu esatta-
mente. Auspico e desidero che chi leggera, giunto alla fine
di questa mia ultima fatica letteraria, serrato il libro, possa
volgere un pensiero alle genitrici dei caduti e dei dispersi.
Se cosi fosse altro non sarebbe che una commemorazione,
eguale all’elevazione di una lapide, come fu nei Sacrari che,
ahime, inghirlandano 'umano universo.
Lode e Onore agli Eroi! Sempre e ovunque.

Alessandro Montalto






CAPITOLO I

Le prime antiche luci

Lincanto d’una tela. Gaetano Previati.
La nascita d’un soldato.

“La storia si ricorda dei Re, non
dei soldati”,

1895

Cinque primavere al nuovo secolo. Quel secolo novello
vivamente bramato, invocato e magnificato. Noi che tal-
loniamo e incalziamo, dopo oltre cent’anni, le medesime
vie e strade battute da chi fu allora partorito, questi quattro
numeri li rinveniamo in qualche libro. E li animiamo, ma-
gari, qualora la lettura sia appassionatamente avvincente. O
altrimenti su una selce sepolcrale, spoglia e senza sembian-
za alcuna, solcata dalla grandine e dalle tormente. Laddove
nessuno pil vi adagia ormai né fresche corolle sbocciate né
ceri. Innanzi cui nessuno fa pit scorrer alcuna lacrima.

In quest’anno, Giovanni Segantini, dipinse “Ritorno al
paese natio”. Tela tanto mestamente malinconica quanto
languidamente romantica. V’¢ raffigurato un dolente pa-
esaggio invernale. Un uomo attempato, dal collo curvo e
dal capo chino, conduce un cavallo al traino d’un carretto
che quasi lambisce la terra. Sul carro, una cassa da morto.
E, Ii dentro, un uomo. Chiss3, forse, un figlio. Caduto lon-
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tano e ora reso al suo paese. Alla sua Patria. Un paramento
a lutto primeggia su ogni cosa. Un drappo corvino, fosco
come la pece e delle corde saldano il feretro al carro. Una
donna, una vedova gemente con un infante in braccio ¢
accasciata, prostrata a quel carro. Un secondo uomo, forse
il padre del non vivo, veste una bruna mantella. Persino
una bestiola, un cane, ¢ al seguito del tormentato traino.
Quest’opera ¢ oggi esposta alla Galleria Nazionale di Berli-
no. Fu creata sulle Alpi, ove il Segantini dimorava e dipin-
geva. Quando l'artista valico il confine elvetico per esibirlo
alla prima Biennale di Venezia, le guardie doganali vollero
che si schiudesse quel cassone ligneo da cui il pittore non si
scostava neppur d’un metro. Il sole s’ergeva come un titano
dominante e quel quadro diede alla loro vista una percezio-
ne mai scorta. Rimasero estasiati, come rapiti da un incan-
to. Permasero, li innanzi, silenti.

«Mai adocchiato un quadro cosil».

Giunto a Milano, il Segantini lo mostro a Alberto Gru-
bicy, ma ahime 'imbrunire s'era di gid audacemente avvia-
to al tempo notturno. Quel chiarore, luminescente si e non
naturale, spense I'incantesimo che solo il bagliore di Dio
sapeva vivificare. Che amarezza! Il Grubicy affermo e ribadi
che sarebbe stato invenduto. Giacente fra le rimanenze d’un
mercante d’arte. All'indomani, pur tuttavia, i suoi dipen-
denti condussero 'opera di poco lontano dal chiostro della
corte. Dal balconcino, il Grubicy neppure poté avvistarlo.
Una cerchia di curiosi lo cinse raccogliendosi tutt’attorno.
Meravigliata, come fosse in contemplazione. Entusiasma-
ta, come fosse infatuata. A Venezia, stupore e lodi furono
smisuratamente colossali. Vi furono addirittura dispute e
contese per la compera. Fu come un duello ardentemente
amoroso. In tantissimi, agguantarono le banconote come
fossero spadaccini. Alle prime scoccate ventiquattrore fu
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aspramente contrattato. Giovanni Segantini celebro una
nuova moderna maniera di imprigionare la luce. Un pro-
cedimento che solo i suoi pennelli e colori conoscevano.

In quest’anno, Emilio Longoni dipinse “Lisola di San
Giulio”. Un paesaggio, il primo dei suoi, del tutto pitturato
ora frammentando ora disgiungendo i colori.

In quest’anno, al 15 luglio, 'editore svizzero e milanese
assieme Ulrico Hoepli, noto per le pubblicazioni storiche
e scientifiche, bandi un concorso per illustratori e disegna-
tori. Aspirava a corredare di immagini mai viste un nuovo
esemplare de “/ Promessi Sposi” di Alessandro Manzoni che
fosse apprezzabile come pochi. Disciplinare la valutazione
e la selezione dei saggi nonché eleggere l'artista, trionfante
tra i tanti perché degno, competeva alla Famiglia Artisti-
ca. Linflessibile giuria esaminanda fu composta da Filippo
Carcano, Giuseppe Giacosa, Tullo Massarani e Giovanni
Beltrami. Lammontare del premio non fu di fatto gran-
ché, se comparato all'immane mole di tavole pittoriche da
concepire eppure per chi fosse pittore in quel tempo, spes-
so indotto a barattare un inseparabile suo schizzo, fatto di
macchie e chiazze, con una minestrina o brodaglia, era gia
molto. Al tramonto del sei gennaio dell’anno seguente, la
commissione, unanimemente, predilesse Gaetano Previati.
Era di casa alla Famiglia Artistica e la Hoepli lo convoco
ben presto per vergare il mandato. Il Previati sperimentera
innumerevoli illustrazioni, anche quelle grottesche sgra-
vategli dentro dall'immaginario delle narrazioni di Edgar
Allan Poe.

In quest’anno, se l'arte volle nuovi volti e fresche nature
nel suo cosmo, reclamo alle tinte dell’altro mondo Uberto
Dell’Orto che si spense quarantasettenne, Francesco Di-
dioni, a Stresa e pure Pietro Marzorati.
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Chi fu al mondo in questanno, della guerra del ‘15 e
’18, sara attore in prima linea. «Classe 1895, signorel», do-
vranno strepitare in tanti... da ventenni. E chi di questi
sopravvivra a Caporetto nascera un’'altra volta ancora. Fu in
quest’anno che, al 17 febbraio, in un remoto e pressappoco
scordato paesino del messinese, Fiumedinisi, donna Anto-
nia Lo Surdo strillera al firmamento, dopo aver sgranato
gli occhi ai pochi astanti. La sua terzogenita creatura fu af-
ferrata per le gambe, da palmi e dita dimenticate e resa alle
braccia della madre. Antonia avvolse, struggendo ancora,
quella sua carne. La carezzd dal capo ai piedi e la fascio.
Forse, chissa, sollevo lo sguardo al cielo, ancora un'ultima
volta, come a voler implorare una benedizione per quel suo
ennesimo bocciolo. Come a voler pregare che nulla e nes-
suno, neppure una volta e in nessun caso, lo oltraggiasse
nelle carni e nell’anima. Come a voler domandare che fosse
fatta a se stessa allorché la malasorte lo pretendesse la qual-
sivoglia cosa e ogni cosa, senza sfiorare la pelle di quell’in-
nocente, neppure una volta e in nessun caso.

«E sanol», proferi quella femmina, provata dalle rughe
e che lunga la sapeva dei parti sulle alcove. Radiosa e assai
paga, li, in quel luogo oggi obliato dai pit.

«E Natale!», esclamo Carmelo, il padre. «Natale Cozzo!
Che Dio lo benedica!».

«E che abbia dal mondo cio che vorral», controbatté
un’altra voce, al di fuori di quella cameretta, quasi fosse
una voce fuori scena in quella commedia dell’esistenza ap-
pena dispiegata.

Una leggenda assai remota narra che ogni qual volta
sorga una vita che un di tanto sergera perché tanto patir
dovra, da qualche parte del mondo, un albero centenario
inaridira le sue linfe o un puledro s'accascera durante una
galoppata o una miniera non offrira pill, ai palmi dei ca-
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vatori, minerali che siano proficui. Leggenda o verita che
dir si voglia o che pensar si brami sia cosl, alla primavera di
quest’anno, la partenopea “Societa Officine di San Giovanni
a leduccio”, sospese gli scavi di perlustrazione in uno dei
tanti giacimenti di Fiumedinisi. Quello della contrada Due
Fiumare, zona conosciuta e rinomata per il suo minerale
piombifero. V’era carenza di quelle lingue minerarie tanto
desiderate e ogni piccozza fu cosi e presto abbandonata.
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