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Sulle paginette di un taccuino

In questo mio libro, pochissimo sconfina nell’immagina-
zione e viceversa tanta verità, accertata documentandosi 
passo dopo passo durante la gradevole scarpinata della sua 
stesura, primeggia di pagina in pagina. Questo mio secon-
do e forse ultimo testo sulla Grande Guerra vuol dispiega-
re, anche al lettore non sedotto dalla storia del Novecento, 
fogge e venature tanto della Prima Guerra Mondiale quan-
to della natura umana. Come fosse, questa, sussultante al 
di là del conflitto. Quasi senza un tempo definito e senza 
uno spazio circoscritto.

Quando scarabocchiai, sulle paginette di un taccuino 
che sempre m’accompagna, quelle che furono le prime ri-
ghe che pian pianino condussero senno e petto alla compo-
sizione di quest’opera, scelsi cinque argomenti da affrescare 
con diversi sfumati stili. La figura dell’infermiera volonta-
ria attraverso un diario. Una battaglia. La riabilitazione dei 
mutilati nei Comitati creati all’uopo. L’arte come panacea 
per un animo e un corpo straziati dai combattimenti. La 
meretrice di guerra in un’epistola. La donna è qui palesa-
ta, se non addirittura celebrata. E lo è in buona parte. Le 
donne furono allora apparentemente assenti, ma di fatto 
presenti e partecipi a tutto tondo. Mai lontane e assai spes-
so volutamente omesse.

Di capitolo in capitolo, delle vite s’intessono. L’atterra-
mento dà il varco all’innalzamento. Nei Comitati, scienza 
e carità s’intrecciano. Arte e introspezione si liquefanno in 
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un tutt’uno inscindibile. Di foglio in foglio, v’è un perso-
naggio senz’alcuna popolarità e realmente esistito che come 
una meteora, un fuggevole luccichio fende ora da spettato-
re ora da attore sia la storia a noi pervenuta sia una storia da 
noi non conosciuta. La sua storia. Una piccola storia nella 
grande storia. Una piccola guerra interiore in una Grande 
Guerra. Un mutilato, combattente in un primo tempo e 
rieducato e riscattato in un secondo, quando al compiersi 
delle ostilità quasi tutto scarseggiava, tant’è che gli elmet-
ti furono persino adoperati come gavetta, tranne la tenace 
volontà dell’esistere ancora e nonostante tutto. Mi auguro 
la mia penna sia stata decorosamente capace nel tributare 
degno omaggio allo stesso e onorabile lode a chi operò su 
e per il medesimo.

Episodi e testimonianze tramandate, scritti poco noti 
vergati anche da alcune donne d’allora e non solo da infer-
miere volontarie, documenti estratti dalla polvere e dall’o-
blio degli archivi e ancora diari e lettere, giornali e manife-
sti, opere d’arte, conversazioni con appassionati intenditori 
in qualcosa, consultazioni con collezionisti, pellicole e do-
cumentari e tant’altro, hanno scortato il mio sentire dall’in-
giallimento del tempo alla nitidezza dello schermo. Edito e 
inedito, ricostruzione biografica, purificazione individuale 
e unanime catarsi, sono stati fusi. Vite come in un muto 
cinematografo. Pochi dialoghi. Entropia e empatia. Scene, 
cornici e scenari che s’avvicendano in una poliedrica multi-
forme progressione. Fuoripista e rimbalzi narrativi son stati 
intenzionali. Dal bianco e nero dello scorrere delle pagine, 
tinte e tinture, zampilli e screziature di vitalità colorano 
quando ogni cosa par esser spacciata.

Moltissimi scrittori hanno coinvolto innumerevoli pre-
tenziosi lettori narrando storie e vite di trincea, d’afflizio-
ne e non. Una sol cosa, credo, nessuno sarà mai capace di 
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trasmettere né di piuma né di pennello. Il fitto dolente e 
angoscioso dolore di una donna. D’una madre, più esatta-
mente. Auspico e desidero che chi leggerà, giunto alla fine 
di questa mia ultima fatica letteraria, serrato il libro, possa 
volgere un pensiero alle genitrici dei caduti e dei dispersi. 
Se così fosse altro non sarebbe che una commemorazione, 
eguale all’elevazione di una lapide, come fu nei Sacrari che, 
ahimè, inghirlandano l’umano universo.

Lode e Onore agli Eroi! Sempre e ovunque.

Alessandro Montalto





11

Capitolo I

Le prime antiche luci

L’incanto d’una tela. Gaetano Previati. 
La nascita d’un soldato.

“La storia si ricorda dei Re, non 
dei soldati”.

1895

Cinque primavere al nuovo secolo. Quel secolo novello 
vivamente bramato, invocato e magnificato. Noi che tal-
loniamo e incalziamo, dopo oltre cent’anni, le medesime 
vie e strade battute da chi fu allora partorito, questi quattro 
numeri li rinveniamo in qualche libro. E li animiamo, ma-
gari, qualora la lettura sia appassionatamente avvincente. O 
altrimenti su una selce sepolcrale, spoglia e senza sembian-
za alcuna, solcata dalla grandine e dalle tormente. Laddove 
nessuno più vi adagia ormai né fresche corolle sbocciate né 
ceri. Innanzi cui nessuno fa più scorrer alcuna lacrima.

In quest’anno, Giovanni Segantini, dipinse “Ritorno al 
paese natio”. Tela tanto mestamente malinconica quanto 
languidamente romantica. V’è raffigurato un dolente pa-
esaggio invernale. Un uomo attempato, dal collo curvo e 
dal capo chino, conduce un cavallo al traino d’un carretto 
che quasi lambisce la terra. Sul carro, una cassa da morto. 
È, lì dentro, un uomo. Chissà, forse, un figlio. Caduto lon-
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tano e ora reso al suo paese. Alla sua Patria. Un paramento 
a lutto primeggia su ogni cosa. Un drappo corvino, fosco 
come la pece e delle corde saldano il feretro al carro. Una 
donna, una vedova gemente con un infante in braccio è 
accasciata, prostrata a quel carro. Un secondo uomo, forse 
il padre del non vivo, veste una bruna mantella. Persino 
una bestiola, un cane, è al seguito del tormentato traino. 
Quest’opera è oggi esposta alla Galleria Nazionale di Berli-
no. Fu creata sulle Alpi, ove il Segantini dimorava e dipin-
geva. Quando l’artista valicò il confine elvetico per esibirlo 
alla prima Biennale di Venezia, le guardie doganali vollero 
che si schiudesse quel cassone ligneo da cui il pittore non si 
scostava neppur d’un metro. Il sole s’ergeva come un titano 
dominante e quel quadro diede alla loro vista una percezio-
ne mai scorta. Rimasero estasiati, come rapiti da un incan-
to. Permasero, lì innanzi, silenti.

«Mai adocchiato un quadro così!».
Giunto a Milano, il Segantini lo mostrò a Alberto Gru-

bicy, ma ahimè l’imbrunire s’era di già audacemente avvia-
to al tempo notturno. Quel chiarore, luminescente sì e non 
naturale, spense l’incantesimo che solo il bagliore di Dio 
sapeva vivificare. Che amarezza! Il Grubicy affermò e ribadì 
che sarebbe stato invenduto. Giacente fra le rimanenze d’un 
mercante d’arte. All’indomani, pur tuttavia, i suoi dipen-
denti condussero l’opera di poco lontano dal chiostro della 
corte. Dal balconcino, il Grubicy neppure poté avvistarlo. 
Una cerchia di curiosi lo cinse raccogliendosi tutt’attorno. 
Meravigliata, come fosse in contemplazione. Entusiasma-
ta, come fosse infatuata. A Venezia, stupore e lodi furono 
smisuratamente colossali. Vi furono addirittura dispute e 
contese per la compera. Fu come un duello ardentemente 
amoroso. In tantissimi, agguantarono le banconote come 
fossero spadaccini. Alle prime scoccate ventiquattrore fu 
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aspramente contrattato. Giovanni Segantini celebrò una 
nuova moderna maniera di imprigionare la luce. Un pro-
cedimento che solo i suoi pennelli e colori conoscevano.

In quest’anno, Emilio Longoni dipinse “L’isola di San 
Giulio”. Un paesaggio, il primo dei suoi, del tutto pitturato 
ora frammentando ora disgiungendo i colori.

In quest’anno, al 15 luglio, l’editore svizzero e milanese 
assieme Ulrico Hoepli, noto per le pubblicazioni storiche 
e scientifiche, bandì un concorso per illustratori e disegna-
tori. Aspirava a corredare di immagini mai viste un nuovo 
esemplare de “I Promessi Sposi” di Alessandro Manzoni che 
fosse apprezzabile come pochi. Disciplinare la valutazione 
e la selezione dei saggi nonché eleggere l’artista, trionfante 
tra i tanti perché degno, competeva alla Famiglia Artisti-
ca. L’inflessibile giuria esaminanda fu composta da Filippo 
Carcano, Giuseppe Giacosa, Tullo Massarani e Giovanni 
Beltrami. L’ammontare del premio non fu di fatto gran-
ché, se comparato all’immane mole di tavole pittoriche da 
concepire eppure per chi fosse pittore in quel tempo, spes-
so indotto a barattare un inseparabile suo schizzo, fatto di 
macchie e chiazze, con una minestrina o brodaglia, era già 
molto. Al tramonto del sei gennaio dell’anno seguente, la 
commissione, unanimemente, predilesse Gaetano Previati. 
Era di casa alla Famiglia Artistica e la Hoepli lo convocò 
ben presto per vergare il mandato. Il Previati sperimenterà 
innumerevoli illustrazioni, anche quelle grottesche sgra-
vategli dentro dall’immaginario delle narrazioni di Edgar 
Allan Poe.

In quest’anno, se l’arte volle nuovi volti e fresche nature 
nel suo cosmo, reclamò alle tinte dell’altro mondo Uberto 
Dell’Orto che si spense quarantasettenne, Francesco Di-
dioni, a Stresa e pure Pietro Marzorati.
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Chi fu al mondo in quest’anno, della guerra del ‘15 e 
’18, sarà attore in prima linea. «Classe 1895, signore!», do-
vranno strepitare in tanti… da ventenni. E chi di questi 
sopravvivrà a Caporetto nascerà un’altra volta ancora. Fu in 
quest’anno che, al 17 febbraio, in un remoto e pressappoco 
scordato paesino del messinese, Fiumedinisi, donna Anto-
nia Lo Surdo strillerà al firmamento, dopo aver sgranato 
gli occhi ai pochi astanti. La sua terzogenita creatura fu af-
ferrata per le gambe, da palmi e dita dimenticate e resa alle 
braccia della madre. Antonia avvolse, struggendo ancora, 
quella sua carne. La carezzò dal capo ai piedi e la fasciò. 
Forse, chissà, sollevò lo sguardo al cielo, ancora un’ultima 
volta, come a voler implorare una benedizione per quel suo 
ennesimo bocciolo. Come a voler pregare che nulla e nes-
suno, neppure una volta e in nessun caso, lo oltraggiasse 
nelle carni e nell’anima. Come a voler domandare che fosse 
fatta a se stessa allorché la malasorte lo pretendesse la qual-
sivoglia cosa e ogni cosa, senza sfiorare la pelle di quell’in-
nocente, neppure una volta e in nessun caso.

«È sano!», proferì quella femmina, provata dalle rughe 
e che lunga la sapeva dei parti sulle alcove. Radiosa e assai 
paga, lì, in quel luogo oggi obliato dai più.

«È Natale!», esclamò Carmelo, il padre. «Natale Cozzo! 
Che Dio lo benedica!».

«E che abbia dal mondo ciò che vorrà!», controbatté 
un’altra voce, al di fuori di quella cameretta, quasi fosse 
una voce fuori scena in quella commedia dell’esistenza ap-
pena dispiegata.

Una leggenda assai remota narra che ogni qual volta 
sorga una vita che un dì tanto s’ergerà perché tanto patir 
dovrà, da qualche parte del mondo, un albero centenario 
inaridirà le sue linfe o un puledro s’accascerà durante una 
galoppata o una miniera non offrirà più, ai palmi dei ca-
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vatori, minerali che siano proficui. Leggenda o verità che 
dir si voglia o che pensar si brami sia così, alla primavera di 
quest’anno, la partenopea “Società Officine di San Giovanni 
a Teduccio”, sospese gli scavi di perlustrazione in uno dei 
tanti giacimenti di Fiumedinisi. Quello della contrada Due 
Fiumare, zona conosciuta e rinomata per il suo minerale 
piombifero. V’era carenza di quelle lingue minerarie tanto 
desiderate e ogni piccozza fu così e presto abbandonata.


