§ 1 La riunione

Quel martedi 21 marzo, alle 10, la sala ri-
unioni al secondo piano della Alphabit Pharma
era particolarmente affollata. I personaggi prin-
cipali pero erano soltanto 3: il direttore tecnico,
Antonio Vadala, ingegnere, e 1 due ricercatori
senior, entrambi laureati in chimica, Sergio Mi-
netti e Mario Ferrante. 'ing. Vadala comincio a
parlare, nel piu assoluto silenzio, ed entro subito
in argomento:

“E’ gia passato oltre un mese da quando
abbiamo ricevuto l'incarico dalla Pharmakon
per la messa a punto di un procedimento su
scala impianto pilota e la produzione di alme-
no 10 kg di principio attivo di RNA Universal,
cioé di un quantitativo sufficiente per passare
alla sperimentazione clinica di questo nuovo



vaccino. CGome sapete tutti, il contratto prevede
il 30 giugno come data limite per questa produ-
zione, con relative penali, e la Pharmakon non
fara sconti. D’altra parte questo ¢ comprensibi-
le, considerando che questo principio attivo, se
sara confermato dalla sperimentazione, dovreb-
be costituire la base di un vaccino universale
valido per tutte le varianti di Coronavirus, che
continuano a venir fuori: ¢ di questi giorni la
notizia della variante Bythos... Quando il vac-
cino basato sul’RNA Universal entrera in com-
mercio, le azioni del nostro Cliente schizzeranno
alle stelle...”

L’ing. Vadala fece una breve pausa e poi
riprese:

“...ma per arrivare a quel momento ci
vorra ancora parecchio tempo, considerando
sia le difficolta che la Pharmakon ha incontrato
nella produzione del principio attivo, sia 1 tempi
successivi di sperimentazione e formulazione del



prodotto finito. Per risolvere 1 problemi di pro-
duzione la Pharmakon conta su di noi, e noi non
possiamo deludere il nostro principale Cliente,
che ha a Princeton, nel New Jersey, gli impianti
di ricerca piu avanzati del mondo. Probabilmente
sapete che hanno sviluppato una piattaforma che,
per progettare farmaci, utilizza una intelligenza
artificiale che mette in relazione milioni di mole-
cole con la patologia in esame. Ed ¢ per questo
che, per questa commessa abbiamo creato due
gruppi di lavoro indipendenti per la realizzazio-
ne dell'impianto pilota e per la produzione del-
la quantita minima di principio attivo. Allora,
dottor Minetti a che punto ¢ il suo lavoro?”
Sergio Minetti era un giovane chimico in-
dustriale, ma gia con 10 anni di esperienza di la-
boratorio, e aveva dimostrato diverse volte la sua
capacita di trovare delle soluzioni, anche brillan-
t1, a problemi legati al funzionamento di impianti
pilota in campo farmaceutico. Sergio, infatti, era
un tecnico scrupoloso, amante delle verifiche e
delle controverifiche: forse anche troppo per quel



progetto in cui 1 tempi di realizzazione erano
cosl vincolanti.

Sergio si schiari la voce e comincio a par-
lare con la sua abituale calma: “Le nostre prove
hanno confermato che la reazione di produzio-
ne di questo principio attivo ¢ particolarmente
delicata: se nel reattore si verificano dei punti
caldi, la reazione evolve verso prodotti piu pe-
santi, probabilmente dei polimeri, non eflicaci
come farmaco, ma se la temperatura ¢ troppo
bassa, la velocita di reazione rallenta notevol-
mente e, talvolta, si ferma del tutto. Il problema
del riscaldamento lo abbiamo comunque per
il momento risolto mediante un riscaldamento
elettrico: 1l recipiente in cui avviene la reazio-
ne ¢ termostatato e la temperatura alla quale
lavoriamo ¢ sostanzialmente uniforme. Credo
pero che poi, nel passaggio all'impianto pilo-
ta, dovendo aumentare le dimensioni del re-
attore, dovremo trovare una soluzione diversa
per fornire 1l calore necessario alla reazione. Il
problema della separazione del prodotto dai



reagenti lo abbiamo invece risolto mediante
un raffreddamento rapido dei prodotti di rea-
zione all’'uscita del reattore, con la separazione
del principio attivo in fase liquida. Con questi
apparecchi di laboratorio, abbiamo quindi ini-
ziato la produzione del principio attivo ottenen-
do finora circa 20 grammi di prodotto, che ci
hanno permesso di effettuare le prime analisi
mediante il nostro gascromatografo. Il prodotto
risulta buono, nel senso che ¢ costituito essenzial-
mente dai tre isomeri orto, para e meta, con delle
tracce di prodotti piu pesanti. Il prossimo passo,
prima di passare all'impianto pilota, ¢ quello
di verificare, con uno strumento di analisi piu
preciso, qual’e l'effettiva percentuale di isomero
para, che, come ci dice la Pharmakon, ¢ il vero
principio attivo...”

A questo punto, Vadala, che gia da un
po’ tamburellava nervosamente con le dita, lo
interruppe: “dottor Minetti, la sperimentazio-
ne effettuata dal nostro Cliente, ci dice che la
percentuale di isomero para ¢ circa la meta del



totale, essendo ’altra meta costituita dagli altri
due isomeri. Perché allora dovremmo continua-
re su questa strada? Lei ha dimenticato che ab-
biamo dei precisi impegni di tempo nella realiz-
zazione dell'impianto pilota e nella produzione
di una quantita di principio attivo che permetta
al nostro Cliente di iniziare la sperimentazione
clinica...”

E qui fu Sergio che si permise di interrom-
pere il Grande Capo: “mi scusi, ingegnere, ma io
credo che le analisi del prodotto che abbiamo ese-
guite col nostro gascromatografo vadano verifica-
te con quello dell'Universita: la mia impressione
infatti, ¢ che la percentuale di isomero para nel
prodotto dipenda dalla temperatura di reazio-
ne, e quindi, per garantire che questa percen-
tuale sia davvero pari almeno alla meta del tota-
le, credo che la temperatura di reazione debba
essere ottimizzata con molta precisione...”

Questa volta 'interruzione di Vadala fu piu
decisa: “Basta cosi, Minetti, con tutte le sue veri-
fiche rischiamo di non rispettare 1 nostri impegni
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contrattuali. Ieri ho ricevuto dal dottor Ferrante
una relazione con uno schema dell'impianto pi-
lota da realizzare, in cui compaiono gia le appa-
recchiature che lei ci ha descritto, con 1 fogli dati
delle apparecchiature stesse, e una serie di anali-
st det campioni da lui finora prodotti: anche an-
che questi sono di buona qualita, e non abbia-
mo motivo di dubitare che I'isomero para non
sia presente nelle proporzioni che ci ha detto la
Pharmakon. Il dottor Ferrante ¢ quindi autoriz-
zato a procedere alla costruzione dell'impianto
pilota, avra a disposizione il nostro capannone
principale ed un budget di 50.000 euro. Quanto
a le1 Minetti, prosegua pure con le sue verifi-
che, ma cerchi di essere piu concreto: per fare
goal occorre almeno tirare in porta. Lei invece,
dottor Ferrante, passi da me per il programma
esecutivo: bene, la riunione € terminata”.

I1 brusio accompagno l'uscita dei parteci-
panti dalla sala riunione. La maggior parte dei
presenti si avvicino a Mario Ferrante per con-
gratularsi: peraltro, correre in aiuto di quello
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che, almeno per il momento, appare come il
vincitore, ¢ un vecchio vizio italico...

L’unico a rimanere accanto a Sergio fu
Francesco Cinque, il suo assistente, fresco lau-
reato in Tecnologie Farmaceutiche. Francesco
di avvicino a Sergio e gli disse, sottovoce: “Dot-
tore, ho visto lo schema di Ferrante, ¢ uguale al
nostro! Anche 1l sistema di termostatazione del
reattore, col riscaldamento elettrico, ¢ lo stesso
ma ... soprattutto, come avranno fatto a fare
tutte quelle analisi ?” Sergio era invece rimasto
tranquillo, come se si aspettasse quella conclu-
sione: “Francesco, non ¢ grave come sembra,
vieni che ti racconto tutto...”
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§ 2 1l furto

Sergio fece entrare Francesco nel suo stu-
dio e poi chiuse con cura la porta. Lo studio di
Sergio consisteva in una piccola stanza, anche
piu piccola di quanto la sua posizione di ricer-
catore senior avrebbe meritato. La stanza era
ovviamente piena di libri dappertutto ed aveva,
come unica civetteria, se cosl si puo dire, una
finestra con tendine arancioni, che alla stanza
davano un po’ di colore ed erano il regalo di
Susanna, la sua ormai ex fidanzata.

Francesco insisteva, piuttosto agitato: “dot-
tore, davvero, ho visto lo schema dell'impianto
pilota che Vadala aveva sul tavolo: che cos’ha di
piu del nostro modellino di laboratorio? E poi,
come hanno fatto a fare tutte quelle analisi con
il poco prodotto che potranno aver ricavato
finora?”
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Sergio gli mise una mano sulla spalla, e,
anche se era lui stesso certamente deluso dall’an-
damento della riunione, cerco di tranquillizzarlo:
“Calma, Francesco. E’ chiaro che hanno segui-
to da vicino 1l nostro schema, che, d’altra parte,
¢ un po’ obbligato. Quello che invece hanno fat-
to e non dovevano fare ¢ di entrare nel mio PC
e copiare 1 dati che avevo ipotizzato per le appa-
recchiature dell'impianto pilota e tutti 1 risultati
delle analisi ...”

Francesco ebbe un sobbalzo: “Eeh? Scust
dottore: se sapeva questo perché non lo ha detto
in riunione? Ora il gruppo di Ferrante realizzera
il pilota e si prendera tutti 1 meriti!”

“Calma Francesco — lo interruppe Sergio
— non ¢ affatto detto che quel procedimento
funzioni. Forse funzionera il reattore, anche se
vorrei cambiarne le caratteristiche per renderlo
piu adatto ad un impianto pilota, ma comunque
non credo che 1 risultati che raggiungeranno si-
ano quelli che sperano. Nei dati che ho lasciato
nel PC non c¢’¢ traccia del catalizzatore che, da
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qualche giorno, abbiamo cominciato ad usare
per facilitare la reazione — ricordi che ti avevo
detto di non parlarne finché non fossimo sicure
dei risultati? — e nello schema non c’¢ 1l picco-
lo separatore a ciclone che abbiamo introdotto
all’'uscita del reattore per separare il polverino
metallico che usiamo come catalizzatore dai
prodotti di reazione in fase gassosa”.
Francesco comincio a capire: “Ma allora lei
sapeva che avrebbero copiato 1 dati del suo PC?”
“No, no, non lo sapevo — rispose Sergio —
ma 1l sospetto lo avevo avuto vedendo ’assistente
di Mario Ferrante passare e ripassare davanti a
questa porta, e quindi tutti 1 dati sensibili relativi
alle prove che abbiamo fatto in questi ultimi gior-
ni non li ho messi nel PC ma in questa chiavetta
che porto sempre con me!”
Francesco si stava esaltando: “Dottore, lei €
. ¢ machiavellico! Ma ancora non capisco che
vantaggio ne abbiamo noi: in realta ora siamo
esclusi dalla realizzazione del pilota!”
“No, ¢’¢ ancora tempo — rispose Sergio —
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ma soprattutto per ora saranno tutti concentra-
t1 sul pilota e ci lasceranno continuare il nostro
lavoro senza affanno. Ma il punto ¢ un altro. I
punto ¢ che 1o sono convinto che, alle tempe-
rature alle quali abbiamo lavorato, in assenza
del catalizzatore, I'isomero para sia presente in
realta in quantita inferiore alla meta del totale:
in queste condizioni I’efficacia del vaccino dimi-
nuirebbe forse drasticamente. Ora, noi abbiamo
lavorato sempre attorno ai 90°, per evitare la
formazione di polimeri, ma negli esperimenti di
quest’ultima settimana abbiamo cercato di au-
mentare la velocita di reazione utilizzando vari
tipi di solidi in polvere, che hanno accelerato,
secondo me, la formazione dell’isomero para,
cio¢ quello attivo, rispetto all’isomero meta”.

“Si, capisco — intervenne Francesco — ma
questa diversa percentuale di isomero para da
che cosa la deduce? Il picco mostrato sul ga-
scromatografo ¢ uno solo: 1 due isomeri sono
indistinguibili!”

“No, Francesco: se guardi bene 1l grafico
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dell’analisi del prodotto ottenuto senza cataliz-
zatore, compare, quasi sovrapposto al primo, un
secondo picco, e 10 credo che quello sia il picco
dell'isomero meta, che noi non vogliamo. Per
verificare questa ipotesi, possiamo fare solo una
cosa: mandare 1 campioni al gascromatografo
della Sapienza, che ¢ piu sensibile del nostro:
solo cosi sapremo se I'ipotesi ¢ corretta”.

“Va bene, dottore, mi pare chiaro — ripre-
se Irancesco — ma se fosse cosi non potrebbero
accusarla di non avere informato la Direzione e
di aver fatto spendere alla Alphabit dei soldi per
un pilota inutile?”

“No, o almeno non credo proprio — disse
Sergio con decisione — in riunione ho appena
detto di avere dei dubbi sulla effettiva percen-
tuale di 1somero para nel poco prodotto finora
ottenuto: se non mi hanno ascoltato, non ¢ colpa
mia ...!”

“E’ vero, e I'ingegner Vadala sembrava che
non stesse neanche a sentire I'ultima parte di
quello che lei diceva , e dire che lo conoscevamo

17



tutti per uno che sa ascoltare!”

“Si, ma lui aveva gia preso la sua decisio-
ne e mi ha solo concesso il diritto di difesa....
— concluse Sergio — 1l fatto ¢ che Vadala ¢ un
manager in gamba, ¢ un motivatore che punta
sempre all’obiettivo, ma secondo me ha un di-
fetto: non sa scegliere 1 suoi collaboratori, e Ma-
rio Ferrante, che si ¢ portato appresso quando
¢ venuto in Alphabit, come tecnico ¢ bravo, ma
¢ anche un arrivista con pochi scrupoli ... ma
ora basta con le chiacchiere e diamoci da fare:
credo che abbiamo meno di un mese di tempo
prima che tornino da noi a chiedere aiuto!”
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