Avvertenza

Forse ¢ superfluo, ma ci tengo a sottolineare che i per-
sonaggi del romanzo sono solo ed esclusivamente parto
della mia fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti realmente
accaduti o persone esistite ¢ assolutamente casuale.
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sabato 4 gennaio 1947 ore 5.00 del mattino

Roma si sveglio imbiancata, e come al solito sorpresa di
esserlo. Anche se non ¢ rara d’inverno, visto che capita in
pratica ogni gennaio, gli abitanti della capitale conside-
ravano qualsiasi nevicata un evento eccezionale. Per me,
nato in riva al mare, lo stupore nel vedere la citta candida,
senza nessuna impronta a interrompere la verginita della
bianca coltre, era invece del tutto giustificato. Non perché
non fossi abituato alla neve, intendiamoci. Anche se nella
mia citta natale ¢ un evento piu unico che raro, nei mesi
trascorsi in montagna, dove con la mia brigata di appar-
tenenza combattevo contro i nazifascisti, ne avevo vista
tanta. Avevo sempre pensato, pero, che quello Ii fosse il
suo luogo naturale e che non ci fosse nulla di strano nel
vederla cadere e poggiarsi nel terreno tra coste e crinali,
prima bianchissima e poi con il tempo sempre piti anne-
rita, nascondendosi nel bosco trale querce e i castagni per
evitare di sciogliersi. Qui, tra i palazzi, era... fuori posto,
ecco. Come se mi fossi imbattuto all'improvviso in una
spiaggia sabbiosa e dorata lungo un sentiero montano.
Capivo benissimo la sorpresa dei romani, quando si ri-
trovavano di fronte a un fenomeno che pure si ripeteva
ogni anno.
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Quella mattina, appena uscito dal seminterrato che da
diciotto mesi era casa mia, trovai il lieve velo bianco che
copriva, ancora privo di impronte, il marciapiede, e mi
fermai quindi a rimirare un paesaggio che aveva, ai miei
occhi, qualcosa di prodigioso.

Il buio era quasi totale; solo una debole luce, quasi
arancione, che dai lampioni si rifletteva sui fiocchi che
scendevano, evidenziando Dirreale suggestione della cit-
ta completamente deserta. Ma cio che colpiva di pits era
il silenzio. Non una semplice assenza di rumore, quan-
to piuttosto lattutirsi del suono prodotto dal mondo
esterno. Come se I’'intero universo venisse percepito in
sordina. Anche se la neve era poca, e a stento si attaccava
al terreno, 'impressione era quella di vedere la citta im-
mersa in una nuvola.

Inspirai profondamente. Anche il freddo era diverso,
a Roma. In montagna il gelo era secco, e ti aggrediva di
sorpresa con un assalto improvviso; qui, invece, 'umidita
la potevi percepire mentre ti scivolava sulla pelle e ti av-
volgeva, penetrando in profondita. In montagna, il gelo
mordeva; a Roma stritolava.

Mi ridestai da quelle meditazioni con un rapido sbatte-
re delle palpebre. Dovevo andare ad aprire l'edicola, e fare
anche in fretta. I quotidiani erano con tutta probabilita
gia stati lasciati dal distributore davanti al chiosco e, anche
se protetti dal cellophane, si sarebbero infradiciati presto
se non li avessi portati di corsa all’interno. Eppure, ancora
non riuscivo a muovermi, incantato come ero da quello
spettacolo naturale.

Fu una folata di tramontana, la giannetta come la chia-
mano qui, a ricordarmi che dovevo sbrigarmi, non solo
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per aprire la bottega, ma anche per evitare di rimanere
congelato. Mi avviai quindi di corsa verso I'edicola, dove
arrivai dopo cinque minuti di camminata veloce.

I miei timori erano fondati: le prime copie, quelle in
cima ai vari blocchi coperti dalla plastica trasparente, co-
minciavano gia a bagnarsi. Mentre imprecavo sottovoce,
mi sbrigai ad aprire la piccola porta dell’edicola e a met-
tere dentro i pacchi, quasi lanciandoli nel minuscolo spa-
zio che sarebbe stato il mio posto di lavoro per le pros-
sime ore, dove caddero toccando terra con un rumore
che sembrava quasi un sospiro umano per poi rimanere
inerti, in attesa che le mie mani li afferrassero e piegassero
per metterli infine bene in vista sui vari scaffali. L'edico-
la, assieme al seminterrato dove vivevo, era tutto il mio
universo da quando avevo cominciato questa nuova vita.
O meglio, da quando avevo ricominciato quella vecchia,
visto che avevo ripreso il mio vero nome. Tutto ci6 che
era accaduto da quando avevo adottato quello di bat-
taglia fino all'apertura del chiosco dei giornali lo avevo
sepolto: la memoria non sfogliava volentieri quelle pa-
gine della mia esistenza. Vivevo solo nel qui e ora, non
per una scelta filosofica, ma per una banale questione di
conservazione del mio equilibrio emotivo. Matteo Simo-
netti era tornato a vivere il 24 luglio del 1945, quando
per pochi soldi aveva acquistato, a Roma, l'edicola con
annessa licenza di vendita a Via della Dogana Vecchia, e
trovato alloggio in un minuscolo seminterrato di Via del
Melone. Dal punto di vista commerciale era un affare:
vicina i luoghi dove ’Assemblea costituente si riuniva, e
dove erano i principali ministeri, quella rivendita garan-
tiva un guadagno costante; non enorme, ma sicuro. Ero
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diventato un anonimo romano d’adozione, come tanti
altri, del resto.

Cominciai con gesti resi complicati dal freddo che mi
aveva intirizzito le dita a preparare le mazzette, ossia I'in-
sieme dei quotidiani a cui i parlamentari che si servivano
da me erano abbonati oppure che gli spettavano per il
ruolo che ricoprivano. Loro, o i loro segretari, sarebbero
passati a ritirarle verso le sette, e non era il caso di farli
attendere. Quello era il guadagno migliore e anche piu
sicuro; non avevo certo voglia di perderlo per aver fornito
un cattivo servizio. Stando da solo, pero, dovevo interrom-
pere il lavoro ogni volta che qualcuno veniva ad acquista-
re un giornale o qualche altra rivista. Conveniva quindi
cominciare subito lattivitd. Quel giorno, per fortuna, i
clienti erano pochi. I lavori al’Assemblea ancora non era-
no ripresi a pieno regime, viste le festivita di Capodanno,
e i negozi del centro aprivano quasi tutti dopo le nove.

Smise di nevicare che ancora il sole non era sorto, ma
al tempo stesso la tramontana aumento di intensita. Per
fortuna l'interno del chiosco riparava dal vento ma, lo
stesso, mi serrai dentro il cappotto e mi trovai a benedire
i guanti di lana nera che mi proteggevano le mani, pur
lasciando scoperte le dita. Il fiato continuava a conden-
sarsi appena uscito dalla bocca, e con i pochi clienti che
si affacciavano a quell’'ora sembrava comunicassimo attra-
verso i segnali di fumo.

Dopo circaun’ora riuscii ad avere un po’ di tempo per
prendere un poco di caffe dal contenitore che mi ero por-
tato. Non era piti bollente, ma caldo abbastanza da rin-
francarmi. Era ancora buio, anche se I’alba sarebbe arrivata
di li a poco. Vidi alcuni camioncini arrivare arrancando
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con iloro motori vecchi di decenni per rifornire i cafte del
posto con le poche derrate disponibili. Essendo il centro
di Roma, la situazione risultava essere meno grave rispet-
to ad altre parti, ma 'emergenza alimentare che I'Italia si
trascinava dalla fine della guerra era ancora presente. Lo
potevo vedere dalla vecchina emaciata che entrava nel bar
per chiedere qualcosa, dal carabiniere dagli occhi incavati
e stanchi che, chiuso nella garitta vicino I'edicola, sorve-
gliava la zona, e persino dai pochi gatti presenti, schele-
trici, che scrutavano con attenzione felina la zona, intenti
a cercare qualcosa per non morire di fame. Mi preparai
con difficolta, avendo le dita intorpidite dal freddo, una
sigaretta che accesi controllando poi in maniera istintiva
laborsa del tabacco. Osservando quanto me ne rimaneva
calcolai che, fumando tre volte al giorno, potevo arrivare
comodamente alla prossima fornitura che il tabaccaio
riceveva ogni martedi.

Una bicicletta passo vicino I'edicola. Lui, sulla trenti-
na, trasmetteva gioia in ogni suo movimento; lei, qual-
che anno di meno, si stringeva a lui ridendo con voce da
soprano. Erano felici, e non si curavano di nasconderlo.
Sembravano aver realizzato tutto cid che desideravano.
Proprio il contrario di cid che avevo fatto io. Dopo la mor-
te di Margherita la solitudine era soprattutto mancanza
di affetti, pitt che mancanza di persone. Non ero nato per
vivere da solo, e ci stavo male. Nonostante cio, sapevo che
I'invisibile esistenza che avevo scelto per me era la miglio-
re possibile. Strano, ci si nasconde all'interno di una vita
che non vogliamo per scappare dai nostri sogni, pensai.

Proprio cio che avevo fatto io (“Salve, ecco il Messag-
gero: ha una lira che glie ne do cinque di resto? Grazie e
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buona giornata.”). Ben nascosto al mondo dopo la Resi-
stenza in montagna e 'impiego nel SIM, il neonato ser-
vizio di informazioni riservate italiano, sempre insieme a
Gianfranco, la causa di tutto cid che ero e anche di tutto
cio che sono. (“Ecco il Tempo. S, la prima nevicata del
1947. Era ora. Buon mattino, Commendatore.”) Non
avevo alcuna intenzione di variare questo immobilismo
esistenziale (“Buongiorno. No, la Settimana Enigmistica
non ¢ ancora arrivata, mi dispiace.”) Lanonimato al quale
mi ero condannato era 'unica via di uscita possibile per
evitare di dover fare i conti con me stesso, con il fallimento
delle mie convinzioni e con la delusione di aver scoperto
che Gianfranco, il mio mentore, colui che avevo eletto
a maestro non solo di battaglia in montagna, ma di vita
pitl in generale, non era I'idealista che ero sempre stato
convinto fosse. Ero stato ispirato dalle sue parole e dal
suo esempio per inseguire quella che si era rivelata un’u-
topia, con il solo risultato di aver perso tutto. Di nuovo,
chiusi con violenza quelle pagine della memoria. Non
era il caso di ripensarci solo per rodermi ancora di piti e
rovinare quello che rimaneva, poco o tanto, della mia vita.
Meglio cosi. Matteo Simonetti era quello Ii, il giornalaio
di Via della Dogana Vecchia. Un anno e mezzo di vita
anonima, passato tra quotidiani e riviste, con il minimo
indispensabile di rapporti da tenere con le altre persone,
aveva raggiunto lo scopo. Ero riuscito, se non a trovare la
pace, quantomeno a scordare lo schifo.

Terminai la sigaretta e decisi anche di spegnere il lume
aolio. C’era ormai abbastanza luce, anche se il sole doveva
ancora sorgere. La neve si era quasi del tutto sciolta, la-
sciando le strade bagnate e pericolose per i pochi passanti
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che percorrevano la strada, a piedi, in bici o con dei rari
mezzi a motore, diretti ognuno verso le loro faccende.

Diedi una rapida letta alla prima pagina del Messagge-
ro. I socialisti, come al solito, riuscivano benissimo solo a
litigare tra diloro, e De Gasperi stava viaggiando in aereo
verso gli USA. Feci una smorfia di disgusto. La politica,
raccontata in quella maniera, si riduceva a una narrazione
per i profani. Un misero teatrino, che mascherava il fatto
che la guerra era stata persa due volte: prima dai fascisti
alleati di Hitler, e poi da tutti quelli che, come me, sogna-
vano un mondo diverso, e che per questo erano andati a
combattere in montagna.

Diedi un altro sorso al caffe, terminandolo prima che si
freddasse del tutto. Poggiai il contenitore in terra e quan-
do rialzai gli occhi vidi qualcuno, con un cappotto scuro e
il viso nascosto da un enorme cappello a tesa larga davanti
'edicola. Aveva tra le mani una delle mazzette che avevo
preparato; era riuscito a prenderla senza che me ne accor-
gessi. Non ebbi neanche il tempo di sorprendermi o di
arrabbiarmi per la disattenzione. Comincio lui a parlare:

«Sei fuori allenamento. Diciotto mesi di vita cittadina
ti hanno rammollito, Matteo.»

Gianfranco. Avrei riconosciuto quella voce anche se
si fosse ridotta a un sussurro nel mezzo di una folla ur-
lante. Si stava ripresentando all'improvviso e sfidandomi
in quella maniera; questo voleva dire che non potevo piu
continuare a vivere nascosto. Era la vita dalla quale scap-
pavo che ritornava, Vigliacca, a reclamare attenzione.

«Non abbiamo pit nulla da dirci, te e io» Gli riposi
in modo sgarbato, riprendendo la mazzetta di giornali
dalle sue mani. «Ho da fare, se vuoi comprare un gior-
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nale pagalo, altrimenti ti prego di lasciare spazio ai miei
clienti.»

Sorrise nella maniera rapida e stridula che gli era tipica.
O almeno, intuii che lo fece, con il volto ancora coperto
dall'enorme cappello.

«Piantala con questa farsa. La maschera dell'edicolante
te ’ho fatta avere io, non puoi fregarmi. Servi alla nazione,
¢ ora di rimetterti in gioco.»

Rabbrividii, ma non per il freddo. No, accidenti, no.
Non di nuovo.
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