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Avvertenza

Forse è superfluo, ma ci tengo a sottolineare che i per-
sonaggi del romanzo sono solo ed esclusivamente parto 
della mia fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti realmente 
accaduti o persone esistite è assolutamente casuale.
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sabato 4 gennaio 1947 ore 5.00 del mattino

Roma si svegliò imbiancata, e come al solito sorpresa di 
esserlo. Anche se non è rara d’inverno, visto che capita in 
pratica ogni gennaio, gli abitanti della capitale conside-
ravano qualsiasi nevicata un evento eccezionale. Per me, 
nato in riva al mare, lo stupore nel vedere la città candida, 
senza nessuna impronta a interrompere la verginità della 
bianca coltre, era invece del tutto giustificato. Non perché 
non fossi abituato alla neve, intendiamoci. Anche se nella 
mia città natale è un evento più unico che raro, nei mesi 
trascorsi in montagna, dove con la mia brigata di appar-
tenenza combattevo contro i nazifascisti, ne avevo vista 
tanta. Avevo sempre pensato, però, che quello lì fosse il 
suo luogo naturale e che non ci fosse nulla di strano nel 
vederla cadere e poggiarsi nel terreno tra coste e crinali, 
prima bianchissima e poi con il tempo sempre più anne-
rita, nascondendosi nel bosco tra le querce e i castagni per 
evitare di sciogliersi. Qui, tra i palazzi, era… fuori posto, 
ecco. Come se mi fossi imbattuto all’improvviso in una 
spiaggia sabbiosa e dorata lungo un sentiero montano. 
Capivo benissimo la sorpresa dei romani, quando si ri-
trovavano di fronte a un fenomeno che pure si ripeteva 
ogni anno.
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Quella mattina, appena uscito dal seminterrato che da 
diciotto mesi era casa mia, trovai il lieve velo bianco che 
copriva, ancora privo di impronte, il marciapiede, e mi 
fermai quindi a rimirare un paesaggio che aveva, ai miei 
occhi, qualcosa di prodigioso.

Il buio era quasi totale; solo una debole luce, quasi 
arancione, che dai lampioni si rifletteva sui fiocchi che 
scendevano, evidenziando l’irreale suggestione della cit-
tà completamente deserta. Ma ciò che colpiva di più era 
il silenzio. Non una semplice assenza di rumore, quan-
to piuttosto l’attutirsi del suono prodotto dal mondo 
esterno. Come se l’intero universo venisse percepito in 
sordina. Anche se la neve era poca, e a stento si attaccava 
al terreno, l’impressione era quella di vedere la città im-
mersa in una nuvola.

Inspirai profondamente. Anche il freddo era diverso, 
a Roma. In montagna il gelo era secco, e ti aggrediva di 
sorpresa con un assalto improvviso; qui, invece, l’umidità 
la potevi percepire mentre ti scivolava sulla pelle e ti av-
volgeva, penetrando in profondità. In montagna, il gelo 
mordeva; a Roma stritolava.

Mi ridestai da quelle meditazioni con un rapido sbatte-
re delle palpebre. Dovevo andare ad aprire l’edicola, e fare 
anche in fretta. I quotidiani erano con tutta probabilità 
già stati lasciati dal distributore davanti al chiosco e, anche 
se protetti dal cellophane, si sarebbero infradiciati presto 
se non li avessi portati di corsa all’interno. Eppure, ancora 
non riuscivo a muovermi, incantato come ero da quello 
spettacolo naturale.

Fu una folata di tramontana, la giannetta come la chia-
mano qui, a ricordarmi che dovevo sbrigarmi, non solo 



13

1

per aprire la bottega, ma anche per evitare di rimanere 
congelato. Mi avviai quindi di corsa verso l’edicola, dove 
arrivai dopo cinque minuti di camminata veloce.

I miei timori erano fondati: le prime copie, quelle in 
cima ai vari blocchi coperti dalla plastica trasparente, co-
minciavano già a bagnarsi. Mentre imprecavo sottovoce, 
mi sbrigai ad aprire la piccola porta dell’edicola e a met-
tere dentro i pacchi, quasi lanciandoli nel minuscolo spa-
zio che sarebbe stato il mio posto di lavoro per le pros-
sime ore, dove caddero toccando terra con un rumore 
che sembrava quasi un sospiro umano per poi rimanere 
inerti, in attesa che le mie mani li afferrassero e piegassero 
per metterli infine bene in vista sui vari scaffali. L’edico-
la, assieme al seminterrato dove vivevo, era tutto il mio 
universo da quando avevo cominciato questa nuova vita. 
O meglio, da quando avevo ricominciato quella vecchia, 
visto che avevo ripreso il mio vero nome. Tutto ciò che 
era accaduto da quando avevo adottato quello di bat-
taglia fino all’apertura del chiosco dei giornali lo avevo 
sepolto: la memoria non sfogliava volentieri quelle pa-
gine della mia esistenza. Vivevo solo nel qui e ora, non 
per una scelta filosofica, ma per una banale questione di 
conservazione del mio equilibrio emotivo. Matteo Simo-
netti era tornato a vivere il 24 luglio del 1945, quando 
per pochi soldi aveva acquistato, a Roma, l’edicola con 
annessa licenza di vendita a Via della Dogana Vecchia, e 
trovato alloggio in un minuscolo seminterrato di Via del 
Melone. Dal punto di vista commerciale era un affare: 
vicina i luoghi dove l’Assemblea costituente si riuniva, e 
dove erano i principali ministeri, quella rivendita garan-
tiva un guadagno costante; non enorme, ma sicuro. Ero 
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diventato un anonimo romano d’adozione, come tanti 
altri, del resto.

Cominciai con gesti resi complicati dal freddo che mi 
aveva intirizzito le dita a preparare le mazzette, ossia l’in-
sieme dei quotidiani a cui i parlamentari che si servivano 
da me erano abbonati oppure che gli spettavano per il 
ruolo che ricoprivano. Loro, o i loro segretari, sarebbero 
passati a ritirarle verso le sette, e non era il caso di farli 
attendere. Quello era il guadagno migliore e anche più 
sicuro; non avevo certo voglia di perderlo per aver fornito 
un cattivo servizio. Stando da solo, però, dovevo interrom-
pere il lavoro ogni volta che qualcuno veniva ad acquista-
re un giornale o qualche altra rivista. Conveniva quindi 
cominciare subito l’attività. Quel giorno, per fortuna, i 
clienti erano pochi. I lavori all’Assemblea ancora non era-
no ripresi a pieno regime, viste le festività di Capodanno, 
e i negozi del centro aprivano quasi tutti dopo le nove.

Smise di nevicare che ancora il sole non era sorto, ma 
al tempo stesso la tramontana aumentò di intensità. Per 
fortuna l’interno del chiosco riparava dal vento ma, lo 
stesso, mi serrai dentro il cappotto e mi trovai a benedire 
i guanti di lana nera che mi proteggevano le mani, pur 
lasciando scoperte le dita. Il fiato continuava a conden-
sarsi appena uscito dalla bocca, e con i pochi clienti che 
si affacciavano a quell’ora sembrava comunicassimo attra-
verso i segnali di fumo.

Dopo circa un’ora riuscii ad avere un po’ di tempo per 
prendere un poco di caffè dal contenitore che mi ero por-
tato. Non era più bollente, ma caldo abbastanza da rin-
francarmi. Era ancora buio, anche se l’alba sarebbe arrivata 
di lì a poco. Vidi alcuni camioncini arrivare arrancando 
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con i loro motori vecchi di decenni per rifornire i caffè del 
posto con le poche derrate disponibili. Essendo il centro 
di Roma, la situazione risultava essere meno grave rispet-
to ad altre parti, ma l’emergenza alimentare che l’Italia si 
trascinava dalla fine della guerra era ancora presente. Lo 
potevo vedere dalla vecchina emaciata che entrava nel bar 
per chiedere qualcosa, dal carabiniere dagli occhi incavati 
e stanchi che, chiuso nella garitta vicino l’edicola, sorve-
gliava la zona, e persino dai pochi gatti presenti, schele-
trici, che scrutavano con attenzione felina la zona, intenti 
a cercare qualcosa per non morire di fame. Mi preparai 
con difficoltà, avendo le dita intorpidite dal freddo, una 
sigaretta che accesi controllando poi in maniera istintiva 
la borsa del tabacco. Osservando quanto me ne rimaneva 
calcolai che, fumando tre volte al giorno, potevo arrivare 
comodamente alla prossima fornitura che il tabaccaio 
riceveva ogni martedì.

Una bicicletta passò vicino l’edicola. Lui, sulla trenti-
na, trasmetteva gioia in ogni suo movimento; lei, qual-
che anno di meno, si stringeva a lui ridendo con voce da 
soprano. Erano felici, e non si curavano di nasconderlo. 
Sembravano aver realizzato tutto ciò che desideravano. 
Proprio il contrario di ciò che avevo fatto io. Dopo la mor-
te di Margherita la solitudine era soprattutto mancanza 
di affetti, più che mancanza di persone. Non ero nato per 
vivere da solo, e ci stavo male. Nonostante ciò, sapevo che 
l’invisibile esistenza che avevo scelto per me era la miglio-
re possibile. Strano, ci si nasconde all’interno di una vita 
che non vogliamo per scappare dai nostri sogni, pensai.

Proprio ciò che avevo fatto io (“Salve, ecco il Messag-
gero: ha una lira che glie ne do cinque di resto? Grazie e 
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buona giornata.”). Ben nascosto al mondo dopo la Resi-
stenza in montagna e l’impiego nel SIM, il neonato ser-
vizio di informazioni riservate italiano, sempre insieme a 
Gianfranco, la causa di tutto ciò che ero e anche di tutto 
ciò che sono. (“Ecco il Tempo. Sì, la prima nevicata del 
1947. Era ora. Buon mattino, Commendatore.”) Non 
avevo alcuna intenzione di variare questo immobilismo 
esistenziale (“Buongiorno. No, la Settimana Enigmistica 
non è ancora arrivata, mi dispiace.”) L’anonimato al quale 
mi ero condannato era l’unica via di uscita possibile per 
evitare di dover fare i conti con me stesso, con il fallimento 
delle mie convinzioni e con la delusione di aver scoperto 
che Gianfranco, il mio mentore, colui che avevo eletto 
a maestro non solo di battaglia in montagna, ma di vita 
più in generale, non era l’idealista che ero sempre stato 
convinto fosse. Ero stato ispirato dalle sue parole e dal 
suo esempio per inseguire quella che si era rivelata un’u-
topia, con il solo risultato di aver perso tutto. Di nuovo, 
chiusi con violenza quelle pagine della memoria. Non 
era il caso di ripensarci solo per rodermi ancora di più e 
rovinare quello che rimaneva, poco o tanto, della mia vita. 
Meglio così. Matteo Simonetti era quello lì, il giornalaio 
di Via della Dogana Vecchia. Un anno e mezzo di vita 
anonima, passato tra quotidiani e riviste, con il minimo 
indispensabile di rapporti da tenere con le altre persone, 
aveva raggiunto lo scopo. Ero riuscito, se non a trovare la 
pace, quantomeno a scordare lo schifo.

Terminai la sigaretta e decisi anche di spegnere il lume 
a olio. C’era ormai abbastanza luce, anche se il sole doveva 
ancora sorgere. La neve si era quasi del tutto sciolta, la-
sciando le strade bagnate e pericolose per i pochi passanti 
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che percorrevano la strada, a piedi, in bici o con dei rari 
mezzi a motore, diretti ognuno verso le loro faccende.

Diedi una rapida letta alla prima pagina del Messagge-
ro. I socialisti, come al solito, riuscivano benissimo solo a 
litigare tra di loro, e De Gasperi stava viaggiando in aereo 
verso gli USA. Feci una smorfia di disgusto. La politica, 
raccontata in quella maniera, si riduceva a una narrazione 
per i profani. Un misero teatrino, che mascherava il fatto 
che la guerra era stata persa due volte: prima dai fascisti 
alleati di Hitler, e poi da tutti quelli che, come me, sogna-
vano un mondo diverso, e che per questo erano andati a 
combattere in montagna.

Diedi un altro sorso al caffè, terminandolo prima che si 
freddasse del tutto. Poggiai il contenitore in terra e quan-
do rialzai gli occhi vidi qualcuno, con un cappotto scuro e 
il viso nascosto da un enorme cappello a tesa larga davanti 
l’edicola. Aveva tra le mani una delle mazzette che avevo 
preparato; era riuscito a prenderla senza che me ne accor-
gessi. Non ebbi neanche il tempo di sorprendermi o di 
arrabbiarmi per la disattenzione. Cominciò lui a parlare:

«Sei fuori allenamento. Diciotto mesi di vita cittadina 
ti hanno rammollito, Matteo.»

Gianfranco. Avrei riconosciuto quella voce anche se 
si fosse ridotta a un sussurro nel mezzo di una folla ur-
lante. Si stava ripresentando all’improvviso e sfidandomi 
in quella maniera; questo voleva dire che non potevo più 
continuare a vivere nascosto. Era la vita dalla quale scap-
pavo che ritornava, vigliacca, a reclamare attenzione.

«Non abbiamo più nulla da dirci, te e io» Gli riposi 
in modo sgarbato, riprendendo la mazzetta di giornali 
dalle sue mani. «Ho da fare, se vuoi comprare un gior-
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nale pagalo, altrimenti ti prego di lasciare spazio ai miei 
clienti.»

Sorrise nella maniera rapida e stridula che gli era tipica. 
O almeno, intuii che lo fece, con il volto ancora coperto 
dall’enorme cappello.

«Piantala con questa farsa. La maschera dell’edicolante 
te l’ho fatta avere io, non puoi fregarmi. Servi alla nazione, 
è ora di rimetterti in gioco.»

Rabbrividii, ma non per il freddo. No, accidenti, no. 
Non di nuovo.


