Prefazione

Per quanto mi riguarda, ¢ sempre complicato scrivere una
presentazione di un libro. Si rischia, nella migliore delle ipotesi,
di dire cose banali o scontate e, nella peggiore, di mentire. Ma
non ¢ questo il caso, e cid per due ragioni: la prima ¢ che mi lega
all’autore un’ultra cinquantennale conoscenza. Ho condiviso con
Gian Luigi Zucchini una straordinaria esperienza pedagogica
che ha cambiato per sempre la mia vita (ma credo anche la sua).
Il secondo motivo ¢ che il libro ¢ semplicemente bello, senza
altri aggettivi, scritto con una prosa scorrevole e coinvolgente.
“Verso l'altra parte del cielo” ¢ uno di quei libri che vi fanno
spostare di un'ora la cena per poter continuare a leggerlo. La
struttura del romanzo ¢ di tipo diacronico: attraverso la storia
di Vittoria, ripercorriamo eventi storici che hanno segnato, nel
bene e nel male, (pitt nel male che nel bene) la storia d’Italia.

C’¢ tutto dentro questa storia: la poverta della prima meta
del Novecento, la guerra, la Prima distante ma presente con la
lontananza del padre al fronte, e la Seconda con il suo carico di
tragedie che si scaricano direttamente sulla popolazione inerme.
E poi c’¢ il Re, il Duce, il fascismo, i repubblichini e la polizia
segreta. E poi c’¢ la Shoah, che si manifesta qui in un modo del
tutto particolare: il figlio di Ilenja, ebrea polacca trucidata e la cui
salma viene esposta barbaramente dai fascisti in piazza Maggiore
a Bologna, che viene “adottato” da Vittoria e che diventa la sua
speranza per il futuro. Non vi svelo di pit perché altrimenti vi
toglierei il piacere del libro.

“Verso 'altra parte del cielo” ¢ un libro carico di speranza, e
non posso non fare il parallelo con I'inno nazionale israeliano:
“HaTikva”, appunto “la speranza”’. Gian Luigi Zucchini non ¢
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ebreo, eppure ha avuto il merito di descrivere il crudele martirio
del popolo ebraico attraverso questa storia che non puod non
coinvolgervi emotivamente.

Un ultimo aspetto: in questo libro c’¢ anche la Bologna di
una volta, una Bologna “antica”, pill povera ma dove vigevano
rapporti forti e corretti come sa chi I'ha vissuta. Una Bologna
che adesso non c’¢ pili; e questo, forse, ¢ 'unico rimpianto che
emerge da questo bellissimo romanzo. Auguro a tutti voi una
buona lettura.

Bruno Poggi

Direttore collana Akshav

Verso 'altra parte del cielo - Libro (135x210) b-n.indb 8 @ 02/06/23 09:09



Verso 'altra parte del cielo - Libro (135x210) b-n.indb 9 @ 02/06/23 09:09



10

Verso l'altra parte del cielo - Libro (135x210) b-n.indb 10 @ 02/06/23 09:09



Vittoria

Le doglie cominciarono verso le sei di mattina di un gelido
fine novembre. Poi, verso mezzogiorno, nacque Vittoria. O
meglio, nacque un esserino minuto e tutto rosso, che muoveva
affannosamente gli arti come un grosso insetto tenuto prigioniero
tra le mani. Marianna, senza scomporsi, lo prese in braccio e lo
depose in una bacinella d’acqua tiepida che aveva posto vicino
al letto.

«Bisognera poi pensare che nome mettere a questa bambina.
Chissa tuo marito come la prendera, lui che voleva il maschio»,
borbottava Marianna rivolgendosi alla figlia Gisella, che aveva
partorito da poco.

Adelmo, il novello padre, era al lavoro nella zolfiera, poco
fuori citta. A sera sarebbe ritornato molto stanco, come sempre.

«...e mezzo soffocato dai vapori dello zolfo bollente»,
soggiungeva Marianna aggiustandosi in testa il solito fazzoletto
nero che portava sempre, e che si era tolto un momento per
accudire la figlia durante il parto.

«Ma io glielo dico sempre: Adelmo, quel lavoro ti portera al
cimitero. Cambia, trovatene un altro».

«Una parola... - bisbigliava Gisella, ancora tramortita - come
se fosse cosi facile. Lui, poveretto, fa quello che puo. Adesso poi
che ha pure una figlia.. .».

Tacque. A sera, quando rientro a casa, Adelmo non disse
quasi nulla. Volle vedere la bimba, la prese in braccio, 'alzo in
alto, sorrise.

«Bene, bene — disse — sara una donna forte. La chiameremo
Vittoria».

Poi portarono la bimba a battezzare, e cosi il parroco scrisse
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sul registro: Addi 24 november 1905 baptizavi puellam cui datum
est nomen VITTORIA.

Vittoria si dimostro fin da piccola vivacissima e piena di
improvvisi entusiasmi. Nel ridotto vicolo in cui era nata fu
presto conosciuta dalle famiglie vicine. La piccola correva dentro
e fuori dal cortiletto sul quale si apriva la cucina poi, senza paura,
infilava il breve androne piuttosto buio che conduceva all’uscita,
sulla strada.

Cominciava anche, quando fu pit grandicella, a salutare
le persone che passavano di li, quasi tutti abitanti nel vicolo e
anche chi non la conosceva, rispondeva al saluto.

«Ma guarda, com’¢ carina! Cosi piccola, e gia cosi sveltar.

«Complimenti», diceva qualcuno, a voce alta.

A volte appariva Marianna, la nonna, che ringraziava. Gisella
invece quasi mai, dato che lavorava presso un’officina militare,
neppure tanto vicina, e quindi doveva andare e ritornare a piedi,
e arrivava sempre sul tardi. Una vitaccia, ma Adelmo guadagnava
pochissimo, un salario ben scarso per una famiglia che andava
crescendo.

Nonna e nipotina andavano molto d’accordo: Marianna
parlava con Vittoria come se fosse una donna adulta, e lei cercava
di rispondere come poteva, o spesso non rispondeva.

«Si nonna» diceva o, in dialetto, #éna come la chiamavano
tutti: nel vicolo era infatti conosciuta come la néna, che aveva
quasi settant’anni, ma era sempre in movimento e, in un certo
senso, governava tutta la famiglia.

Di solito la piccola Vittoria fin dal mattino sfaccendava per
casa e, puntualmente, aspettava il pattumiere che, come ogni
giorno, passava per ritirare il “rusco”, come si diceva a Bologna.
Stava al bordo del portico, insieme ad altre donne e consegnava
il secchio colmo di rifiuti; il pattumiere, dall’alto del carro,
prendeva i contenitori e versava via via il contenuto nel carro.
Poi suonava una trombetta, dava un colpo di briglia al cavallo, e
si dirigeva verso altri gruppetti di donne, che aspettavano lungo
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la strada, poco fuori dal portico.

Il suono della tromba era, per Vittoria, un richiamo amico, le
dava il senso della casa, della vita consueta e tranquilla del vicolo.
Quando lo udiva, correva svelta e sostava in attesa.

«Ciao, Vittorinal» le diceva il pattumiere.

«No, Vittoria» ribadiva la bambina, battendo il piedino a
terra.

Non le piacevano i nomi delle amichette del vicolo: Giorgina,
Alferina, Gigina, Rosina... le sembravano troppo affettati,
melensi; ma tutte crescevano insieme, giocando, facendosi
piccoli dispetti, correndo su e git per il portico, che spesso
risuonava di risate infantili.

Un giorno, quando Vittoria aveva circa tre anni, passo per la
stradina un organetto di Barberia, cio¢ una specie di pianola la
quale, caricata, suonava gaie canzoncine come un pianoforte un
po’ scordato. La bambina udi il suono dalla cucina, dove stava
con la nonna e un gatto nero. Subito corse fuori nel cortiletto,
e, infilato il buio corridoio, si lancio di corsa verso il portone
che si apriva sul portico e la strada; e mentre I'organetto, tirato
da un asinello, passava lentamente li davanti, si mise a ballare,
saltellando di qua e di I3, facendo piroette, giravolte, inchini,
corsette e passettini ben a ritmo sulla cadenza delle note, tanto
che il conducente dell'organetto si fermo, poi si fermarono
anche altri passanti, mentre la musica continuava, finché la
carica non si esaurl. Subito fu silenzio; Vittoria si guardo in giro
e rise soddisfatta, mentre la gente che si era fermata a vedere
quell’esibizione spassosamente creativa batteva le mani con fin
troppo entusiasmo.

A quel rumore, Marianna corse fuori e vedendo quel piccolo
assembramento di gente, domandava affannata:

«Bé, che succede? Qualcuno sta male? E la bambina, dov’e
andata? Era pur venuta fuori quando ha sentito la musical».
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«Ah, s, si, - dicevano - ¢ qui. E ha fatto anche uno spetta-
colino».

«Macché spettacolino, ha proprio ballato - dicevano altri. - E
in tempo, proprio in tempo. Diventera una ballerina».

«Ah, spero proprio di no — esclamava Marianna tirando
Vittoria per un braccio per trascinarla in casa. Ne abbiamo
abbastanza di quelle 13 — e indicava una casetta rossa, quasi di
fronte. Ci mancherebbe anche la ballerinal».

Quelle 1a erano le prostitute che lavoravano nella casetta rossa,
in fondo alla strada. Uscivano poco, ma qualcuna la conoscevano,
direttamente o indirettamente, anche vari abitanti del vicolo.
Una soprattutto era nota pure fuori dalla zona. Era davvero
bella, e lei ci teneva a farlo vedere. Lavevano soprannominata /z
bela comal saul, in dialetto, cio¢ la “Bella come il sole”, perché
appunto ‘splendeva’ con un sorriso aperto e cordiale, soprattutto
quando montava in carrozza per recarsi a qualche appuntamento
‘fuori sede’. La ‘Bella come il Sole’ sapeva anche truccarsi, e di
solito era molto elegante. Anche nelle ore lavorative, dentro la
casa rossa, non si aggirava seminuda come le altre, ma si metteva
all'inizio della scala che portava alle stanze superiori, indossando
soltanto un grande boa di piume di struzzo, che le avvolgeva
tutto il corpo, sollecitando cosi, per la compostezza statuaria e
per quel morbido ‘vedere e non vedere’, un misto di curiosita e
anche di manifesta impudicizia nei clienti. Questi erano quasi
sempre soldati 0 uomini abbastanza anziani, poi qualche operaio
di ritorno dal lavoro e non pochi studenti, che abbondavano,
per via dell'Universita, nei vari postriboli cittadini. E si diceva
che lei era sciupata per quella clientela cosi da poco, e avrebbe
fatto miglior figura in un casino di lusso, come quello di via
dell'Orso, per esempio; forse li avrebbe fatto pure una carriera
diversa, come moglie o piuttosto amante di qualche riccone.
Di questi, non pochi abitavano in cittd con moglie e figli, ma
si diceva che quasi tutti frequentassero certe ‘case’ con regolare
assiduitd. Le chiacchiere si rincorrevano, si moltiplicavano, e si
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ipotizzavano scenari di squallore o di meravigliose fortune non
soltanto per la Bella come il Sole, ma anche per altre, come per
esempio Carulein dal bel cul, soprannominata cosi per i glutei
ampi ed eccessivamente rotondi; Carulein era una donna alta,
e - quando camminava - seni, fianchi e tutto il resto ballonzolava
come gelatina, suscitando in alcuni spasimi di desiderio, in altri
invece una nascosta repellenza. Lei se ne fregava degli uni e degli
altri, e salutava sempre con un ampio sorriso, che comunicava
simpatia.

«Carulein, come va oggi?» le chiedevano incontrandola per
la strada.

«Come volete che vada! Come ieri, cioé bene».

«E il lavoro?»

«Oh, quello c’¢ sempre, non manca mai...Finché c’¢ la mia
casetta...».

Lasciava il discorso in sospeso, e rideva contenta.

Quando giunse il momento di iniziare la scuola, Marianna,
nei primi tempi, accompagnava Vittoria. Ledificio scolastico
non era vicino, ma la bambina era abituata fin da piccolissima
a muoversi da sola per le strade del quartiere; percid la nonna
andava con lei soprattutto quando c’era qualche spesa particolare
da fare; la bambina entrava a scuola, e lei si recava in giro
con una sporta costruita alla buona con la tela di un vecchio
ombrello da carrettiere, di colore verde, che il pattumiere aveva
trovato nei rifiuti e gliel'aveva donato. Col tempo, crescendo,
Vittoria andava da sola o quasi sempre con le altre bambine
che avevano pill 0 meno la stessa eta ed abitavano nel vicolo:
al ritorno, si univa anche Alma, che abitava un po’ pili lontano
dalle altre, e Aurelia, di famiglia poverissima, un po’ persa e di
scarsa intelligenza, che strascicava le parole quando parlava, a
volte anche sputacchiando. Con Vittoria era molto amica,
anzi, era forse 'unica amica che avesse. Le altre la tenevano nel
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gruppo, con lei giocavano anche, ma spesso la deridevano perché
storpiava le parole ed era anche molto sciatta nel vestire. Vittoria
invece la difendeva, e la consolava quando piangeva disperata
per uno scherzo troppo pesante o un’ingiuria velata, o quando
scandivano in coro una specie di filastrocca, ritmandola come
una cantilena:

«Aurelia, Aurelia, che dormi nella teglia /ed ora ché mattino —
dovresti gia esser sveglia, ma sembri una marmottal e forse sei gia
cottar, e ridevano.

«Come siete stupide — diceva Vittoria — domani lo dico alla
maestrar.

Ma quasi sempre questi piccoli screzi si concludevano con
una risata.
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