Christine

«Caro Matt, eccomi qui a distanza di tempo. Tanto,
forse troppo. Non puoi immaginare quanto sia doloroso
arrivare da te soltanto adesso; senza il minimo preavviso e,
ancora una volta, senza darti alcuna possibilita di replica.

Non sono nelle condizioni ideali per farlo, ma ti chiedo
un ultimo piacere. Ti prego Matt, ¢ importante. Trova la
forza di leggere queste righe, trattieni 'impulso di strap-
pare la lettera non appena scoperto il mittente e concedi
alla tua curiosita il privilegio di conoscere le mie parole. Ti
sembreranno tristi; in realtd nascondono una gioia profon-
da. Se sarai cosi paziente da scoprirle singolarmente riusci-
ranno a renderti felice ed emozionarti. Ne sono sicura, ti
conosco troppo bene per sbagliarmi.

Desideravo tante cose, Matt. Avrei voluto essere felice, es-
serlo insieme a te. Avrei voluto contribuire alla realizzazione
dei tuoi sogni, avrei voluto essere in grado di regalarti la
serenitd che meriti e avrei desiderato essere la mamma dei
tuoi figli. Ricordo perfettamente quanto ci tenessi e non di-
mentico nemmeno quanto quella maschera da uomo duro,
che eri solito indossare con il mondo, fosse 'opposto di cio
che in realta eri: una splendida persona.



Mi ritengo una donna fortunata. Ho avuto il privilegio
di entrare nel tuo cuore e, anche se in ritardo sull’orologio
della vita, sono ora felice di donarti un gioiello prezioso.
Abbine cura, Matt. E il nostro tesoro, I'unico tassello di
felicita che non abbiamo ancora condiviso. Ora pud essere
tuo ed ¢ qui ad aspettarti.

Fuggire non ¢ mai la soluzione giusta. Ne ero consape-
vole prima, ne sono assolutamente convinta adesso. Pur-
troppo non posso tornare indietro, non mi ¢ concesso.

Sono passati cinque anni, sessanta lunghi mesi da quel
maledetto pomeriggio il cui ricordo, ancora oggi, mi rim-
bomba in testa come la pitt dolorosa delle ossessioni. E non
esiste giorno da allora in cui io non abbia pensato a noi. Si,
a noi, Matt.

A tutto quello che eravamo io e te insieme, a cio che ab-
biamo condiviso e a come sarebbe potuta essere la nostra vita
se io non avessi deciso di scappare, di allontanarmi da te.

Ho pensato ai nostri viaggi. Com’eravamo diversi: tu
sempre alla ricerca di adrenalina e avventura, io che fatica-
vo da morire a rinunciare alle mie comodita. Era divertente
discutere per quelle sciocchezze.

Ho pensato alle tante serate insieme: quelle a casa, tra-
scorse interamente sul divano a mangiare pizza dal cartone
e bere birra dalla bottiglia, quasi sempre a guardare un film
d’amore scelto dalla sottoscritta. Ricordo quanto ti piacesse
distrarmi massaggiandomi e baciandomi i piedi. E quelle
di gala al Teatro dell'Opera. Quanto era buffo prendere in

giro le persone imitando i loro atteggiamenti snob!



Ho pensato alle nostre discussioni, agli insulti, alle urla
e alle cattiverie, ma anche al nostro modo unico di fare
pace. Cosi dolce, tenero ed eccitante. Quanto ci piaceva!

E poi alle feste a sorpresa per i compleanni, ai preparati-
vi per il Natale. Ricordo come fosse ieri il primo trascorso
insieme. Ci conoscevamo da poco pitt di tre mesi, avevi de-
ciso di portarmi a Aspen. Qui davanti a me ho il biglietto
del mio regalo: un libro di Steve McCurry, il mio fotografo
preferito. Tu provavi a scrivere su carta cid che non riuscivi
a dire a parole:

Ho sempre creduto che dietro un viso si celasse umanima, che
dietro una parola, detta o non detta, si nascondessero centinaia
di emozioni. Ho sempre creduto che ogni donna rappresentasse
Lamore: col tempo ho imparato che é tutto molto piti complicato.

Ho sempre creduto che tra le pagine di un libro si potessero
trovare le visposte. A quali domande esattamente non sapevo, ma
mi piaceva pensare potesse essere davvero cosi. Avrei dovuto sol-
tanto cercarle con cura tra le righe.

Ho sempre creduto che dietro al mio carattere ci fossi soltanto
io, con il mio bagaglio di esperienze ed errori, con le mie debolez-
ze ¢ le mie virtu. La vita fa male e scalfisce ma io sono sempre lo
stesso. Fortunatamente.

Ho sempre creduto che la mia vita potesse essere raccontata in
un romanzo, magari in uno di quelli in cui le parole si alternano
alle fotografie. Peccato pero io sia sempre stato incapace di usare
una qualsiasi macchina fotografica e che tale io sia rimasto col
passare degli anni. Invidio chi é in grado di catturare la bellezza,
lunicita dei momenti e immortalarle in uno scatto. Devessere
emozionante riguardarlo a distanza di anni, cercare i ricordi tra
le sfumature dei colori o riconoscere un particolare in un bianco
e nero d altri tempi.



Questo non é un regalo, Christine. O meglio, é un regalo ma
non esattamente quello che avrei voluto donarti. Mi sarebbe pia-
ciuto regalarti gli scatti dei miei momenti piix intimi. Ho ['im-
pressione di non riuscire a farlo come vorrei, come vorresti. Mi
sembra di camminare costantemente in salita, faccio una fatica
incredibile anche a percorrere la pin breve delle distanze. Ecco il
perché di questo libro: il desiderio di raccontarmi con le fotogra-
fie, quelle che mi porto dentro e che gelosamente custodisco.

Questo non é un regalo, Christine, e questo che hai davanti
non é un pacchetto. Le cose non sono quasi mai come sembrano.
Tu sei umartista: la tua opera ha per te un significato talmente
profondo che nessuno, nemmeno sforzandosi, riuscira mai ad at-
tribuirle. Puo provarci, questo si. Ma se non conosce il tuo stato
d animo nel momento in cui ['hai ideata, se non sa quante ore di
sonno hai perso per crearla, se sottovaluta il fatto che ti sia dovu-
ta sporcare le mani, distrugger[a piit volte per poi ricominciare
con pit amore... be, se non sa tutte queste cose potra dire si che é
bella, ma non l'apprezzera mai come lapprezzi tu. E questo tu
lo sai, lo sai bene.

Perché ti scrivo queste cose a Natale, come biglietto d auguri
di un regalo che non é propriamente un regalo e con un pacchetto
che tutto sembra essere tranne un pacchetto? Semplicemente per-
ché tu mi guardi come dovrebbe essere guardata una forografia
d autore, un'opera darte. La guardi con gli occhi di chi l'ha scat-
tata, col cuore di chi l'ha ideata, creata e poi modellata. Tu cerchi
sempre di leggermi in profondita, di capirmi e di amarmi pin di
quanto io stesso riesca a leggermi, capirmi e amarmi. La cosa mi
destabilizza ma non posso dire che mi dispiaccia.

E mi piaci tu. Perché ci sei, e per il modo in cui ci sei. Sempre
e comunque. E mi piaci per altri millesettecentoventidue motivi
tra cui la tua sensibilita, le tue mani, il tuo cuore, i tuoi capells,
le tue gambe, per come mi baci, per come mi scopi, perché godi a
cucinare per me, perché riesci a tirare fuori la mia parte migliore,
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perché sei diretta, perché se ti guardo in modo diverso ti spaventi
ma se non ti guardo ti arrabbi. Mi piaci perché sei colorata anche
quando ti vesti di nero, perché tremi quando ti sfioro, perché il
confronto ti fa paura ma lo cerchi, perché pensi che questo non sia
propriamente un regalo e tantomeno un pacchetto ma a te non
importa, perché insieme io e te siamo qualcosa di impossibile da
spiegare. E poi per altri millesettecentosette motivi che non ti elen-
co per il pins semplice dei motivi: lo sai che sono di poche parole.

Buon Natale, piccola, osserva questi scatti nello stesso modo in
cui tutti i giorni osservi i miei. Con amore. M.

Li ho osservati quegli scatti, Matt, e ognuno rappresenta
un momento indimenticabile. In tutto questo tempo non
ho fatto altro che pensare a noi e ti assicuro che dentro di
me, nella parte pitt profonda del mio cuore, io e te siamo
sopravvissuti.

Ho commesso tanti errori: ho sbagliato a fuggire, ad an-
darmene via in quel modo. A non aver creduto abbastan-
za nella forza del nostro amore, a non averti concesso una
possibilita, a non aver preso quella dannata tazza, dove la
bustina del te stava colorando I'acqua con mille sfumature
diverse. Ho sbagliato a non portarla a casa: quella tazza sa-
rebbe dovuta stare li sul mio comodino quando mi portavi
la colazione a letto, dopo aver fatto 'amore com’eravamo
soliti fare appena svegli.

Ho sbagliato a prendermela con te. A farti credere di
essere sbagliato, incapace di amare. Non lo eri, Matt, non
lo eri affatto e io sono stata una stronza egoista a pensare
di potercela fare da sola. Eri talmente innamorato di me,
del mio carattere, della mia spensieratezza che temevo non
avresti sopportato I'idea di vedere la tua Christine spegnersi
lentamente. Perché ¢ questo che ¢ successo, Matt: mi sono
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spenta. Giorno dopo giorno, lentamente, ma ¢ successo.
Ora non riesco a perdonarmi di aver deciso anche per te,
di aver privato entrambi della poesia e della magia della
nostra presenza.

In questi anni, anche se distante, sei stato la mia ancora
di salvezza, il mio ricordo bello, il mio sorriso, il senso che
ho sempre cercato e che, stupidamente, ho abbandonato
una volta trovato. Mi hai regalato la forza, quella stessa for-
za che mi ha spinto ad andare avanti fino a ieri. E oggi
posso dire che si, sei il mio rimpianto piu grande. Ho sba-
gliato, ho sbagliato tutto.

Ero malata, Matt, 'avevo scoperto soltanto due settima-
ne prima che tu mi raggiungessi a Belfast. Solo quattordici
giorni, non di pitl. La diagnosi semplicemente inquietante:
leucemia linfoblastica acuta. Tu mi conoscevi, sapevi bene
quanta paura avessi degli ospedali in generale e dei medici
in particolare. Ne ero sempre stata terrorizzata, sin da pic-
cola. La notizia mi aveva sconvolta, destabilizzata. Sapevo
che nulla sarebbe pil potuto essere come prima. Dovevo
trovare immediatamente la forza di lottare, lo dovevo a me
stessa e a quel tassello di felicita che desideravo pili che mai
donarti. Furono questi i motivi che mi spinsero a tornare
a casa dai miei genitori, senza darti alcuna spiegazione se
non, appunto, la frase maldestra di quel dannato pomerig-
gio: “Matt, tu sembri realmente non capire niente dell’a-
more. Jo non ti amo piu”.

Avevo gia pianificato tutto, ogni singolo dettaglio. Mai
e poi mai avrei potuto chiederti di seguirmi, né di aspet-
tarmi: sapevo non ci sarebbe stato alcun ritorno. Sai, Matt,
i medici ci provano. Ti spiegano nel dettaglio tutti i be-
nefici e i potenziali vantaggi delle cure che, secondo loro,
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sono di gran lunga maggiori rispetto alle sofferenze fisiche
e psicologiche che il paziente quotidianamente subisce. Ti
elencano con dovizia di particolari i passi da gigante che la
ricerca compie e insistono sull'importanza della sperimen-
tazione, ma per una donna della mia etd ¢ quasi sempre
tutto inutile: quella malattia rappresenta una vera e propria
condanna a morte.

Soltanto qualche giorno dopo la diagnosi ebbi un’altra
sorpresa destabilizzante. Questa perd, a differenza della pri-
ma, mi aiutd a fare pace col mondo. Stentavo a crederci,
ma dovetti prenderne coscienza e riconoscere che il destino
e la vita non erano poi stati del tutto stronzi con me. Alla
fine ¢ proprio cosi: a tutti viene concessa la possibilita di
salvarsi e quando capita dobbiamo essere pronti a coglierla
al volo, perché quasi sempre ¢ unica e non si ripete. A me fu
donata all'improvviso da un dio qualunque, o forse, molto
pitt semplicemente, da te. Non era importante capirne il
motivo, era perd fondamentale vivere questa possibilita nel
migliore dei modi, almeno fino al giorno in cui avrei avuto
la forza necessaria per sopravvivere. Fino a ieri.

In tutti questi mesi il Bellevue Hospital Center di New
York ha collaborato costantemente con I'Ulster Indepen-
dent Clinic di Belfast. In questo lungo calvario ho avuto
la fortuna di incontrare persone speciali che hanno tentato
con tutte le loro forze di curare il mio corpo. Ahime, non
ci sono riuscite. Si sono perd prese cura del mio cuore e
della mia anima. Due dottoresse mi hanno accompagnato
nel dolore, tenendomi la mano, dando linfa ai miei sogni
e alimentando la speranza che rivedevo in due occhi verdi
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identici ai miei. Una psicologa mi ha sorretto nei momen-
ti pitt duri e difficili, aiutandomi a cercare dentro di me
risorse che non credevo avere. Infine un’infermiera mi ha
assistito giorno e notte, dal primo ricovero a New York, e
tutte le volte in cui tornavo negli USA, e perfino a Belfast,
in un programma di collaborazione e sperimentazione tra
i due ospedali che I'ha vista in trasferta per quasi due anni.
Tra noi ¢ nato un rapporto speciale, di sincera e intima
amicizia. La considero una sorella, quella sorella che non
ho mai avuto. La donna che ha asciugato le mie lacrime,
che ha riso insieme a me, che ha condiviso la mia gioia
pit grande e le mie sofferenze piu profonde. La donna che
conosce ogni lato del mio carattere e che conosce tutto di
me. E anche di te, Matt. La donna che puo ripetere a me-
moria ogni singolo istante del nostro amore, della nostra
storia cosi bella e passionale perché giornalmente assisteva
alla proiezione dei miei ricordi sotto forma di immagini e
parole. La donna che mi ha aiutato a lottare, a non mollare
e a crescere una piccola creatura. Quella che ¢ la mia gioia
pit grande, il nostro tassello mancante di felicita: la nostra
bambina.
Perdonami se puoi.
Con amore, tua per sempre.

Co
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