Adi Harnack avrebbe ripensato per tutta la vita a quel
vago senso di insoddisfazione che lo prese alla sprovvista
al termine della cena in suo onore che si tenne il 13 dicem-
bre 1876. Perché inizio tutto da li.

Oltre a coglierlo di sorpresa, I’insoddisfazione era
oltretutto priva di qualsiasi giustificazione. Infatti, ogni
cosa sembrava essere perfetta. Assieme ai suoi amici pilt
cari stava festeggiando in un famoso locale di Lipsia la
sua promozione — a soli venticinque anni! - a professore
ordinario; un paio di mesi prima aveva chiesto ad alcune
conoscenze comuni, in via riservata, se la ragazza che ave-
va notato all’universita, figlia di un noto chirurgo, sarebbe
stata felice di un suo interessamento, e questi gli avevano
fatto pervenire la risposta positiva di lei; infine, era in pro-
cinto di partire per una breve vacanza trale sue amate alpi
tirolesi, dove avrebbe festeggiato il Santo Natale e aspet-
tato larrivo del 1877.

Se a questo aggiungiamo la debole nevicata che stava
con dolcezza ricoprendo la citta della Sassonia, rendendo
cosl ancora piu piacevole il caldo all’interno del ristoran-
te, 'orchestrina del locale che stava suonando un valzer
di Strauss, musica che lui adorava, ¢ il cibo squisito (una
zuppa di patate, I'arrosto all’agro ¢ infine uno “stollen” di
Dresda, dolce tipico del periodo) il vago senso di males-
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sere che Adi stava provando in quel momento sembrava
ancora pil incomprensibile.

Al tavolo erano in cinque, con lui a capotavola in quan-
to festeggiato. Gli altri quattro avevano un tono di voce
alto, inaspettato per dei cattedratici. Del resto, dopo sva-
riate birre, I’alcool aveva allentato parecchi freni inibitori.
E mancava ancora il brindisi formale fatto con lo cham-
pagne che adesso stava per essere stappato.

Si chiese se cio che provava fosse solo il frutto del do-
ver dire addio a Lipsia e alla sua gioventli, oppure fosse il
sintomo di qualcosa di altro, di pitt profondo.

Stava tenendo comungque tutti quei pensieri per sé, non
fosse altro per il rispetto che doveva ai suoi amici, che lo
stavano omaggiando con entusiasmo.

Il botto che il tappo del Veuve Clicquot fece uscen-
do dalla bottiglia lo ridestd da quel piccolo isolamento.
Oscar, il suo piut caro amico, stava per alzarsi, la fltite in
mano, per il discorso di circostanza. Adi provo un moto di
affetto verso di lui: pur avendo sette anni di pili, non era
riuscito ad andare oltre il ruolo di curatore della Bibliote-
cadi Lipsia, eppure non era per nulla invidioso. Sembrava
anzi che il successo di Adi lo sentisse come suo. Ecco che
cominciava, con il suo solito tono di voce squillante, a
parlare:

«Un momento di silenzio, prego» esordi con voce se-
ria e formale «Voglio celebrare con questo brindisi Adolf
Harnack. Come sappiamo tutti il nostro Adi, raffinato
teologo di cui condivido in pieno la filosofia scientifica,
ma soprattutto una delle persone a me pit care, ¢ stato no-
minato professore ordinario di Storia della Chiesa all’U-
niversita di Giessen. Siamo sicuri che ¢i6 che oggi stia-



mo festeggiando sara solo Iinizio di una delle pit grandi
carriere accademiche che il Reich abbia mai visto. E poi,
adesso, hai anche trovato la tua dolce meta, Adolf: se ti
comporti bene, il padre della tua bella evitera di operarti
senza usare I’anestetico!»

Oscar tacque un attimo, aspettando la fine della som-
messa risata di tutti.

«Congratulazioni, Adi. Sei la testa piu bella di tutti
noi!»

Gli altri tre come era di abitudine batterono le nocche
sul tavolo in segno di assenso, e anche qualche anonimo
cliente del ristorante si spinse a condividere la celebra-
zione.

Adi si commosse. Si tolse i piccoli occhiali ovali che
portava, lui miope dall’infanzia, praticamente da sempre e
chino il capo cercando di pulirli. Sperava non si vedessero
gli occhi lucidi.

Una volta ripreso il controllo, rispose:

«Ringrazio Oscar, o meglio il dottor Oscar Gebhar-
de, per le belle parole. Se ho ottenuto qualcosa, nella mia
modesta carriera accademica, lo devo soprattutto a lui.
Porterd questa cena sempre nel mio cuore, e spero che
quando tornero a Lipsia potremo rivederci, tutti noi, di
nuovo attorno a questo tavolo. La nostra missione, quella
di applicare la scienza alla teologia, spogliando la mate-
ria di tutto cio che ¢ orpello formalistico e superstizione,
continuera, e sono sicuro che avremo tutti noi il giusto
riconoscimento per il nostro lavoro.»

Di nuovo le nocche sul tavolo, questa volta in tono
ancora piu forte.

Gebhardt riempi di nuovo le fliites.
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«Un altro brindisi, signori, stavolta a voi quattro.
Dopo tre anni di duro lavoro, la vostra rivista sulla lette-
ratura teologica ha finalmente visto la luce. Sard mia cura
metterla in bella mostra alla biblioteca, e vedrete che suoi
articoli faranno discutere I’intero mondo accademico, ne
sono sicuro. Servono i rivoluzionari anche in teologia,
miei cari amici e colleghi. Basta con i riferimenti liturgi-
ci! Basta con teologie che si rifanno a concili decisi solo
da giochi politici. Sono solo le sacre scritture che devono
guidare il nostro lavoro!»

Questa volta il brindisi fu pitt sommesso, ma non meno
sincero. La pubblicazione della “Theologische Literaturzei-
tung’, il periodico cui Oscar aveva fatto riferimento, era
stato il primo successo accademico di Adi, condiviso con
gli altri tre commensali. Un progetto che gli era costato
parecchie inimicizie con i teologi della vecchia scuola che
avevano bollato il loro impegno come “un ingenuo sogno
privo di solidita fatto da quattro giovani scavezzacollo”.
Ma la rivista aveva trovato un editore ed era uscita; e as-
sieme alla stampa del primo numero, era arrivata anche la
sua promozione a professore ordinario.

Il proprietario del locale, che aveva con discrezione
atteso la fine di quello scambio conviviale, si avvicino al
tavolo, portando in un vassoio alcuni biscotti al burro e
cinque bicchierini di vodka estone, oltre al bigliettino su
cui era scritto il conto. Quest’ultimo fu preso con discre-
zione proprio da Adi, che dopo averlo sbirciato lo uso per
avvolgere alcune banconote, restituendolo al gestore. Sot-
tovoce disse:

«Il resto del denaro lo dia al suo splendido personale.
Grazie per lo squisito trattamento.»
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«QGrazie a voi, Herr Harnack. Sono sicuro che le fara
piacere sapere che proprio al vostro tavolo I'immenso
Goethe comincio a scrivere i suoi capolavori. Questa sala
si chiama “Sala di Goethe” proprio in suo onore.»

Era una piccola bugia che il gestore diceva a tutti gli
avventori, in quanto Nessuno sapeva se esistesse davvero
un tavolo usato abitualmente dal grande scrittore tedesco,
ma Adi questo lo ignorava, e decise di dare credito a quella
piccola fandonia. Una volta andato via il proprietario, si
fermo a guardare il dipinto nella lunetta a fianco al loro
tavolo, che rappresentava Faust a cavallo di un barile, e
disse, quasi a sé stesso piu che agli altri commensali:

«II grande Goethe. Noi ci sforziamo tanto di aumen-
tare il nostro sapere, ma lui ci aveva gid messo in guar-
dia dalla voglia smodata di conoscenza. Chissa se il fatto
che siamo seduti proprio a questo tavolo sia un segnale.
Un monito, quasi un avvertimento: state attenti, perché
la conoscenza della teologia non ¢ la conoscenza di Dio.
Attenzione a spingervi troppo oltre, o il demonio trovera
una preda da ghermire!»

«Ma dai Adolf!> il tono di Gebhardt era scherzoso
«stai facendoti problemi ancora prima che quelli veri
si presentino! Goethe ¢ morto quasi cinquant’anni fa, e
Faust alla fine della sua opera va anche in cielo! Goethe sal-
va chi fa ricerche! E poi, se proprio lo vuoi sapere, io di lui
preferisco il Wanderjahre in Italien, il “Viaggio in Italia”.»

«E chi non lo preferirebbe.» rispose Adi «la terra
dove tutto ¢ sublime, eppure nulla funziona; il posto dove
la cristianita ¢ nata, crollata e risorta a nuova vita, dove
millenni di fede hanno prodotto i piti grandi capolavori
dell’'umanita.»
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«Ma perché non ci sei mai andato, Adolf?» chiese
Julius Kaftan, uno dei commensali.

«Perché ogni volta che ci provo, mi fermo sempre in
Tirolo. La selvaggia bellezza di quelle montagne per me ¢
come una gabbia emotiva, dalla quale non riesco ad uscire.
Mi fermo e non proseguo.»

«Eppure, dovresti» a parlare stavolta fu Emil Schiirer,
colui che si occupava della parte redazionale della rivi-
sta, colui con il fisico pitt imponente dei cinque al tavolo:
Mentre si sistemava i pantaloni che, complice I'abbon-
dante pasto, cominciavano a stargli stretti sullo stomaco
incipiente, continud: «Proprio nel mio articolo sull’ul-
timo numero, che tu da buon direttore hai approvato,
ho parlato dell’importanza dei codici evangelici presenti
nelle chiese di tradizione bizantina in Italia. Quei codici
tanto antichi da non essere ancora stati deformati dalla
scolastica medievale. E proprio a Venezia ne potresti tro-
vare qualcuno.»

«Dal Tirolo a Venezia ci puoi arrivare in treno, Adolf.
E magari coronare due sogni: I'Italia ¢ le tue ricerche»
disse Wolf Graf Baudissin, I'ultimo commensale, mentre
siasciugava gli enormi baffoni neri che avevano trattenuto
parte della vodka bevuta. «E poi, la dolce Amalie rimarra
contenta se la porti nella romantica citta dei dogi. Sposa-
la, e a Venezia farai anche il viaggio di nozze. Tutto sta a
vedere se ti interesseranno pit le forme dei codici a quelli
della tua giovane e bella fidanzata .

Risero tutti alla battuta di Baudissin, anche Adi, che
perd mantenne un’aria mesta. Lo si poteva capire dagli
occhi che apparivano seri dietro gli occhiali, in contrasto
con il sorriso.
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«Wolf, i tuoi studi sull’Antico Testamento ti dovreb-
bero far evitare certe allusioni. Quel Dio che tu studi ¢ pit
vendicativo di quello dei puritani. Ma a parte gli scherzi,
sono preoccupato per il mio lavoro. Fare il professore ri-
chiedera tempo, e non sono sicuro di poter fare anche
ricerca. La mia paura, adesso, ¢ principalmente questa»

Una grossa manata sul tavolo di Gebhardt interruppe
la malinconia che traspariva dalle parole dell’amico.

«Puttanate!» disse, a voce alta e riportando la con-
versazione a un tono molto poco accademico. «Sei tu
che non vuoi partire e inventi scuse puerili a giustificare
la tua scelta, amico mio! In primavera, a semestre finito,
lascia gli esami ai tuoi assistenti e vai a Venezia! Chiedi
la mano di Amalie e diventi ricco, famoso, e innamorato!
Adolf, fattelo dire da chi ti vuole bene: segui i tuoi sogni,
non lasciare che cio che senti come dovere soffochi i tuoi
desideri»

«Oscar, ma non posso decidere cosi su due piedi. Va
pianificato tutto, bisogna organizzare un viaggio, Amalie
non accettera sicuramente di sposarsi in un periodo cosi
breve, e poi non so cosa cercare neanche io, esattamente.
Come si fa a fare tutto cosi alla rinfusa?>»

«Fallo! Fallo e basta, amico mio. Verro io con te, ¢
un’avventura che sarei felice di poter condividere con il
miglior teologo esistente»

Adi si trovava combattuto: da un lato la sua visione del
mondo, tutta improntata a evitare che accadessero cose
non pianificate. La sua meticolosita era diventata quasi
una leggenda all’interno dell’universita di Lipsia, tanto
che “a prova di Harnack” era diventato un sinonimo di
“ricerca fatta bene”. Nella sua visione del mondo, piani-
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ficare un viaggio in Italia senza date e senza meta era in-
concepibile.

Dall’altra, il fascino dell’ignoto, e di una nazione che
aveva fino a quel momento soltanto fantasticato, si insi-
nuava nel suo animo, come se una sirena lo chiamasse ver-
so una terra che lui aveva sempre visto come una giovane
maledetta, una “fille maudite”, dal nome di un feuilleton
francese appena uscito, ¢ il cui titolo lui aveva associato
all’Italia. Forse quel senso di malessere che lo aveva ac-
compagnato per tutta la serata era legato proprio a quel-
lo, al fatto di non aver ancora potuto completare la sua
formazione, soprattutto spirituale, viaggiando 13 dove il
cristianesimo era nato, la dove avrebbe potuto ritrovarlo
ancora vergine, libero da tutte le sovrastrutture. Era di-
ventato qualcuno, nel suo campo, senza che lui si sentisse
“qualcuno”. Forse solo con quel viaggio avrebbe potuto...

«Non so neanche la lingua» rispose. Ma stava per ce-
dere, ¢ lo sapeva anche lui. Forse era I’alcool, ma in quel
momento sentiva che quel viaggio doveva farlo.

«Conosci il latino molte bene, ti ci vorra pochissimo
a imparare I’italiano. E poi, col francese oggi vai dapper-
tutto» Il viso di Gebhardt, sorridente, esprimeva gia la
sua vittoria.

«Considera anche che Venezia ¢ stata austriaca fino a
dieci anni fa, Adolf. In un certo senso, esci di casa solo per
andare in cortile»

«E va bene, mi avete convinto. Partiremo dopo Pa-
squa, in primavera. Ma sia ben chiaro, solo se vieni anche
tu, Oscar.»

«Questa decisione val bene un altro brindisi, amico
mio>
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Gebhardt sollevo un braccio per farsi portare un altro
giro di vodka

«Almeno vedremo se Venezia ¢ ancora cosi sporca
come la descriveva Goethe, o se gli italiani hanno impa-
rato a pulirla»

Piti tardi, quando Adi fu nel suo letto, si ritrovo a pen-
sare di aver fatto una grossa fesseria. Ma ormai aveva dato
la sua parola all’amico, non poteva piu tirarsi indietro.
Con un sospiro, cadde in un sonno di piombo. La mattina
dopo, un mal di testa certifico lo stravizio.

Giessen, 27 dicembre 1876

Cara zia,

eccomi arrivato, dopo le feste natalizie, nella mia nuova
sede di lavoro. L'universita di Giessen é pits piccola di quel-
la di Lipsia, ma pin intima e tranquilla. Sono convinto di
potermi ambientare bene, e di poter continuare le ricerche
intraprese con la sevenita che mi é necessaria. Ho trovato
una governante che per pochi marchi mi riassetta la casa e
mi lascia qualcosa di cucinato per la cena. Per il giorno, mi
adatto con la mensa dell’ Universita.

Faccio poca vita sociale, non avendo ancora conosciuto
tutti i nuovi colleghi. Ma conto di cominciare a frequentare
quantomeno i professori della mia facolta. Gli studenti sono
pochi, ma volenterosi, e hanno voglia di contestare tutto. Del
resto, non sarebbero giovani se non lo facessero.

Immagino gia cosa mi vuoi dire: hai solo 25 anni, sei gio-
vane anche tu! In parte é vero, ma rispetto a questi ventenni,
mi sembra di appartenere, ity che a un'altra generazione,
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a un altro secolo. Nietzsche sta destrutturando in maniera
preoccupante tutto il pensiero illuminato e positivo che ha
consentito alla nostra nazione di primeggiare dal punto di
vista intellettuale, e tremo al pensiero di questa filosofia nuo-
va una volta che i suoi alfieri andranno al potere.

Tornando a cose pit personali, ho incontrato per la pri-
ma volta in forma privata (ma sempre in compagnia di sua
madpe e di qualche amica) la signovina Amalie Thiersch, che
mi é sembrata orientata ad accettare la mia corte. Anche se
molto sfrontata, denota intelligenza acuta e indipendenza
di pensiero, cosa che mi affascina.

Un saluto e un affettuoso abbraccio. Mi mancate, tutti
voi, ma sappiate che sto facendo di tutto per rendervi orgo-
dliosi di me.

Vostro affezionatissimo

Adolf

PS: é probabile che in primavera faro un viaggio a sud,
fino a Venezia. Ma sara unicamente per le mie ricerche.
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