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Adi Harnack avrebbe ripensato per tutta la vita a quel 
vago senso di insoddisfazione che lo prese alla sprovvista 
al termine della cena in suo onore che si tenne il 13 dicem-
bre 1876. Perché iniziò tutto da lì.

Oltre a coglierlo di sorpresa, l’insoddisfazione era 
oltretutto priva di qualsiasi giustificazione. Infatti, ogni 
cosa sembrava essere perfetta. Assieme ai suoi amici più 
cari stava festeggiando in un famoso locale di Lipsia la 
sua promozione – a soli venticinque anni! - a professore 
ordinario; un paio di mesi prima aveva chiesto ad alcune 
conoscenze comuni, in via riservata, se la ragazza che ave-
va notato all’università, figlia di un noto chirurgo, sarebbe 
stata felice di un suo interessamento, e questi gli avevano 
fatto pervenire la risposta positiva di lei; infine, era in pro-
cinto di partire per una breve vacanza tra le sue amate alpi 
tirolesi, dove avrebbe festeggiato il Santo Natale e aspet-
tato l’arrivo del 1877.

Se a questo aggiungiamo la debole nevicata che stava 
con dolcezza ricoprendo la città della Sassonia, rendendo 
così ancora più piacevole il caldo all’interno del ristoran-
te, l’orchestrina del locale che stava suonando un valzer 
di Strauss, musica che lui adorava, e il cibo squisito (una 
zuppa di patate, l’arrosto all’agro e infine uno “stollen” di 
Dresda, dolce tipico del periodo) il vago senso di males-
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sere che Adi stava provando in quel momento sembrava 
ancora più incomprensibile.

Al tavolo erano in cinque, con lui a capotavola in quan-
to festeggiato. Gli altri quattro avevano un tono di voce 
alto, inaspettato per dei cattedratici. Del resto, dopo sva-
riate birre, l’alcool aveva allentato parecchi freni inibitori. 
E mancava ancora il brindisi formale fatto con lo cham-
pagne che adesso stava per essere stappato.

Si chiese se ciò che provava fosse solo il frutto del do-
ver dire addio a Lipsia e alla sua gioventù, oppure fosse il 
sintomo di qualcosa di altro, di più profondo.

Stava tenendo comunque tutti quei pensieri per sé, non 
fosse altro per il rispetto che doveva ai suoi amici, che lo 
stavano omaggiando con entusiasmo.

Il botto che il tappo del Veuve Clicquot fece uscen-
do dalla bottiglia lo ridestò da quel piccolo isolamento. 
Oscar, il suo più caro amico, stava per alzarsi, la flûte in 
mano, per il discorso di circostanza. Adi provò un moto di 
affetto verso di lui: pur avendo sette anni di più, non era 
riuscito ad andare oltre il ruolo di curatore della Bibliote-
ca di Lipsia, eppure non era per nulla invidioso. Sembrava 
anzi che il successo di Adi lo sentisse come suo. Ecco che 
cominciava, con il suo solito tono di voce squillante, a 
parlare:

«Un momento di silenzio, prego» esordì con voce se-
ria e formale «Voglio celebrare con questo brindisi Adolf 
Harnack. Come sappiamo tutti il nostro Adi, raffinato 
teologo di cui condivido in pieno la filosofia scientifica, 
ma soprattutto una delle persone a me più care, è stato no-
minato professore ordinario di Storia della Chiesa all’U-
niversità di Giessen. Siamo sicuri che ciò che oggi stia-
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mo festeggiando sarà solo l’inizio di una delle più grandi 
carriere accademiche che il Reich abbia mai visto. E poi, 
adesso, hai anche trovato la tua dolce metà, Adolf: se ti 
comporti bene, il padre della tua bella eviterà di operarti 
senza usare l’anestetico!»

Oscar tacque un attimo, aspettando la fine della som-
messa risata di tutti.

«Congratulazioni, Adi. Sei la testa più bella di tutti 
noi!»

Gli altri tre come era di abitudine batterono le nocche 
sul tavolo in segno di assenso, e anche qualche anonimo 
cliente del ristorante si spinse a condividere la celebra-
zione.

Adi si commosse. Si tolse i piccoli occhiali ovali che 
portava, lui miope dall’infanzia, praticamente da sempre e 
chinò il capo cercando di pulirli. Sperava non si vedessero 
gli occhi lucidi.

Una volta ripreso il controllo, rispose:
«Ringrazio Oscar, o meglio il dottor Oscar Gebhar-

dt, per le belle parole. Se ho ottenuto qualcosa, nella mia 
modesta carriera accademica, lo devo soprattutto a lui. 
Porterò questa cena sempre nel mio cuore, e spero che 
quando tornerò a Lipsia potremo rivederci, tutti noi, di 
nuovo attorno a questo tavolo. La nostra missione, quella 
di applicare la scienza alla teologia, spogliando la mate-
ria di tutto ciò che è orpello formalistico e superstizione, 
continuerà, e sono sicuro che avremo tutti noi il giusto 
riconoscimento per il nostro lavoro.»

Di nuovo le nocche sul tavolo, questa volta in tono 
ancora più forte.

Gebhardt riempì di nuovo le flûtes.
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«Un altro brindisi, signori, stavolta a voi quattro. 
Dopo tre anni di duro lavoro, la vostra rivista sulla lette-
ratura teologica ha finalmente visto la luce. Sarà mia cura 
metterla in bella mostra alla biblioteca, e vedrete che suoi 
articoli faranno discutere l’intero mondo accademico, ne 
sono sicuro. Servono i rivoluzionari anche in teologia, 
miei cari amici e colleghi. Basta con i riferimenti liturgi-
ci! Basta con teologie che si rifanno a concili decisi solo 
da giochi politici. Sono solo le sacre scritture che devono 
guidare il nostro lavoro!»

Questa volta il brindisi fu più sommesso, ma non meno 
sincero. La pubblicazione della “Theologische Literaturzei-
tung”, il periodico cui Oscar aveva fatto riferimento, era 
stato il primo successo accademico di Adi, condiviso con 
gli altri tre commensali. Un progetto che gli era costato 
parecchie inimicizie con i teologi della vecchia scuola che 
avevano bollato il loro impegno come “un ingenuo sogno 
privo di solidità fatto da quattro giovani scavezzacollo”. 
Ma la rivista aveva trovato un editore ed era uscita; e as-
sieme alla stampa del primo numero, era arrivata anche la 
sua promozione a professore ordinario.

Il proprietario del locale, che aveva con discrezione 
atteso la fine di quello scambio conviviale, si avvicinò al 
tavolo, portando in un vassoio alcuni biscotti al burro e 
cinque bicchierini di vodka estone, oltre al bigliettino su 
cui era scritto il conto. Quest’ultimo fu preso con discre-
zione proprio da Adi, che dopo averlo sbirciato lo usò per 
avvolgere alcune banconote, restituendolo al gestore. Sot-
tovoce disse:

«Il resto del denaro lo dia al suo splendido personale. 
Grazie per lo squisito trattamento.»
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«Grazie a voi, Herr Harnack. Sono sicuro che le farà 
piacere sapere che proprio al vostro tavolo l’immenso 
Goethe cominciò a scrivere i suoi capolavori. Questa sala 
si chiama “Sala di Goethe” proprio in suo onore.»

Era una piccola bugia che il gestore diceva a tutti gli 
avventori, in quanto nessuno sapeva se esistesse davvero 
un tavolo usato abitualmente dal grande scrittore tedesco, 
ma Adi questo lo ignorava, e decise di dare credito a quella 
piccola fandonia. Una volta andato via il proprietario, si 
fermò a guardare il dipinto nella lunetta a fianco al loro 
tavolo, che rappresentava Faust a cavallo di un barile, e 
disse, quasi a sé stesso più che agli altri commensali:

«Il grande Goethe. Noi ci sforziamo tanto di aumen-
tare il nostro sapere, ma lui ci aveva già messo in guar-
dia dalla voglia smodata di conoscenza. Chissà se il fatto 
che siamo seduti proprio a questo tavolo sia un segnale. 
Un monito, quasi un avvertimento: state attenti, perché 
la conoscenza della teologia non è la conoscenza di Dio. 
Attenzione a spingervi troppo oltre, o il demonio troverà 
una preda da ghermire!»

«Ma dai Adolf !» il tono di Gebhardt era scherzoso 
«stai facendoti problemi ancora prima che quelli veri 
si presentino! Goethe è morto quasi cinquant’anni fa, e 
Faust alla fine della sua opera va anche in cielo! Goethe sal-
va chi fa ricerche! E poi, se proprio lo vuoi sapere, io di lui 
preferisco il Wanderjahre in Italien, il “Viaggio in Italia”.»

«E chi non lo preferirebbe.» rispose Adi «la terra 
dove tutto è sublime, eppure nulla funziona; il posto dove 
la cristianità è nata, crollata e risorta a nuova vita, dove 
millenni di fede hanno prodotto i più grandi capolavori 
dell’umanità.»
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«Ma perché non ci sei mai andato, Adolf ?» chiese 
Julius Kaftan, uno dei commensali.

«Perché ogni volta che ci provo, mi fermo sempre in 
Tirolo. La selvaggia bellezza di quelle montagne per me è 
come una gabbia emotiva, dalla quale non riesco ad uscire. 
Mi fermo e non proseguo.»

«Eppure, dovresti» a parlare stavolta fu Emil Schürer, 
colui che si occupava della parte redazionale della rivi-
sta, colui con il fisico più imponente dei cinque al tavolo: 
Mentre si sistemava i pantaloni che, complice l’abbon-
dante pasto, cominciavano a stargli stretti sullo stomaco 
incipiente, continuò: «Proprio nel mio articolo sull’ul-
timo numero, che tu da buon direttore hai approvato, 
ho parlato dell’importanza dei codici evangelici presenti 
nelle chiese di tradizione bizantina in Italia. Quei codici 
tanto antichi da non essere ancora stati deformati dalla 
scolastica medievale. E proprio a Venezia ne potresti tro-
vare qualcuno.»

«Dal Tirolo a Venezia ci puoi arrivare in treno, Adolf. 
E magari coronare due sogni: l’Italia e le tue ricerche» 
disse Wolf Graf Baudissin, l’ultimo commensale, mentre 
si asciugava gli enormi baffoni neri che avevano trattenuto 
parte della vodka bevuta. «E poi, la dolce Amalie rimarrà 
contenta se la porti nella romantica città dei dogi. Sposa-
la, e a Venezia farai anche il viaggio di nozze. Tutto sta a 
vedere se ti interesseranno più le forme dei codici a quelli 
della tua giovane e bella fidanzata».

Risero tutti alla battuta di Baudissin, anche Adi, che 
però mantenne un’aria mesta. Lo si poteva capire dagli 
occhi che apparivano seri dietro gli occhiali, in contrasto 
con il sorriso.
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«Wolf, i tuoi studi sull’Antico Testamento ti dovreb-
bero far evitare certe allusioni. Quel Dio che tu studi è più 
vendicativo di quello dei puritani. Ma a parte gli scherzi, 
sono preoccupato per il mio lavoro. Fare il professore ri-
chiederà tempo, e non sono sicuro di poter fare anche 
ricerca. La mia paura, adesso, è principalmente questa»

Una grossa manata sul tavolo di Gebhardt interruppe 
la malinconia che traspariva dalle parole dell’amico.

«Puttanate!» disse, a voce alta e riportando la con-
versazione a un tono molto poco accademico. «Sei tu 
che non vuoi partire e inventi scuse puerili a giustificare 
la tua scelta, amico mio! In primavera, a semestre finito, 
lascia gli esami ai tuoi assistenti e vai a Venezia! Chiedi 
la mano di Amalie e diventi ricco, famoso, e innamorato! 
Adolf, fattelo dire da chi ti vuole bene: segui i tuoi sogni, 
non lasciare che ciò che senti come dovere soffochi i tuoi 
desideri»

«Oscar, ma non posso decidere così su due piedi. Va 
pianificato tutto, bisogna organizzare un viaggio, Amalie 
non accetterà sicuramente di sposarsi in un periodo così 
breve, e poi non so cosa cercare neanche io, esattamente. 
Come si fa a fare tutto così alla rinfusa?»

«Fallo! Fallo e basta, amico mio. Verrò io con te, è 
un’avventura che sarei felice di poter condividere con il 
miglior teologo esistente»

Adi si trovava combattuto: da un lato la sua visione del 
mondo, tutta improntata a evitare che accadessero cose 
non pianificate. La sua meticolosità era diventata quasi 
una leggenda all’interno dell’università di Lipsia, tanto 
che “a prova di Harnack” era diventato un sinonimo di 
“ricerca fatta bene”. Nella sua visione del mondo, piani-
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ficare un viaggio in Italia senza date e senza meta era in-
concepibile.

Dall’altra, il fascino dell’ignoto, e di una nazione che 
aveva fino a quel momento soltanto fantasticato, si insi-
nuava nel suo animo, come se una sirena lo chiamasse ver-
so una terra che lui aveva sempre visto come una giovane 
maledetta, una “fille maudite”, dal nome di un feuilleton 
francese appena uscito, e il cui titolo lui aveva associato 
all’Italia. Forse quel senso di malessere che lo aveva ac-
compagnato per tutta la serata era legato proprio a quel-
lo, al fatto di non aver ancora potuto completare la sua 
formazione, soprattutto spirituale, viaggiando là dove il 
cristianesimo era nato, là dove avrebbe potuto ritrovarlo 
ancora vergine, libero da tutte le sovrastrutture. Era di-
ventato qualcuno, nel suo campo, senza che lui si sentisse 
“qualcuno”. Forse solo con quel viaggio avrebbe potuto…

«Non so neanche la lingua» rispose. Ma stava per ce-
dere, e lo sapeva anche lui. Forse era l’alcool, ma in quel 
momento sentiva che quel viaggio doveva farlo.

«Conosci il latino molte bene, ti ci vorrà pochissimo 
a imparare l’italiano. E poi, col francese oggi vai dapper-
tutto» Il viso di Gebhardt, sorridente, esprimeva già la 
sua vittoria.

«Considera anche che Venezia è stata austriaca fino a 
dieci anni fa, Adolf. In un certo senso, esci di casa solo per 
andare in cortile»

«E va bene, mi avete convinto. Partiremo dopo Pa-
squa, in primavera. Ma sia ben chiaro, solo se vieni anche 
tu, Oscar.»

«Questa decisione val bene un altro brindisi, amico 
mio»
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Gebhardt sollevò un braccio per farsi portare un altro 
giro di vodka

«Almeno vedremo se Venezia è ancora così sporca 
come la descriveva Goethe, o se gli italiani hanno impa-
rato a pulirla»

Più tardi, quando Adì fu nel suo letto, si ritrovò a pen-
sare di aver fatto una grossa fesseria. Ma ormai aveva dato 
la sua parola all’amico, non poteva più tirarsi indietro. 
Con un sospiro, cadde in un sonno di piombo. La mattina 
dopo, un mal di testa certificò lo stravizio.

Giessen, 27 dicembre 1876

Cara zia,
eccomi arrivato, dopo le feste natalizie, nella mia nuova 
sede di lavoro. L’università di Giessen è più piccola di quel-
la di Lipsia, ma più intima e tranquilla. Sono convinto di 
potermi ambientare bene, e di poter continuare le ricerche 
intraprese con la serenità che mi è necessaria. Ho trovato 
una governante che per pochi marchi mi riassetta la casa e 
mi lascia qualcosa di cucinato per la cena. Per il giorno, mi 
adatto con la mensa dell’Università.

Faccio poca vita sociale, non avendo ancora conosciuto 
tutti i nuovi colleghi. Ma conto di cominciare a frequentare 
quantomeno i professori della mia facoltà. Gli studenti sono 
pochi, ma volenterosi, e hanno voglia di contestare tutto. Del 
resto, non sarebbero giovani se non lo facessero.

Immagino già cosa mi vuoi dire: hai solo 25 anni, sei gio-
vane anche tu! In parte è vero, ma rispetto a questi ventenni, 
mi sembra di appartenere, più che a un’altra generazione, 
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a un altro secolo. Nietzsche sta destrutturando in maniera 
preoccupante tutto il pensiero illuminato e positivo che ha 
consentito alla nostra nazione di primeggiare dal punto di 
vista intellettuale, e tremo al pensiero di questa filosofia nuo-
va una volta che i suoi alfieri andranno al potere.

Tornando a cose più personali, ho incontrato per la pri-
ma volta in forma privata (ma sempre in compagnia di sua 
madre e di qualche amica) la signorina Amalie Thiersch, che 
mi è sembrata orientata ad accettare la mia corte. Anche se 
molto sfrontata, denota intelligenza acuta e indipendenza 
di pensiero, cosa che mi affascina.

Un saluto e un affettuoso abbraccio. Mi mancate, tutti 
voi, ma sappiate che sto facendo di tutto per rendervi orgo-
gliosi di me.

Vostro affezionatissimo
Adolf

PS: è probabile che in primavera farò un viaggio a sud, 
fino a Venezia. Ma sarà unicamente per le mie ricerche.


