Le uniche lucciole che da bambino vedevo librarsi nell’a-
ria le sere d’estate erano i mozziconi di sigaretta lanciati
dai camionisti nel nostro giardino, che io mi precipitavo
aspegnere temendo prendessero fuoco le siepi rinsecchite
che ci schermavano dalla strada.

La casa, rossa come i miei capelli, spuntava subito
dopo una curva lungo una statale, fra uno sfasciacarroz-
ze in disuso e una serie di campi incolti, poco prima del
bivio dove un cartello trivellato dai cacciatori segnava la
distanza da Roma. Esclusi i clienti delle prostitute, che
duecento metri pill avanti si spartivano una piazzola di
sosta, a nessuno veniva in mente di fermarsi in quel posto,
se non per gettare il proprio passato, fatto di logori ma-
terassi, lavatrici e mobili rotti, nella discarica abusiva da
molti chiamata i/ /ago. In realta, quella grossa buca priva
d’acqua non ricordava affatto il laghetto sportivo inseri-
to nel complesso residenziale progettato negli anni ’70,
le cui uniche tracce, dieci anni dopo, erano una serie di
scheletri di cemento invasi dalla vegetazione e sbilenchi
spuntoni di acciaio protesi verso il cielo.

I miei genitori invece in quel posto si erano dovuti fer-
mare per forza, perché a mio padre, dopo aver chiesto il
trasferimento dalla Calabria a Roma, era stata assegnata la
casa cantoniera di quel tratto di strada. Ma non poterono
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gettare il loro passato nella vicina discarica, perché non
era un vecchio elettrodomestico del quale potersi disfare.
Il loro passato era come la carta moschicida fissata da mia
madre in cima alla finestra della cucina, e i miei genito-
ri le mosche che ogni giorno vi rimanevano appiccicate,
mentre io, dopo averle contate, fissavo impotente I'inutile
dimenarsi delle pit tenaci.

Essendo mia madre allergica alla polvere, non aveva-
mo tende alle finestre, cosicché le basse e trascurate siepi
del giardino costituivano un misero ostacolo solo per gli
automobilisti. I passeggeri della corriera, dei pochi pul-
Iman turistici e i numerosi camionisti riuscivano invece a
guardare dritto in casa. Quando ero molto piccolo salu-
tavo chi conoscevo. Poi iniziai a nascondermi, scivolando
lungo i muri come un ladro nel pieno di un’esercitazione
in casa propria.

- Alessio Lagana! Alle otto e un quarto eri ancora in
pigiama - mi rimproverd la maestra quando entrai in ri-
tardo in classe per il terzo giorno consecutivo.

Era stata gentile, parlando davanti ai miei compagni di
quarta elementare, nell’avermi descritto “in pigiama”. In
realta, le mutande sbrindellate con cui dormivo, con di-
segni di ancore e barche a vela, non potevano certo essere
scambiate per un pigiama, usato nella mia famiglia solo
da chi finiva in ospedale. A me non era ancora capitato,
mentre mia sorella Letizia, operata anni addietro alle ton-
sille, ne aveva avuto uno, rosa, con una fantasia a fiorellini
bianchi e blu. Era stato acquistato appositamente di due
taglie pit grandi, perché potesse continuare a indossarlo
per lungo tempo, una volta tornata a casa dall’ospedale.



Fu grazie a nonna Sofia, madre di mio padre, se quel
giorno la maestra non mivide con indosso il pigiama rosa
di mia sorella. Solo una settimana prima, mia madre si
era finalmente arresa alle ormai piti che evidenti forme da
ragazza raggiunte dal corpo di Letizia, tali da impedirle
di continuare a indossare quel pigiama da bambina senza
rischiare di rimanere soffocata nel sonno.

- E ancora in ottimo stato, appena un po’ sbiadito.
Neanche si vede il rammendo fatto da nonna Sofia. E un
vero peccato darlo via.

Cosi esordi dopo cena, mentre lo stava stirando con
Iasse piazzato davanti alla televisione, squadrandomi dal-
la testa ai piedi quando le passai davanti. Indossava una
stinta vestaglietta da casa a stampo floreale, comprata al
mercatino del sabato mattina. Teneva i capelli, bisognosi
di essere lavati, legati in una coda con un elastico verde
fosforescente di mia sorella.

Con il viso stanco per la sua giornata infinita, in atte-
sa di potersi fumare una sigaretta in santa pace, mi punto
addosso lo sguardo riservato solo a me. Non quello pit fre-
quente con cui mi guardava sconsolata dritto negli occhi,
come a dire “che avro fatto di male per meritarmi un figlio
cost’, bensi quello che non ammetteva repliche da parte
mia, in cui annuiva con la testa per farmi capire di avere or-
mai deciso, mentre fissava concentrata i miei capelli rossi,
come se quella zazzera crespa e scompigliata le fornisse le
risposte che a parole io non ero in grado di darle.

Abbassai lo sguardo, soffermandomi sull’incavo della
mano sinistra di mia madre, dove una macchia violacea,
da lei chiamata “la mia stigmate”, era li a ricordare la bru-
ciatura procuratasi stirando.
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Temendo il momento in cui sarei stato costretto a pro-
vare il pigiama di mia sorella, guardai implorante mio pa-
dre, pur sapendo essere lo scatto della linguetta di una
lattina di birra I'unico rumore da lui azzardato in casa.

Anche quella volta, spaparanzato sul divano, si limito
a distogliere lo sguardo da Michele Placido, commissario
Cattani ne La Piovra, solo per scrollare la sigaretta nel
posacenere tenuto in bilico sulla pancia prominente, inar-
care le folte sopracciglia nere, ticchettarsi con due dita la
stempiatura incipiente, per poi aprire furtivamente con
una sola mano una lattina di birra, attendere la possibile
reazione di mia madre e, scampato il pericolo, portarsela
alla bocca.

Neanche mia sorella Letizia sarebbe giunta in mio soc-
corso. In quel momento era nella sua camera a fingersi la
veterinaria che voleva diventare da grande. Raccoglieva
per strada animali malati o feriti - per lo pilt uccellini e
lucertole — che sotto le sue cure finivano quasi tutti per
rimetterci definitivamente la vita. Mia madre le ripeteva
che, per fare la veterinaria da grande, I'unico animale di
cui avrebbe dovuto prendersi cura in quel momento fosse
sé stessa, la capra che era a scuola. Ma Letizia sembrava
certa del suo futuro, molto pitt di quanto non lo fosse del
proprio il gatto grigio senza un occhio con cui mia sorella
era alle prese da un paio di giorni.

- Ne stiamo giusto cercando uno di questa taglia per
una bambina dell’orfanotrofio - intervenne nonna Sofia,
spuntando dalla sua camera con indosso una tuta da sci
fuxia, il viso madido di sudore.

Afferrod svelta il pigiama appena stirato, ricevendo
un’occhiataccia da mia madre, e lo infild in una busta
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di nylon. Lo avrebbe portato I'indomani in parrocchia,
dove, a suo dire, dava una mano nel selezionare gli abiti
donati, rammendandoli se necessario. I miei genitori du-
bitavano di quell’altruismo a loro giudizio non del tutto
disinteressato. Erano infatti certi che, proprio fra gli abiti
destinati ai piti bisognosi, nonna Sofia avesse sgrathgnato
la maggior parte dei vestiti che componevano il suo guar-
daroba. L’esempio pitt lampante era appunto la tuta da
sci. Personalmente non reputai grave quel furto. I pove-
ri, quelli veri, di certo non sarebbero andati in settimana
bianca quell’inverno.

“Ma che testa ha la gente” ripeteva nonna Sofia di ri-
torno dalle sue incursioni in parrocchia “se ¢’¢ un abito
che un poveraccio non mettera mai, di certo qualcuno
lo dona alla Chiesa. Una camicia da smoking abbiamo
trovato! Ma chi la puo mettere? E i gemelli ovviamente
non c’erano.”

Nonna Sofia indossava la tuta da sci quando passava
Iaspirapolvere, sostenendo 'aiutasse a sudare ¢ quindi a
dimagrire.

Secondo i miei genitori la nonna indossava quel capo
da montagna dentro casa perché era un po’ eccentrica.
Mia sorella invece collegava il tutto alla pazzia.

Nonostante Letizia mi ripetesse spesso che lanonna in
passato era stata rinchiusa in un manicomio in Calabria,
per me le motivazioni fornite da nonna Sofia per i suoi
comportamenti non facevano una piega. Come quando,
due giorni dopo, a casa per il ponte dell’immacolata, ve-
dendomi entrare nella sua camera, si avvolse un lenzuolo
intorno al corpo amo’ di tunica, per poi piazzarsi davanti
alla finestra con un braccio a indicare il cielo.
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- Non entrare in scena! — mi intimo senza voltarsi.

- Cosa? — chiesi avvicinandomi.

- Non farti vedere!

- Dachi?

- Dal pubblico. Oggi ¢ esigente — sbuffo - Ci sono bus
turistici diretti agli scavi etruschi.

La guardai interdetto. Lei si sposto dalla finestra, die-
de un lungo tiro alla sigaretta lasciata accesa nel posacene-
re sul comodino, per poi sedersi sul letto, battendo piano
con la mano sulla coperta affinché la raggiungessi.

- Mai entrare in scena senza esserti prima calato nella
parte, si romperebbe I'incanto. — mi spiegd una volta se-
dutomi accanto a lei - Sul palcoscenico un vero attore ¢ il
personaggio interpretato. Di lui rimane solo una piccola
parte, mai visibile dal pubblico.

Non afferrai del tutto cosa intendesse dire. Sapevo mio
padre non si riferiva alla recitazione quando sosteneva
che nonna Sofia non era piu se stessa da tanto tempo. La
nonna affermava di aver calcato il palcoscenico da giova-
ne. Se non ci fosse stata gia la Loren, sarebbe diventata lei
la Sofia del grande schermo di cui tutti si sarebbero inna-
morati, ripeteva spesso. Mia madre liquidava la questione
alzando gli occhi al cielo e toccandosi la tempia con un
dito, mentre mio padre, che avrebbe potuto saperne di
pil, non interveniva mai sulla questione.

Nonna Sofia, spenta la sigaretta nel posacenere, rovi-
sto nel cassetto del comodino. Pensai volesse offrirmi una
delle sue caramelle al rabarbaro, le cui carte erano sparse
un po’ ovunque nella camera, invece tird fuori una fo-
tografia in bianco e nero, incollata su un cartoncino di
velluto blu. La fisso a lungo, prima di girarla per leggere la
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scritta a matita sul retro. Sembro riflettere un attimo, poi
la gird di nuovo, indicandomi una ragazza al centro di un
palcoscenico, vestita con una lunga tunica e una ghirlan-
da di fiori fra i capelli. Mi porse anche un’altra fotografia
della stessa ragazza in primo piano, questa volta non in
abiti da scena.

- Recitavo la parte di Ofelia in Amleto. Ah bei tempi
— SOSpiro.

Guardai piu volte, prima la ragazza nelle fotografie e
poi nonna Sofia, ma era difficile ravvisare qualche somi-
glianza. Indugiavo sulla differenza di eta, sul sovrappe-
so della nonna, rispetto alla figura slanciata della ragazza
nella fotografia, nella quale notai piuttosto una somi-
glianza con mia sorella Letizia.

uando mi soffermai sul primo piano, miaccorsi della
luce emanata dagli occhi della ragazza, di chi sta per dirti
di volerti bene, come quelli di nonna Sofia, verso i quali
spostai lo sguardo, per distoglierlo subito dopo. Ero im-
barazzato per essermi reso conto solo in quel momento
di averla sempre considerata solo una nonna, mentre era
stata anche una giovane donna con i suoi sogni ¢ i suoi
desideri, dei quali non sapevo nulla.

Avevo sempre cercato di frenare la mia curiosita sul
passato di nonna Sofia per timore si rivelasse vero quanto
sostenuto da mia sorella. L’unica persona da me cono-
sciuta finita in un manicomio, e uscitane grazie alla loro
chiusura, era Peppino, 'uvomo di mezz’etd che amava fare
su e giti con la corriera fra un capolinea e I'altro, urlando
in faccia alla gente frasi incomprensibili. Anche se poteva
apparire violento per via dei gesti scattosi e scomposti del
corpo con i quali accompagnava i suoi soliloqui, in realta
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non lo era mai stato. Di lui mi spaventava I’impossibilita
di comunicare, di farsi capire. Convinto le sue non fos-
sero frasi senza senso, ero certo di arrivare prima o poi a
decifrarle, riuscendo cosi a entrare in quel mondo in cui
temevo si fosse trovata in passato anche nonna Sofia, e del
quale volevo avere le chiavi di accesso, per poter continua-
re a parlarle nel caso vi fosse ripiombata.

- Da cosa sei vestita adesso? — le chiesi restituendole
impacciato le fotografie.

- Da Tanaquilla. I turisti al museo etrusco capiranno.

-Echie?

- La moglie di Tarquinio Prisco.

- Ah, uno dei sette re di Roma! - esclamai, compiacen-
domi di aver fatto memoria di una di quelle nozioni che
anche uno studente con una carriera scolastica traballante
come la mia poteva ricordare.

- Erano etruschi. Li hai studiati a scuola?

- Mi pare di averli gia sentiti — ridacchiai - ma non li
ricordo bene.

- Un popolo civile. La donna era presa in grande con-
siderazione, portava il suo cognome da sposata ¢ lo tra-
smetteva ai figli, insieme a quello del padre.

- Io non so neanche quale sia il cognome di mamma -
mentii per poter introdurre la domanda successiva.

- E come quello di suo padre, tuo nonno - rispose ti-
tubante.

- Rizzo?

- Si si — rispose dopo aver ancora esitato.

- Lui ha i capelli bianchi, ma mamma li ricorda neri
neri quando lei era bambina.
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- Immagino di si.

- Pure quelli del papa di papa erano neri? — azzardai.

Sembro smarrita. Poi mi guardo con aria delusa, facen-
domi vergognare di averla messa in difhcolta.

- Lo sai che Tanaquilla era capace di interpretare il de-
stino? — cambio discorso, riposizionandosi davanti alla
finestra.

Fuori casa tenevo sempre in testa un berretto o uno
zuccotto per nascondermi i capelli, sia perché venivo
chiamato carota a scuola, e sia perché non accettavo di
non sapere da chi avessi ereditato quel colore. I miei ge-
nitori, entrambi calabresi, erano scuri di pelle, con capelli
e occhi neri, cosi come mia sorella e nonna Sofia da gio-
vane. Questo dava adito ai miei compagni di classe pit
maligni di sostenere fossi stato adottato.

Con lamia pelle lentigginosa, gli occhi azzurri e soprat-
tutto i capelli rossi, risaltavo in mezzo a loro. Piti di una
volta qualcuno, alla ricerca di chiome fulve adulte, aveva
chiesto “E vostro figlio?”, per sentirsi rispondere da mia
madre un secco “Certo!”, senza che ne seguisse una con-
vincente, € per me rassicurante, spiegazione sull’origine
dei miei caratteri ereditari. Del perché io, d’estate in Cala-
bria, dopo due giorni di mare, fossi confinato sotto 'om-
brellone, ai limiti dell’ustione grave, mentre mia sorella,
senza creme protettive, potesse crogiolarsi sul bagnasciuga
nelle ore pit calde, facendo solo imbufalire mio padre per
le file di ragazzi intenti a fare su e git per ammirarla.

- Probabilmente sara stato rosso qualche antenato di
tuo padre — ripeteva con noncuranza mia madre quando
I’assillavo.
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Pensando quindi di averli ereditati dal padre di mio
padre, volevo saperne di pili, ma parlare del marito di
nonna Sofia era vietato. Mio padre era molto piccolo
quando il suo se ne ando, ¢ in Calabria nessuno voleva
parlare con me di quell'uomo per il quale nonna, questa
era 'unica voce in circolazione, aveva sceso molti gradi-
ni. Tutto quello che rimaneva di lui era una manica del-
la giacca e una porzione della mano in una fotografia in
cui era stato tagliato via, ¢ dove mio padre, di due anni,
indicava contrariato con il dito suo fratello appena nato.
L’avevo scovata in fondo all’armadio di nonna Sofia in
una scatola di scarpe piena di lettere scritte in una lingua
a me sconosciuta, avvolte in un fiocco di raso blu che una
volta sciolto non fui piti in grado di rifare.

Quel pomeriggio non potei fare a meno di assecon-
dare il desiderio della nonna di voler parlare d’altro. Era
facile con lei, sapeva tante cose. “Perché aveva potuto stu-
diare” rimarcava sempre mia madre, risentita di non aver
potuto fare altrettanto.

- E tu sei capace di interpretare il destino come la mo-
glie di Tarquinio Prisco? — le chiesi rimanendo seduto
sul letto.

Nonna Sofia guardo mestamente intorno a sé i nume-
rosi vestiti sparsi ovunque e i libri accatastati lungo le pa-
reti, il giradischi sul cui piatto giravano malinconici brani
di Otis Redding e Ella Fitzgerald, per poi storcere la boc-
ca come a dire che se fosse stato cosi, non si sarebbe tro-
vata li, semi-reclusa in quella casa rossa in mezzo al nulla.

- Alle volte ¢ piti facile immaginare il destino che inter-
pretare il passato — rispose con amarezza.
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