
Me chiamo Sercio, 
Sercio Romano *

Bonasera a tutti, ve saluto e me presento, 
co’ rispetto e co’ l’educazzione. Bonasera 
a tutti, a voi, a voi e a voi. Bonasera. Che 
l’educazzione oggi sembra ‘n vizzio, che semo 
riusciti a perde’, senza sforzo, senza soffrì.

Me chiamo Sercio, Sercio Romano, no, 
no Sergio, avete capito bene, proprio Sercio.

Sercio… se fa’ presto a dì “sercio”: quello 
è duro come ‘n sercio…, sei proprio 
‘n sercio…, nun vali ‘n sercio!

Ecco è proprio st’urtima espressione quella che 
più m’offenne. Chenne sapete voi de quanto vale 
‘n sercio? No? C’ ‘o sapevo…allora… allora mò 
v’aricconto ‘a storia mia, ma solo pe’ favve capì. 
Pe’ favve capì, perché vojo ave’ ‘n po’ de rispetto.

*	 Testo in italiano a pag. 47
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Centinaja de mijaja de anni fa, sì proprio centinaja 
de mijaja, cominciamo da tanto lontano, giù giù, 
drento la madre Tera, vicino a ‘n granne foco, ma 
granne veramente, così granne che ner monno 
nun ce ne stanno de uguali, proprio lì vicino ce 
staveno tante pietre. Ereno pietre antiche, vecchie 
come lei, come a Tera. Ma sto granne foco le aveva 
sciorte, come er ghiaccio che diventa acqua, e loro 
staveno lì a girà a voto. Se sciojeveno, annaveno 
su, calle calle, poi sbattevano contro ‘na cosa 
dura, come ‘na pelle, che nun le faceva ‘scì. Allora 
se raffreddaveno, s’enduriveno e ritornaveno 
piano piano giù verso er foco. E così pe’ anni e 
anni, ma che dico! Pe’ mill’anni e mill’anni.

Fino a che ‘n giorno, arrivate ‘n cima, quarcuna de 
ste pietre, quarche sercio come già ce chiamevamo, 
ma grosso, se accorze che la pelle c’aveva ‘n bucio. 
Sì, proprio ‘n bucio. ‘Nzomma sta pelle s’era 
consumata, proprio come li pedalini che struscia 
struscia, alla fine fanno ‘scì fori er ditone.

Appena scoperto er bucio partì la gara p’ annà 
a vede’ che c’era fora da quer buio. Già perché 
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me so’ scordato de dillo, che là sotto, puro si 
c’era tutto quer foco, nun se vedeva gnente. 
Allora ecco che tutti i serci corevano verso quer 
bucio alluminato: spinte, carci, n’antro po’ 
s’ammazzeno pur de vedé che ce stava li fòri… 
ma sempre co’ grande rispetto, ricordateve.

Io invece me ne stavo in un angolo, zitto 
zitto; a me che me frega, pensavo, io sto bene 
qua… fa callo, ma nun tanto, che vicino ar 
foco ce se sta poco. Poi però se comincia a girà. 
A me me piace girà. Io so nato pe’ viaggià. 
Quarcuno m’ha predetto che nella vita farò tanta 
strada… gira e gira, gira e gira, e… bum!!!

Nun so comm’è successo; ve lo giuro, io nun 
volevo ‘scì e invece ecchime fora. Oddio quanta 
luce! E che freddo! Ma che d’è? E nooo! Io vojo 
torna drento la madre Tera! Invece… aspetto 
un giorno, poi ‘n artro, aspetta aspetta, passeno 
l’anni, mille e mille e mille, e io sempre là fora 
ar freddo senza potemme move’. Pe’ falla breve 
me so morto dar freddo. Cioè nun so’ proprio 
morto, nun è che poi so’ così vivo manco mò, 
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eh, solo che mò me so’ ‘ndurito tutto, nun ve so 
spiegà bene, fatto sta che… so’ rimasto de sasso.

E passeno l’artri millenni. No quelli de prima, 
artri, tanti, e ‘ntorno a me le cose cambieno. 
Prima, quanno ancora me movevo da solo, ‘n 
c’era gnente, era tutto bruciato, brullo, deserto. 
Poi piano piano è cresciuto er vellutello, poi 
l’erba, poi l’arberi. Che bello, tutto verde, io 
nun avevo mai visto gnente de verde! E è arivata 
puro l’acqua… io quella la conoscevo; puro 
lei stava giù giù con me, ma era diversa, tutta 
mischiata co’ li sassi e cor foco. Adesso invece 
era bella azzura, fresca, limpida. E vicino a lei, 
anzi drento de lei, c’erano certi fregni strani 
che se movevano piano piano, strani proprio… 
che poi ho scoperto che se chiamaveno pesci.

E ‘sti pesci ‘n giorno so ‘sciti fori, se vede che 
puro loro s’ereno stufati de stà drento l’acqua. 
Ma nun so diventati duri come me, anzi! Piano 
piano se so’ trasformati in pesci che vòleno, pesci 
che cammineno, che coreno, che strusceno, che 
sarteno, che strilleno, che, scusate ma è ‘na cosa 
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che me manna a li pazzi, che cacheno, e ‘nfine 
che… parleno. Parleno, parleno e io, che nun so’ 
stupido, me so’ ‘mparato a capì quello che dicheno.

Se chiameno ommini, e nun so’ più pesci!

E ‘sti ommini sanno fa’ ‘n zacco de cose. 
Intanto ammazzeno quelli che so’ rimasti 
pesci e se li magneno; poi costruischeno le 
case e ce vanno a dormì drento co’ le donne. 
Ah! M’ero scordato de le donne. So’ uguali 
all’ommini ma so’ diverse, mò nun ve lo sto a 
spiegà, tanto penzo che lo sapete, forse un po’ 
so’ rimaste pesci, ma parleno tanto de più…

L’ommini però fanno puro la guera, che vordì 
che se meneno e se ammazzeno tra de loro e 
chi ammazza de ppiù vince… e un ber giorno 
dopo tanti artri mill’anni, ammazza ammazza, 
n’ariveno certi de ommini che vinceveno 
sempre tutti… Se chiamaveno Romani!
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‘Sti Romani se so’ fatti le case, che so’ come la 
madre Tera dove stavo io pe’ capicce, sopra certi 
colli dove ce stava un parente mio stretto, er tufo. 
Puro er tufo è ‘scito da ‘o stesso bucio mio, pe’ 
questo semo parenti, ma è ‘scito volanno. L’hanno 
sputato fori veloce veloce, su ner cielo fino a dove 
ariveno quei pesci de fero ce stanno mò, quelli 
che voleno come l’ucelli. Poi è ricascato giù, piano 
piano, fatto a polvere fina fina. ‘Sta polvere doppo 
un’ po’ s’è ‘ndurita puro lei e l’hanno chiamata tufo.

Co’ ‘sto tufo li romani c’hanno costruito tutta la 
città loro, la città de Roma. Però siccome er tufo è 
forte ma nun è proprio bello, j’ anno appiccicato 
sopra n’antra pietra ancora, puro quella parente 
nostra ma più alla lontana. Se chiama travertino. 
Dicheno che er travertino è bello perché è bianco, 
io so’ nero, invece, e er tufo è giallo. Veramente 
c’è puro er tufo verde, forse è ‘n po’ malato, e pe’ 
questo lo chiameno peperino. Però a li romani 
je piaceva er bianco e je piaceva così tanto che 
alla fine manco er travertino j’è annato più bene 
e hanno fatto venì da lontano ‘na pietra co’ ‘na 
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bboria… che vabbè… se chiama marmo. Er 
marmo… che ve devo dì, boh, contenti loro…

Certo che all’inizio ‘sti Romani ereno ‘n po’ 
buzzuri, e puro un po’ cattivi. Se menaveno tra de 
loro, puro tra fratelli, ma soprattutto se menaveno 
co’ li vicini. Perfino le donne j’ hanno arubbato a 
li vicini. Però bisogna dillo, c’aveveno certi cervelli 
che manco l’americani de mò… (ma forse sto a 
core troppo?) e tanti de loro so’ rimasti ne la storia. 
Uno de questi se chiamava Appio Claudio Cieco.

‘Sto fregno de Appio Claudio s’era messo ‘n testa 
de fa ‘n autostrada, la prima der monno, e ‘nzieme 
de fa’ puro ‘n acquedotto, che è n’autostrada 
uguale, ma pe l’acqua. ‘Nzomma Appio Claudio 
era ceco… ma ammazzelo si ce vedeva lontano… 
tacci sua però… pe’ prima cosa fece venì da noi 
dell’ommini co’ certi attrezzi strani che se misero 
a battece addosso, a mme e a li fratelli mia.

“Ma perché, perché ce menate, che volete? 
Noi nun v’avemo fatto gnente!” Cominciamo 
a piagne, e quelli gnente, sbatteno, sbatteno 
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