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Storia, letteratura di migrazione e scrittura dell’io 
ne Il rumore che fa la distanza 

di Ernesto Pérez Castillo

Laura Mariottini e Alessandro Oricchio

Cuba: letteratura e migrazione

“La literatura puede contar la historia de los pueblos, 
con más verdad que por sus cronicones y sus décadas, 
pues la refleja y expresa mejor la vida cotidiana”. Così José 
Martí, uno dei padri della rivoluzione cubana, si espresse 
riguardo la funzione della letteratura, intesa come stru-
mento che riflette il contesto storico e sociale all’interno 
del quale viene prodotta. Nel corso del tempo, tuttavia, si 
è dibattuto a lungo sulla valenza epistemologica della let-
teratura: perché, se da una parte propone modelli di fin-
zione che attingono dalla realtà modellandola a seconda 
delle esigenze narrative, dall’altra produce anche conte-
nuti che potrebbero essere considerati come dati informa-
tivi. Questo perché la letteratura può, in alcuni casi, eser-
citare la funzione di uno specchio e riflettere tradizioni, 
abitudini, costumi e aspetti storico-sociali del contesto a 
cui fa riferimento e al quale si ispira.

Da quest’ultimo punto di vista può essere osservata 
la letteratura cubana, fortemente legata alle fasi storiche 
che hanno caratterizzato la vita dell’isola: dal coloniali-
smo spagnolo del 1492 all’indipendenza del 1898, dalle 
relazioni con gli Stati Uniti nei primi anni del ’900 alla 
Revolución del ’59, fino ad arrivare a oggi.
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Di conseguenza uno degli aspetti che, soprattutto ne-
gli ultimi trent’anni, ha assunto un ruolo predominante 
nella produzione letteraria cubana è stato il forte interesse 
dimostrato verso la questione migratoria. Perché le mi-
grazioni hanno da sempre contraddistinto l’isola carai-
bica, a partire appunto dalla dominazione spagnola, che 
dal 1492 impose lingua, cultura e tradizioni della peni-
sola iberica, passando per la massiccia deportazione degli 
schiavi provenienti dall’Africa, che si intensificò verso la 
fine del ’700, modificando sensibilmente il panorama so-
cio-culturale dell’isola, fino ad arrivare alla presenza russa 
durante gli anni della Guerra Fredda, epoca che ha segna-
to un momento cruciale nella storia di Cuba.

Ma, è a partire dalla decade degli anni ’90 che l’atten-
zione letteraria e accademica rivolta alla diaspora cubana 
si è intensificata, con l’obiettivo di confrontare le diverse 
fasi della migrazione cubana per rilevarne le caratteristi-
che che le accomunavano e quelle che le differenziavano.

La diaspora cubana, infatti, come si legge sul Pew Re-
search Center può essere suddivisa in quattro grandi fasi: 
la prima relativa al 1959 e agli anni immediatamente suc-
cessivi, in cui i cubani della classe media lasciarono l’iso-
la dopo il trionfo della rivoluzione capeggiata da Fidel 
Castro. L’ufficio immigrazione e statistica di Washington 
ha calcolato un totale di 248.000 cubani che abbandona-
rono la propria terra dopo la destituzione di Fulgencio 
Batista. La seconda fase è quella che va dal 1965 al 1975, 
in seguito al programma stabilito dall’accordo tra gli Stati 
Uniti e il governo cubano: è il momento dei cosiddetti 
freedom flights, con i quali oltre 300.000 cubani partiro-
no per stabilirsi negli Stati Uniti. Un accordo reciproco, 
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dunque, che consentì alla classe media e lavoratrice di la-
sciarsi alle spalle la terra madre. Una terza ondata di forte 
emigrazione fu quella registrata negli anni ’80: il 7 aprile 
del 1980, infatti, oltre settemila cubani invasero e occupa-
rono i giardini della sede diplomatica dell’Ambasciata del 
Perù all’Avana per richiedere asilo politico. L’incidente 
diplomatico portò all’esodo di Mariel: il governo di Fi-
del Castro rispose dando la possibilità ai cubani di espa-
triare sfruttando il sostegno di parenti già emigrati negli 
Stati Uniti. Furono circa 120.000 i cubani che approfit-
tarono di questa opportunità, dirigendosi verso la Flori-
da. L’ultima fase è quella relativa agli anni ’90, successiva 
al crollo del muro di Berlino del 1989 e al conseguente 
sgretolamento del blocco sovietico: la caduta dell’URSS 
e l’intensificarsi delle restrizioni imposte dall’embargo 
statunitense, iniziato negli primi anni ’60 ma aggiornato 
di volta in volta con misure sempre più stringenti, spinse 
circa 30.000 cubani a lasciare l’isola a bordo di piccole 
imbarcazioni di fortuna, con le quali avrebbero dovuto 
attraversare il tratto di oceano che separa L’Avana dalle 
isole Keys e da Miami (180 km circa). A completare que-
ste quattro fasi c’è la migrazione di massa degli anni 2000, 
dovuta a molteplici cause: tra le altre, la crisi economica 
della decade dei ’90, conosciuta come período especial, e 
quella del 2008, che hanno portato quasi un milione di 
cubani a emigrare non più solamente verso gli Stati Uniti 
ma anche verso l’Europa, con la Spagna come uno dei 
principali Paesi di destinazione.

Le fasi sopra menzionate potrebbero essere osserva-
te anche dal punto di vista linguistico perché a Cuba le 
migrazioni, essendo fortemente legate al contesto stori-
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co-sociale dell’isola, hanno assunto di volta in volta una 
specifica connotazione politica. I migranti degli anni ’60, 
infatti, vennero definiti gusanos, “vermi”, e furono coloro 
che non celebrarono il trionfo della Revolución di Fidel 
Castro e dei barbudos, perché vincolati, prevalentemen-
te per interessi economici, a Fulgencio Batista, dittatore 
destituito da Fidel e costretto all’esilio dopo la sconfitta. 
La scelta di questi migranti, che appartenevano alla classe 
medio-alta di Cuba, fu fortemente politica: non si rico-
noscevano nei valori proposti da Fidel, in quanto sosteni-
tori di una politica costruita sui discussi accordi bilaterali 
che avevano subordinato per più di cinquant’anni Cuba 
agli Stati Uniti.

Non ricevettero appellativi particolari i migranti della 
seconda fase relativa ai freedom flight, vale a dire coloro 
che si imbarcarono sui vuelos de la libertad approfittando 
dell’accordo tra Cuba e Stati Uniti, che prevedeva la par-
tenza di due voli al giorno per cinque giorni alla settimana 
per circa un decennio. I migranti della terza fase, invece, 
si imbarcarono dal porto di Mariel, e vennero sopranno-
minati marielitos, termine con il quale si identificarono 
coloro che avevano approfittato della forte depressione 
economica per manifestare il proprio malcontento all’in-
terno dell’ambasciata peruviana all’Avana, ottenendo il 
lasciapassare per gli Stati Uniti.

Infine, i balseros, ovvero coloro che si addentrarono in 
quel tratto di oceano che separa Cuba da Miami con zat-
tere e imbarcazioni di fortuna: furono gli emigranti che 
riuscirono a lasciare le coste dell’isola caraibica per diriger-
si verso gli Stati Uniti in spedizioni in cui molti persero la 
vita ingoiati dalle profonde acque dell’Atlantico. Benché 
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venga associata naturalmente a las balsas, cioè alle zattere 
con cui tentarono di navigare l’oceano, balseros è una de-
finizione carica di significato: perché molti di loro intra-
presero il viaggio da soli o in minuscoli gruppi, sfidando 
le onde con mezzi decisamente inappropriati. Migranti, 
dunque, solitari e auto organizzati, che si lanciarono in 
una traversata quasi impossibile stringendo tra le mani pa-
gaie improvvisate e la speranza di sopravvivere al viaggio.

Questo breve e incompleto riepilogo della migrazio-
ne cubana è utile per introdurre la suddivisione propo-
sta dal critico e poeta Gustavo Pérez Firmat riguardo le 
diverse fasi della produzione letteraria cubana sulla dia-
spora perché, come sostenuto da José Martí, negli ulti-
mi sessant’anni la letteratura ha rappresentato un’ampia 
porzione dei cambiamenti politici e storico-sociali che 
hanno interessato l’isola. L’autore cresciuto a Miami ha 
individuato tre tipologie di letteratura: una letteratura 
dell’esilio, nostalgica e retrospettiva; una letteratura del-
la migrazione, orientata al futuro da costruire nei paesi 
di arrivo e una letteratura etnica, basata su una straordi-
narietà cubana, che molto spesso ha fatto anche ricorso a 
forme stereotipate.

È dunque all’interno di questi ambiti che la letteratura 
cubana ha mosso i suoi passi nell’ultimo trentennio, con-
centrando gli sforzi sulla raccolta di testimonianze migra-
torie con l’obiettivo di ricostruire una memoria storica 
e riproporre, dal punto di vista narrativo, le vicende che 
hanno accomunato il destino di migliaia di cubani emi-
grati dal 1959 a oggi. Romanzi che hanno pertanto messo 
al centro dell’attenzione la diaspora, sia dal punto di vista 
individuale che di gruppo.
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Il rumore che fa la distanza:  
romanzo di esilio o di migrazione?

Ed è proprio in questa visione letteraria della migrazio-
ne che si inserisce Il rumore che fa la distanza che, tuttavia, 
si configura come un libro di più complessa classificazio-
ne, in quanto non può essere schematicamente inserito 
all’interno della suddivisione sopra citata. Questo perché 
l’opera di Pérez Castillo si va a posizionare esattamente a 
metà strada tra la letteratura dell’esilio e quella della mi-
grazione, in una sorta di fusione che riprende caratteri-
stiche della prima e della seconda, concentrandosi però 
non esclusivamente sulla migrazione intesa come sposta-
mento di gruppi di persone, bensì su quella individuale.

Quando si parla di migrazione, infatti, nell’immagi-
nario collettivo si pensa al trasferimento di masse da un 
territorio all’altro. Ma se si utilizza una grossa lente d’in-
grandimento ci si renderà conto che la massa, ovvero il 
gruppo, è composta da individui: ecco, quindi che anche 
semanticamente il sostantivo migrazione perde quel va-
lore di impersonalità che lo contraddistingue e assume 
invece un significato più intimo, personale. Perché se a 
migrare è un solo individuo cambiano radicalmente stra-
tegie, parametri, punti di riferimento ed equilibri sia dal 
punto di vista geografico che psicologico, vale a dire in 
relazione allo spostamento, all’elaborazione e definizione 
di una concreta idea di partenza.

Il migrante solitario, infatti, non costruisce la decisio-
ne di migrare insieme al gruppo, non risolve in gruppo 
l’enigma tra il partire e il restare, non condivide con il 
gruppo la frattura di chi deve provare a prefigurarsi la 
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vita in un’altra terra, con un’altra lingua, un’altra cultu-
ra, un’altra socialità, altre abitudini.

Questo romanzo di Ernesto Pérez Castillo, pertanto, 
propone una quarta categoria rispetto alle tre sopra men-
zionate, poiché pone al centro della narrazione la fragilità 
di un solo individuo alle prese con la scelta tra il parti-
re e il restare. Il protagonista del romanzo, infatti, è un 
uomo solo, che vive nella propria casa all’Avana, luogo 
in cui prenderanno vita tutte le considerazioni necessarie 
di chi ancora non ha maturato una scelta definitiva che, 
tuttavia, si avvicina inesorabilmente. La casa come base 
di partenza, come contenitore nel quale raccogliere espe-
rienze, ricordi, valutazioni presenti e passate, previsioni 
future, interrogativi e timori relativi alla vita sconosciuta 
che sarà, in un atto di raccoglimento necessario che porta 
inevitabilmente a isolarsi dal mondo esterno, con il quale 
il protagonista interagisce solo quando sollecitato. Perché 
il movimento si costruisce a partire da una condizione 
di staticità, di immobilità, imprescindibile per calcolare, 
elaborare, verificare, soppesare criticità e aspetti positi-
vi della migrazione. Ecco quindi che si viene a creare la 
quarta categoria, vale a dire quella dell’insilio retrospetti-
vo, che si aggiunge alle tre proposte da Firmat. Un insilio 
retrospettivo perché il protagonista del romanzo di Pérez 
Castillo si barrica all’interno delle mura domestiche per 
avviare un processo di riflessione che lo porta a recuperare 
ogni tipo di informazione utile per giungere a una scelta 
definitiva: da una parte memoria, esperienze, accadimen-
ti storico-politici, vicende che hanno contraddistinto la 
sua vita all’Avana; dall’altra, previsioni, prefigurazioni 
della sua vita in un mondo altro, suggestioni di una li-
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bertà immaginata ma poco conosciuta come quella che 
può offrire l’Europa nell’immaginario collettivo cubano. 
E proprio in questo specifico punto si inserisce la lette-
ratura della migrazione, orientata verso il futuro e verso 
ciò che si potrà costruire in un nuovo contesto, dove tut-
to sarà nuovo: casa nuova, lavoro nuovo, amicizie nuove, 
lingua nuova, cultura e tradizioni nuove. E ci si interroga 
su ciò che sarà la vita “straniera”, su cosa offrirà in cambio 
rispetto a quella presente, le cui crepe sono consolidate e 
ben conosciute. Una proiezione verso il futuro che, tut-
tavia, non contempla quell’ingrediente che generalmente 
accompagna il pensiero della novità: l’ottimismo. Perché 
esercitare ottimismo vuol dire sì guardare con fiducia 
il futuro, ma anche illudersi ipotizzando una realtà im-
maginata, ambita e sperata, ma niente affatto concreta, 
a discapito, dunque, di un pragmatismo che invece ben 
conoscono coloro che a Cuba sono nati e hanno vissuto. 
E la domanda, in conclusione, è: sarà davvero migliore la 
vita lontano da Cuba?

Identità indefinite e in definizione

Il Rumore che fa la distanza è anche un romanzo au-
tofinzionale, in cui l’autore affida la sua voce a un prota-
gonista anonimo, un personaggio senza nome che narra 
in prima persona singolare la sua storia e la storia di una 
generazione e di un’epoca, caricando il racconto di forti 
significati simbolici e sociologici.

In realtà, non solo il protagonista è anonimo, quasi 
tutti i personaggi del romanzo sono senza nome, indicati 


