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Cuba: letteratura e migrazione

“La literatura puede contar la historia de los pueblos,
con mas verdad que por sus cronicones y sus décadas,
pues la reflejay expresa mejor la vida cotidiana”. Cosi José
Marti, uno dei padri della rivoluzione cubana, si espresse
riguardo la funzione della letteratura, intesa come stru-
mento che riflette il contesto storico e sociale all’interno
del quale viene prodotta. Nel corso del tempo, tuttavia, si
¢ dibattuto a lungo sulla valenza epistemologica della let-
teratura: perché, se da una parte propone modelli di fin-
zione che attingono dalla realtd modellandola a seconda
delle esigenze narrative, dall’altra produce anche conte-
nuti che potrebbero essere considerati come dati informa-
tivi. Questo perché la letteratura puo, in alcuni casi, eser-
citare la funzione di uno specchio e riflettere tradizioni,
abitudini, costumi e aspetti storico-sociali del contesto a
cui fa riferimento ¢ al quale si ispira.

Da quest’ultimo punto di vista puo essere osservata
la letteratura cubana, fortemente legata alle fasi storiche
che hanno caratterizzato la vita dell’isola: dal coloniali-
smo spagnolo del 1492 all’indipendenza del 1898, dalle
relazioni con gli Stati Uniti nei primi anni del 7900 alla
Revolucién del 59, fino ad arrivare a oggi.
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Di conseguenza uno degli aspetti che, soprattutto ne-
gli ultimi trent’anni, ha assunto un ruolo predominante
nella produzione letteraria cubana ¢ stato il forte interesse
dimostrato verso la questione migratoria. Perché le mi-
grazioni hanno da sempre contraddistinto I’isola carai-
bica, a partire appunto dalla dominazione spagnola, che
dal 1492 impose lingua, cultura e tradizioni della peni-
sola iberica, passando per la massiccia deportazione degli
schiavi provenienti dall’Africa, che si intensifico verso la
fine del °700, modificando sensibilmente il panorama so-
cio-culturale dell’isola, fino ad arrivare alla presenza russa
durante gli anni della Guerra Fredda, epoca che ha segna-
to un momento cruciale nella storia di Cuba.

Ma, ¢ a partire dalla decade degli anni *90 che 'atten-
zione letteraria e accademica rivolta alla diaspora cubana
si ¢ intensificata, con 'obiettivo di confrontare le diverse
fasi della migrazione cubana per rilevarne le caratteristi-
che che le accomunavano e quelle che le differenziavano.

La diaspora cubana, infatti, come si legge sul Pew Re-
search Center puo essere suddivisa in quattro grandi fasi:
la prima relativa al 1959 e agli anni immediatamente suc-
cessivi, in cui i cubani della classe media lasciarono I’iso-
la dopo il trionfo della rivoluzione capeggiata da Fidel
Castro. L’ufficio immigrazione e statistica di Washington
ha calcolato un totale di 248.000 cubani che abbandona-
rono la propria terra dopo la destituzione di Fulgencio
Batista. La seconda fase ¢ quella che va dal 1965 al 1975,
in seguito al programma stabilito dall’accordo tra gli Stati
Uniti ¢ il governo cubano: ¢ il momento dei cosiddetti

freedom flights, con i quali oltre 300.000 cubani partiro-

no per stabilirsi negli Stati Uniti. Un accordo reciproco,



dunque, che consenti alla classe media e lavoratrice di la-
sciarsi alle spalle la terra madre. Una terza ondata di forte
emigrazione fu quella registrata negli anni ’80: il 7 aprile
del 1980, infatti, oltre settemila cubani invasero ¢ occupa-
rono i giardini della sede diplomatica dell’Ambasciata del
Perti all’Avana per richiedere asilo politico. L’incidente
diplomatico porto all’esodo di Mariel: il governo di Fi-
del Castro rispose dando la possibilita ai cubani di espa-
triare sfruttando il sostegno di parenti gia emigrati negli
Stati Uniti. Furono circa 120.000 i cubani che approfit-
tarono di questa opportunita, dirigendosi verso la Flori-
da. L’ultima fase ¢ quella relativa agli anni 90, successiva
al crollo del muro di Berlino del 1989 e al conseguente
sgretolamento del blocco sovietico: la caduta dell’URSS
e lintensificarsi delle restrizioni imposte dall’embargo
statunitense, iniziato negli primi anni ’60 ma aggiornato
di volta in volta con misure sempre piu stringenti, spinse
circa 30.000 cubani a lasciare Iisola a bordo di piccole
imbarcazioni di fortuna, con le quali avrebbero dovuto
attraversare il tratto di oceano che separa L’Avana dalle
isole Keys e da Miami (180 km circa). A completare que-
ste quattro fasi c’¢ la migrazione di massa degli anni 2000,
dovuta a molteplici cause: tra le altre, la crisi economica
della decade dei "90, conosciuta come periodo especial, e
quella del 2008, che hanno portato quasi un milione di
cubani a emigrare non pitt solamente verso gli Stati Uniti
ma anche verso I’Europa, con la Spagna come uno dei
principali Paesi di destinazione.

Le fasi sopra menzionate potrebbero essere osserva-
te anche dal punto di vista linguistico perché a Cuba le
migrazioni, essendo fortemente legate al contesto stori-
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co-sociale dell’isola, hanno assunto di volta in volta una
specifica connotazione politica. I migranti degli anni ’60,
infatti, vennero definiti gusanos, “vermi’, e furono coloro
che non celebrarono il trionfo della Revolucién di Fidel
Castro e dei barbudos, perché vincolati, prevalentemen-
te per interessi economici, a Fulgencio Batista, dittatore
destituito da Fidel e costretto all’esilio dopo la sconfitta.
La scelta di questi migranti, che appartenevano alla classe
medio-alta di Cuba, fu fortemente politica: non si rico-
noscevano nei valori proposti da Fidel, in quanto sosteni-
tori di una politica costruita sui discussi accordi bilaterali
che avevano subordinato per pit di cinquant’anni Cuba
agli Stati Uniti.

Non ricevettero appellativi particolari i migranti della
seconda fase relativa ai freedom flight, vale a dire coloro
che si imbarcarono sui vuelos de la libertad approfittando
dell’accordo tra Cuba e Stati Uniti, che prevedeva la par-
tenza di due voli al giorno per cinque giorni alla settimana
per circa un decennio. I migranti della terza fase, invece,
si imbarcarono dal porto di Mariel, e vennero sopranno-
minati marielitos, termine con il quale si identificarono
coloro che avevano approfittato della forte depressione
economica per manifestare il proprio malcontento all’in-
terno dell’ambasciata peruviana all’Avana, ottenendo il
lasciapassare per gli Stati Uniti.

Infine, i balseros, ovvero coloro che si addentrarono in
quel tratto di oceano che separa Cuba da Miami con zat-
tere e imbarcazioni di fortuna: furono gli emigranti che
riuscirono alasciare le coste dell’isola caraibica per diriger-
si verso gli Stati Uniti in spedizioni in cui molti persero la
vita ingoiati dalle profonde acque dell’Adlantico. Benché
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venga associata naturalmente a las balsas, cioc alle zattere
con cui tentarono di navigare 'oceano, balseros ¢ una de-
finizione carica di significato: perché molti di loro intra-
presero il viaggio da soli o in minuscoli gruppi, sfidando
le onde con mezzi decisamente inappropriati. Migranti,
dunque, solitari e auto organizzati, che si lanciarono in
una traversata quasi impossibile stringendo trale mani pa-
gaic improvvisate ¢ la speranza di sopravvivere al viaggio.

Questo breve e incompleto riepilogo della migrazio-
ne cubana ¢ utile per introdurre la suddivisione propo-
sta dal critico e poeta Gustavo Pérez Firmat riguardo le
diverse fasi della produzione letteraria cubana sulla dia-
spora perché, come sostenuto da José Marti, negli ulti-
mi sessant’anni la letteratura ha rappresentato un’ampia
porzione dei cambiamenti politici e storico-sociali che
hanno interessato I’isola. L’autore cresciuto a Miami ha
individuato tre tipologie di letteratura: una letteratura
dell’esilio, nostalgica e retrospettiva; una letteratura del-
la migrazione, orientata al futuro da costruire nei paesi
di arrivo e una letteratura etnica, basata su una straordi-
narieta cubana, che molto spesso ha fatto anche ricorso a
forme stereotipate.

E dunque all’interno di questi ambiti che la letteratura
cubana ha mosso i suoi passi nell’ultimo trentennio, con-
centrando gli sforzi sulla raccolta di testimonianze migra-
torie con l'obiettivo di ricostruire una memoria storica
e riproporre, dal punto di vista narrativo, le vicende che
hanno accomunato il destino di migliaia di cubani emi-
grati dal 1959 a oggi. Romanzi che hanno pertanto messo
al centro dell’attenzione la diaspora, sia dal punto di vista

individuale che di gruppo.
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Il rumore che fa la distanza:
romanzo di esilio o di migrazione?

Ed ¢ proprio in questa visione letteraria della migrazio-
ne che si inserisce I/ rumore che fa la distanza che, tuttavia,
si configura come un libro di pitt complessa classificazio-
ne, in quanto non puo essere schematicamente inserito
all’interno della suddivisione sopra citata. Questo perché
I'opera di Pérez Castillo si va a posizionare esattamente a
meta strada tra la letteratura dell’esilio e quella della mi-
grazione, in una sorta di fusione che riprende caratteri-
stiche della prima e della seconda, concentrandosi pero
non esclusivamente sulla migrazione intesa come sposta-
mento di gruppi di persone, bensi su quella individuale.

Quando si parla di migrazione, infatti, nell’immagi-
nario collettivo si pensa al trasferimento di masse da un
territorio all’altro. Ma se si utilizza una grossa lente d’in-
grandimento ci si rendera conto che la massa, ovvero il
gruppo, ¢ composta da individui: ecco, quindi che anche
semanticamente il sostantivo migrazione perde quel va-
lore di impersonalita che lo contraddistingue e assume
invece un signiﬁcato pitl intimo, personale. Perché se a
migrare ¢ un solo individuo cambiano radicalmente stra-
tegie, parametri, punti di riferimento ed equilibri sia dal
punto di vista geografico che psicologico, vale a dire in
relazione allo spostamento, all’elaborazione e definizione
di una concreta idea di partenza.

Il migrante solitario, infatti, non costruisce la decisio-
ne di migrare insieme al gruppo, non risolve in gruppo
I'enigma tra il partire e il restare, non condivide con il
gruppo la frattura di chi deve provare a prefigurarsi la
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vita in un’altra terra, con un’altra lingua, un’altra cultu-
ra, un’altra socialita, altre abitudini.

Questo romanzo di Ernesto Pérez Castillo, pertanto,
propone una quarta categoria rispetto alle tre sopra men-
zionate, poiché pone al centro della narrazione la fragilita
di un solo individuo alle prese con la scelta tra il parti-
re ¢ il restare. Il protagonista del romanzo, infatti, ¢ un
uomo solo, che vive nella propria casa all’Avana, luogo
in cui prenderanno vita tutte le considerazioni necessarie
di chi ancora non ha maturato una scelta definitiva che,
tuttavia, si avvicina inesorabilmente. La casa come base
di partenza, come contenitore nel quale raccogliere espe-
rienze, ricordi, valutazioni presenti e passate, previsioni
future, interrogativi e timori relativi alla vita sconosciuta
che sara, in un atto di raccoglimento necessario che porta
inevitabilmente a isolarsi dal mondo esterno, con il quale
il protagonista interagisce solo quando sollecitato. Perché
il movimento si costruisce a partire da una condizione
di staticita, di immobilita, imprescindibile per calcolare,
claborare, verificare, soppesare criticita e aspetti positi-
vi della migrazione. Ecco quindi che si viene a creare la
quarta categoria, vale a dire quella dell’insilio retrospetti-
vo, che si aggiunge alle tre proposte da Firmat. Un insilio
retrospettivo perché il protagonista del romanzo di Pérez
Castillo si barrica all’interno delle mura domestiche per
avviare un processo di riflessione che lo portaa recuperare
ogni tipo di informazione utile per giungere a una scelta
definitiva: da una parte memoria, esperienze, accadimen-
ti storico-politici, vicende che hanno contraddistinto la
sua vita all’Avana; dall’altra, previsioni, prefigurazioni
della sua vita in un mondo altro, suggestioni di una li-
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bertd immaginata ma poco conosciuta come quella che
puo offrire I’ Europa nell’immaginario collettivo cubano.
E proprio in questo specifico punto si inserisce la lette-
ratura della migrazione, orientata verso il futuro e verso
cio che si potra costruire in un nuovo contesto, dove tut-
to sard nuovo: casa nuova, lavoro nuovo, amicizie nuove,
lingua nuova, cultura e tradizioni nuove. E ci si interroga
su cio che sara la vita “straniera”, su cosa offrira in cambio
rispetto a quella presente, le cui crepe sono consolidate e
ben conosciute. Una proiezione verso il futuro che, tut-
tavia, non contempla quell’ingrediente che generalmente
accompagna il pensiero della novita: 'ottimismo. Perché
esercitare ottimismo vuol dire si guardare con fiducia
il futuro, ma anche illudersi ipotizzando una realtd im-
maginata, ambita e sperata, ma niente affatto concreta,
a discapito, dunque, di un pragmatismo che invece ben
conoscono coloro che a Cuba sono nati e hanno vissuto.
E la domanda, in conclusione, ¢: sard davvero migliore la
vita lontano da Cuba?

Identita indefinite e in definizione

Il Rumore che fa la distanza ¢ anche un romanzo au-
tofinzionale, in cui autore affida la sua voce a un prota-
gonista anonimo, un personaggio senza nome che narra
in prima persona singolare la sua storia ¢ la storia di una
generazione e di un’epoca, caricando il racconto di forti
significati simbolici e sociologici.

In realta, non solo il protagonista ¢ anonimo, quasi
tutti i personaggi del romanzo sono senza nome, indicati
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