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A Léon Werth

Chiedo scusa ai bambini per aver dedicato questo libro a una
persona grande. Ho un motivo serio: questa persona grande ¢
il mio migliore amico. C® un altro motivo: questa persona puo
capire anche i libri per bambini. Ho un terzo motivo: questa
persona grande vive in Francia dove ha fame e freddo. Questo
mio amico ha proprio bisogno di essere consolato. Se questi
motivi non bastassero, allora voglio dedicare questo libro al
bambino che ¢ stato prima di diventare grande. Tutti gli adulti
sono stati prima bambini. (Ma in pochi se lo ricordano). Quindi
correggo la mia dedica:

A Léon Werth

quand era bambino






PRIMO CAPITOLO

Una volta, quando avevo sei anni, ho visto una ma-
gnifica immagine in un libro sulla Foresta Vergine che
si chiamava «Storie Vissute». Raffigurava un serpente
boa che inghiottiva una belva selvatica. Ecco la copia

del disegno.

Nel libro si diceva: «I serpenti boa ingoiano la preda
tutta intera, senza masticarla. Poi non possono piti muo-
versi e dormono per tutti i sei mesi della digestione».

Allora ho riflettuto molto sulle avventure della giun-
gla e, a mia volta, sono riuscito con un pastello a tracciare



il mio primo disegno. Il mio disegno numero 1. Ed era
cosi:

Ho mostrato il mio capolavoro alle persone grandie
ho chiesto loro se il mio disegno gli faceva paura.

Mi hanno risposto: «Perché un cappello dovrebbe
far paura?».

Il mio disegno non rappresentava un cappello. Rap-
presentava un serpente boa che digeriva un elefante.
Allora ho disegnato I'interno del serpente boa, in modo
che le persone grandi potessero capire. Hanno sempre
bisogno di spiegazioni... Il mio disegno numero 2 era
cosi:

Le persone grandi mi hanno consigliato di lasciar
perdere i disegni di serpenti boa, aperti o chiusi, e di
dedicarmi piuttosto alla geografia, alla storia, al far di
conto e alla grammatica. E cosi, all’eta di sei anni, ho
abbandonato una magnifica carriera di pittore. Ero stato
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scoraggiato dagli insuccessi del mio disegno numero 1
e del mio disegno numero 2. Le persone grandi non
capiscono mai tutto da sole, e ¢ faticoso, per i bambini,
dover dare di volta in volta delle spiegazioni.

Cosi ho dovuto scegliere un altro mestiere ¢ ho im-
parato a pilotare gli aerei. Ho volato un po’ dappertut-
to. E la geografia, va detto, mi ¢ servita molto. Sapevo
distinguere, a colpo d’occhio, la Cina dall’Arizona. Ed
¢ molto utile, se ti perdi durante la notte.

Nel corso della mia vita, ho anche avuto molti contat-
ti con tanta gente seria. Ho vissuto parecchio tempo con
le persone grandi. Le ho viste molto da vicino. E questo
non ha di certo migliorato la mia opinione su di loro.

Quando ne incontravo una che mi sembrava di men-
te aperta, sperimentavo su di lei il mio disegno numero
1, che portavo sempre con me. Volevo sapere se fos-
se veramente una persona sveglia. Ma mi rispondeva
sempre: «E un cappello». Allora non le parlavo piu
né di serpenti boa, né di foreste vergini, né di stelle. Mi
mettevo alla sua portata. Le parlavo di bridge, di golf,
di politica e di cravatte. E la persona grande era molto
contenta di aver conosciuto un uomo cosi ragionevole.
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