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A Léon Werth

Chiedo scusa ai bambini per aver dedicato questo libro a una 
persona grande. Ho un motivo serio: questa persona grande è 
il mio migliore amico. C’è un altro motivo: questa persona può 
capire anche i libri per bambini. Ho un terzo motivo: questa 
persona grande vive in Francia dove ha fame e freddo. Questo 
mio amico ha proprio bisogno di essere consolato. Se questi 
motivi non bastassero, allora voglio dedicare questo libro al 
bambino che è stato prima di diventare grande. Tutti gli adulti 
sono stati prima bambini. (Ma in pochi se lo ricordano). Quindi 
correggo la mia dedica:

A Léon Werth
quand’era bambino
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Primo capitolo

Una volta, quando avevo sei anni, ho visto una ma-
gnifica immagine in un libro sulla Foresta Vergine che 
si chiamava «Storie Vissute». Raffigurava un serpente 
boa che inghiottiva una belva selvatica. Ecco la copia 
del disegno.

Nel libro si diceva: «I serpenti boa ingoiano la preda 
tutta intera, senza masticarla. Poi non possono più muo-
versi e dormono per tutti i sei mesi della digestione».

Allora ho riflettuto molto sulle avventure della giun-
gla e, a mia volta, sono riuscito con un pastello a tracciare 
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il mio primo disegno. Il mio disegno numero 1. Ed era 
così:

Ho mostrato il mio capolavoro alle persone grandi e 
ho chiesto loro se il mio disegno gli faceva paura.

Mi hanno risposto: «Perché un cappello dovrebbe 
far paura?».

Il mio disegno non rappresentava un cappello. Rap-
presentava un serpente boa che digeriva un elefante. 
Allora ho disegnato l’interno del serpente boa, in modo 
che le persone grandi potessero capire. Hanno sempre 
bisogno di spiegazioni... Il mio disegno numero 2 era 
così:

Le persone grandi mi hanno consigliato di lasciar 
perdere i disegni di serpenti boa, aperti o chiusi, e di 
dedicarmi piuttosto alla geografia, alla storia, al far di 
conto e alla grammatica. E così, all’età di sei anni, ho 
abbandonato una magnifica carriera di pittore. Ero stato 



11

scoraggiato dagli insuccessi del mio disegno numero 1 
e del mio disegno numero 2. Le persone grandi non 
capiscono mai tutto da sole, e è faticoso, per i bambini, 
dover dare di volta in volta delle spiegazioni.

Così ho dovuto scegliere un altro mestiere e ho im-
parato a pilotare gli aerei. Ho volato un po’ dappertut-
to. E la geografia, va detto, mi è servita molto. Sapevo 
distinguere, a colpo d’occhio, la Cina dall’Arizona. Ed 
è molto utile, se ti perdi durante la notte.

Nel corso della mia vita, ho anche avuto molti contat-
ti con tanta gente seria. Ho vissuto parecchio tempo con 
le persone grandi. Le ho viste molto da vicino. E questo 
non ha di certo migliorato la mia opinione su di loro.

Quando ne incontravo una che mi sembrava di men-
te aperta, sperimentavo su di lei il mio disegno numero 
1, che portavo sempre con me. Volevo sapere se fos-
se veramente una persona sveglia. Ma mi rispondeva 
sempre: «È un cappello». Allora non le parlavo più 
né di serpenti boa, né di foreste vergini, né di stelle. Mi 
mettevo alla sua portata. Le parlavo di bridge, di golf, 
di politica e di cravatte. E la persona grande era molto 
contenta di aver conosciuto un uomo così ragionevole.




