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Nello stretto di Messina dicono che viva un’orca, che ogni 
tanto si desta per pasteggiare con i malcapitati.

Stefano D’Arrigo ne scrive a lungo nel suo, Horcynus 
Orca. Scrive delle lotte dei pescatori per non diventare 
pasto della bocca assassina. Ho voluto vedere questi posti, 
e una notte, appollaiata su una torretta di fortuna, sulla 
spiaggia, complice il buio e il rullio delle onde, pensavo di 
far vedetta e invece mi sono addormentata. D’un tratto 
l’acqua s’increspò, con un rimescolio di spuma che gor-
gheggiava. Spuntarono prima il naso e la bocca e poi a 
poco a poco l’intero corpo. Vidi quella pelle crespa, d’un 
grigio pallido che tendeva al bianco, lì dove antiche cica-
trici si erano come sbiadite, per l’effetto dell’acqua salata 
e il tramestio della corrente. Mi colpì l’occhio. Ne vidi 
solo uno sulla destra della grande testa. Un occhio scuro 
come la pece ma perfettamente luminoso al suo interno. 
Dal punto in cui ero, l’occhio non mi parve più grande 
di una grossa arancia, ma ero abbastanza lontana, per cui 
poteva essere anche più grande. Più simile a un melone, 
forse di quelli verdi, che ormai si vedono sempre meno. Sì, 
forse l’occhio aveva proprio quella grandezza, pensai. Poi 
l’animale si girò. La bestia si mosse di scatto e vidi l’intera 
faccia. Per un attimo intravidi pure l’altro occhio, poi la 
bocca enorme, spalancata, si aprì oscena.

Lei era maestosa. Più grande di ogni grandezza imma-
ginata. Chiusi gli occhi, in preda allo spavento.
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Esiste una città dove il mare finisce, che ne guarda un’altra 
che ha di fronte, dove, invece, il mare ha inizio. Questo 
però è relativo, perché se sei nell’una o nell’altra e guardi la 
città che hai di faccia, ti sembrerà che quella e solo quella 
sia la città dove inizia il mare.

Entrambe le bagna la stessa acqua, quella più fredda 
di tutti gli altri mari e in questa acqua vivono le fere. Di-
cono che non tutte però siano feroci, che alcune, anziché 
uccidere i marinai e sfasciare le loro reti e qualche volta le 
barche, in verità li portino in salvo, li affascinano e poi se 
ne innamorano. Ai marinai però succhiano gli occhi, in 
modo che questi non possano più vedere. Com’è crudele 
a volte l’amore!

Gli uomini così incantesimati si lasciano da esse ac-
cudire come bambini, con bocconi di neonata di mare, 
quei pesciolini quasi invisibili e senza scheletro, avvolti in 
un’alga zuccherina. Se il sole picchia troppo forte, i fortu-
nati scampati alla morte, alla bocca dell’orca assassina, che 
sempre gozzoviglia nello Stretto di Messina, e alle cento 
bocche delle fere ferine, che la seguono d’appresso, ciban-
dosi dei suoi resti di umani o di animali, questi scampati a 
un triste e definitivo destino vengono portati all’asciutto, 
sugli scogli. Qui, le fere salvatrici, che di feroce non hanno 
nulla ma sono più simili ai delfini, si sdraiano vicino agli 
uomini, tuffandosi di tanto in tanto in mare per non fare 
asciugare troppo la loro morbida e lucida pelle. Sotto i 
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raggi bollenti del sole la loro grossa mole, offre un poco 
di fresco a quegli umani, ciechi e accaldati, rimpinzati di 
neonata e di acciughe, e sotto l’effetto di incantesimi ma-
rini, che si sa, sono più forti di tutti gli altri che si fanno 
sulla terra ferma, i marinai si addormentano beati.

Non c’è più l’assillo del travaglio giornaliero, della 
fame onnipresente e delle pene, che comunque e ovunque 
sempre attanagliano, in questo mondo, uomini e donne, 
e impediscono loro di godersi la vita appieno.

Si racconta che quegli uomini, privi di occhi ma non di 
desiderio carnale, si lancino in amplessi forsennati, inca-
paci di distinguere una femmina umana da una di delfino. 
Entrambe sono accudenti. Entrambe hanno la pelle liscia. 
Entrambe sono provviste di un orifizio caldo dove è facile 
scivolare, e perdersi, quando occorre.
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14 agosto 2017
Sono venuta nella tua città, papà. Dopo tutta una vita 

trascorsa intrecciata alle radici di mia madre, avvoltolata 
nel femminile, specchiandomi e rispecchiandomi nelle 
zie, cugine, figlie. Avevo bisogno di trovare le radici ma-
schili e dunque paterne. Bisogno di trovare te.

Sono i primi giorni in questa città e mi sento euforica. 
Tutto mi parla del tuo respiro su queste strade. Sento le 
tue mani, i tuoi capelli, vedo i tuoi occhi, il neo sul naso 
che ho anch’io, come marchio certo di paternità, visto che 
non porto il tuo cognome. Com’è triste che un padre ti 
debba marchiare per riconoscersi come tale nelle regole 
che la società prescrive e prescriveva. Io sono tua figlia, 
ma sono anche colei che, con orgoglio tutto femminile, 
porta il cognome di sua madre. Discendenza matriarcale 
e matrilineare, anche mia madre porta il cognome della 
sua. Matrilinearità che ho interrotto, sposandomi e non 
passando alle mie figlie il mio cognome.

Nella Reggio, per me nuova, tutto mi parla di te, anco-
ra e ancora. Mi parlano di te le strade dove hai cammina-
to. Il mare, quello in cui ti sei bagnato. E di notte, questo 
mare scuro come inchiostro, dove una sera ho pure calato 
i piedi, è pieno di mostri marini. Però sono creature che, 
pure immense, non mi fanno paura. Non può farmi paura 
ciò che ti ha accarezzato, la pinna di un delfino azzannareti 
o la ruvidezza di una manta cornuta.
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Ho sempre visto l’acqua scura come un pericolo, anche 
quella verdastra delle piscine termali, però davanti a que-
sto mare di un neroblu, così brillante da sembrare fatto di 
luce propria, forse perché all’orizzonte vi si specchiano le 
coste siciliane infiorate di luci, tiro fuori il mio orgoglio di 
appartenere a questa terra, a questo spicchio di Calabria 
dove le lupare hanno lasciato il posto a più pericolosi si-
lenzi e segreti, di cui nulla so e nulla m’importa di sapere.

Qui, in questa Calabria tutta, in questo pezzetto di 
essa, vedo solo il bello. Il cielo, il mare, le montagne, le 
luci dello Stretto, la voce cavernosa che viene dai tesori 
sepolti in fondo al mare. Dalle statue millenarie che dor-
mono tranquille e che magari un giorno qualcuno porterà 
alla luce o forse mai. Dai manufatti che sono fuoriusciti 
dalle navi calate a picco durante le invasioni piratesche e 
sputate fuori dalle pance delle imbarcazioni, dal fasciame 
del legno di cui erano fatte e che il peso dell’acqua schian-
tava. E da quest’acqua fuoriesce, come invisibile vapore, 
tutto l’odore della Magna Grecia, il suo pensiero e la sua 
filosofia, il gusto raffinato che ancora circola nelle nostre 
vene, checché ne dicano altrove, solo perché hanno visto 
arrivare dalle loro terre, ricche di storia, i poveracci con la 
valigia di cartone, che il disegno ben ingegnato della po-
litica e della storia, aveva voluto che così fosse e che così 
dovesse andare.

Io che adesso vivo al Nord, nella bella e grande e impor-
tante Milano, città non solo europea ma mondiale, dove 
tutto ha origine, tanto che essa rappresenta la vera capitale 
d’Italia, senza nulla togliere alla Città Eterna, che pure ne 
detiene il titolo, parlo con passione e verità della Calabria 
di cui nulla sa, chi non c’è venuto, chi non c’è passato, chi 
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la conosce solo attraverso i titoli dei giornali e la voce mar-
toriante dei telegiornali, che parlano solo di ‘ndrangheta, 
perché il negativo fa audience e il positivo no.

Nella Milano dei colti, delle persone con grandi menti 
e niente pregiudizi, nei salotti letterari dove vengo invi-
tata, perché la mia penna è il mio più cordiale biglietto 
da visita, e l’empatia fa il resto, parlo della mia terra, dei 
tesori nascosti che non sono solo quelli dei paesaggi, pure 
incantati, ma del pensiero dei dotti che ci hanno vissuto e 
di coloro che ancora ci vivono. Parlo o narro, non so, e chi 
mi ascolta rimane incantato per quel nuovo che dico. Se 
potessero, in quei momenti, se avessero le ali, o la facoltà 
di spostarsi all’istante, verrebbero tutti in massa. Sarebbe 
bello scendere giù così, uscire fuori dalla finestra del salot-
to che mi ospita, tenendoci tutti per mano. Volare nella 
notte, attraversare come lampi il cielo, percorrere in un 
secondo i chilometri, e mostrare questa Calabria a quei 
visi interessati. Ne rimarrebbero meravigliati. La meravi-
glia è aprire gli occhi davanti all’ignoto. È trovare ciò che 
non si è cercato. È soffermarsi su un piccolo particolare 
e pensare a quanto è grande il suo valore. Come quando 
guardi la piccola mano di un neonato, che è nato dalla tua 
carne e dal tuo seme, e capisci in un istante che hai creato 
un capolavoro.

Il dialetto raccolto per strada, che sento uscire dalla 
bocca di persone che parlano tra di loro e che sfioro di 
striscio mentre cammino svelta, mi dà sussulti musicali. 
M’imprime note nelle ossa, ritmo nelle vene, si conficca 
come un chiodo indolore nel cervello e lì si espande, come 
se una grande orchestra, con tanto di maestro, suonasse la 
più inguaribile delle melodie. E le note che fuoriescono 
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dagli strumenti in azione, dal pianoforte, dalla batteria, 
dalle trombe e dai tromboni, sono le stesse che qualche 
volta ho sentito uscire dalla tua bocca. Poche volte. Trop-
pe poche volte, papà. Mentre ti rivolgevi a me bambina e 
io ti ascoltavo affascinata. Eri un affabulatore nato. Uno 
che sapeva raccontare aneddoti come fossero fatti vera-
mente accaduti, e io durante il tuo racconto ci credevo. 
Solo alla fine, il tuo sorriso, mi svelava che era tutto inven-
tato, che non mi stavi dicendo della realtà, che avevi fatto 
ricorso alla fantasia, alla tua vena simpatica, comica, rara 
nelle persone della nostra terra, più portate alla tragedia, 
perché questa ci è stata tramandata, appunto, dalla trage-
dia greca, di cui siamo figli.

È bello questo mare. L’acqua si potrebbe anche bere. 
Mi bagno in essa nel calore del sole e una sferzata fredda 
ma piacevole mi avvolge le costole, il ventre, le braccia, il 
petto.

La bellezza più grande è di notte, quando lo Stretto 
s’illumina e conferma che questo reggino è davvero il più 
bel lungomare d’Italia.


