Nello stretto di Messina dicono che viva un’orca, che ogni
tanto si desta per pasteggiare con i malcapitati.

Stefano D’Arrigo ne scrive a lungo nel suo, Horcynus
Oreca. Scrive delle lotte dei pescatori per non diventare
pasto della bocca assassina. Ho voluto vedere questi posti,
¢ una notte, appollaiata su una torretta di fortuna, sulla
spiaggia, complice il buio ¢ il rullio delle onde, pensavo di
far vedetta e invece mi sono addormentata. D’un tratto
'acqua s’increspo, con un rimescolio di spuma che gor-
gheggiava. Spuntarono prima il naso e la bocca ¢ poi a
poco a poco 'intero corpo. Vidi quella pelle crespa, d’un
grigio pallido che tendeva al bianco, li dove antiche cica-
trici si erano come sbiadite, per 'effetto dell’acqua salata
e il tramestio della corrente. Mi colpi 'occhio. Ne vidi
solo uno sulla destra della grande testa. Un occhio scuro
come la pece ma perfettamente luminoso al suo interno.
Dal punto in cui ero, I'occhio non mi parve piu grande
di una grossa arancia, ma ero abbastanza lontana, per cui
poteva essere anche pill grande. Piu simile a un melone,
forse di quelli verdi, che ormai si vedono sempre meno. Si,
forse 'occhio aveva proprio quella grandezza, pensai. Poi
"animale si giro. La bestia si mosse di scatto e vidil'intera
faccia. Per un attimo intravidi pure I'altro occhio, poi la
bocca enorme, spalancata, si apri oscena.

Lei era maestosa. Piti grande di ogni grandezza imma-
ginata. Chiusi gli occhi, in preda allo spavento.
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Esiste una citta dove il mare finisce, che ne guarda un’altra
che ha di fronte, dove, invece, il mare ha inizio. Questo
pero ¢ relativo, perché se sei nell’una o nell’altra e guardila
citta che hai di faccia, ti sembrera che quella e solo quella
sia la cittd dove inizia il mare.

Entrambe le bagna la stessa acqua, quella piu fredda
di tutti gli altri mari e in questa acqua vivono le fere. Di-
cono che non tutte pero siano feroci, che alcune, anziché
uccidere i marinai e sfasciare le loro reti e qualche volta le
barche, in verita li portino in salvo, li affascinano e poi se
ne innamorano. Ai marinai perd succhiano gli occhi, in
modo che questi non possano piti vedere. Com’¢ crudele
avolte ’amore!

Gli uomini cosi incantesimati si lasciano da esse ac-
cudire come bambini, con bocconi di neonata di mare,
quei pesciolini quasi invisibili e senza scheletro, avvolti in
un’alga zuccherina. Se il sole picchia troppo forte, i fortu-
nati scampati alla morte, alla bocca dell’orca assassina, che
sempre gozzoviglia nello Stretto di Messina, e alle cento
bocche delle fere ferine, che la seguono d’appresso, ciban-
dosi dei suoi resti di umani o di animali, questi scampati a
un triste e definitivo destino vengono portati all’asciutto,
sugli scogli. Qui, le fere salvatrici, che di feroce non hanno
nulla ma sono pit simili ai delfini, si sdraiano vicino agli
uomini, tuffandosi di tanto in tanto in mare per non fare
asciugare troppo la loro morbida e lucida pelle. Sotto i
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raggi bollenti del sole la loro grossa mole, offre un poco
di fresco a quegli umani, ciechi e accaldati, rimpinzati di
neonata e di acciughe, e sotto I'effetto di incantesimi ma-
rini, che si sa, sono piu forti di tutti gli altri che si fanno
sulla terra ferma, i marinai si addormentano beati.

Non c’¢ piu I'assillo del travaglio giornaliero, della
fame onnipresente e delle pene, che comunque e ovunque
sempre attanagliano, in questo mondo, uomini e donne,
¢ impediscono loro di godersi la vita appieno.

Siracconta che quegli uomini, privi di occhi ma non di
desiderio carnale, si lancino in amplessi forsennati, inca-
paci di distinguere una femmina umana da una di delfino.
Entrambe sono accudenti. Entrambe hanno la pelle liscia.
Entrambe sono provviste di un orifizio caldo dove ¢ facile
scivolare, e perdersi, quando occorre.
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Sono venuta nella tua cittd, papa. Dopo tutta una vita
trascorsa intrecciata alle radici di mia madre, avvoltolata
nel femminile, specchiandomi e rispecchiandomi nelle
zie, cugine, figlie. Avevo bisogno di trovare le radici ma-
schili e dunque paterne. Bisogno di trovare te.

Sono i primi giorni in questa cittd e mi sento euforica.
Tutto mi parla del tuo respiro su queste strade. Sento le
tue mani, i tuoi capelli, vedo i tuoi occhi, il neo sul naso
che ho anch’io, come marchio certo di paternita, visto che
non porto il tuo cognome. Com’¢ triste che un padre ti
debba marchiare per riconoscersi come tale nelle regole
che la societa prescrive e prescriveva. lo sono tua figlia,
ma sono anche colei che, con orgoglio tutto femminile,
porta il cognome di sua madre. Discendenza matriarcale
e matrilineare, anche mia madre porta il cognome della
sua. Matrilinearita che ho interrotto, sposandomi ¢ non
passando alle mie figlie il mio cognome.

Nella Reggio, per me nuova, tutto mi parla di te, anco-
ra ¢ ancora. Mi parlano di te le strade dove hai cammina-
to. Il mare, quello in cui ti sei bagnato. E di notte, questo
mare scuro come inchiostro, dove una sera ho pure calato
i piedi, ¢ pieno di mostri marini. Perd sono creature che,
pure immense, non mi fanno paura. Non pud farmi paura
cio che ti ha accarezzato, la pinna di un delfino azzannareti
o la ruvidezza di una manta cornuta.
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Ho sempre visto I’acqua scura come un pericolo, anche
quella verdastra delle piscine termali, perd davanti a que-
sto mare di un neroblu, cosi brillante da sembrare fatto di
luce propria, forse perché all’orizzonte vi si specchiano le
coste siciliane infiorate di luci, tiro fuori il mio orgoglio di
appartenere a questa terra, a questo spicchio di Calabria
dove le lupare hanno lasciato il posto a pil pericolosi si-
lenzi e segreti, di cui nulla so e nulla m’importa di sapere.

Qui, in questa Calabria tutta, in questo pezzetto di
essa, vedo solo il bello. Il cielo, il mare, le montagne, le
luci dello Stretto, la voce cavernosa che viene dai tesori
sepolti in fondo al mare. Dalle statue millenarie che dor-
mono tranquille e che magari un giorno qualcuno portera
alla luce o forse mai. Dai manufatti che sono fuoriusciti
dalle navi calate a picco durante le invasioni piratesche e
sputate fuori dalle pance delle imbarcazioni, dal fasciame
dellegno di cui erano fatte e che il peso dell’acqua schian-
tava. E da quest’acqua fuoriesce, come invisibile vapore,
tutto I'odore della Magna Grecia, il suo pensiero e la sua
filosofia, il gusto rafhnato che ancora circola nelle nostre
vene, checché ne dicano altrove, solo perché hanno visto
arrivare dalle loro terre, ricche di storia, i poveracci con la
valigia di cartone, che il disegno ben ingegnato della po-
litica e della storia, aveva voluto che cosi fosse e che cosi
dovesse andare.

Io che adesso vivo al Nord, nella bella e grande e impor-
tante Milano, citta non solo europea ma mondiale, dove
tutto ha origine, tanto che essa rappresenta la vera capitale
d’Italia, senza nulla togliere alla Citta Eterna, che pure ne
detiene il titolo, parlo con passione e verita della Calabria
di cui nulla sa, chinon ¢’¢ venuto, chi non ¢’¢ passato, chi

I3



FEMMINOTA

la conosce solo attraverso i titoli dei giornali e la voce mar-
toriante dei telegiornali, che parlano solo di ‘ndrangheta,
perché il negativo fa audience ¢ il positivo no.

Nella Milano dei colti, delle persone con grandi menti
e niente pregiudizi, nei salotti letterari dove vengo invi-
tata, perché la mia penna ¢ il mio piu cordiale biglietto
da visita, e 'empatia fa il resto, parlo della mia terra, dei
tesori nascosti che non sono solo quelli dei paesaggi, pure
incantati, ma del pensiero dei dotti che c¢i hanno vissuto e
di coloro che ancora ci vivono. Parlo o narro, non so, e chi
mi ascolta rimane incantato per quel nuovo che dico. Se
potessero, in quei momenti, se avessero le ali, o la facolta
di spostarsi all’istante, verrebbero tutti in massa. Sarebbe
bello scendere git cosi, uscire fuori dalla finestra del salot-
to che mi ospita, tenendoci tutti per mano. Volare nella
notte, attraversare come lampi il cielo, percorrere in un
secondo i chilometri, e mostrare questa Calabria a quei
visi interessati. Ne rimarrebbero meravigliati. La meravi-
glia ¢ aprire gli occhi davanti all’ignoto. E trovare cio che
non si & cercato. E soffermarsi su un piccolo particolare
e pensare a quanto ¢ grande il suo valore. Come quando
guardi la piccola mano di un neonato, che ¢ nato dalla tua
carne e dal tuo seme, e capisci in un istante che hai creato
un capolavoro.

Il dialetto raccolto per strada, che sento uscire dalla
bocca di persone che parlano tra di loro e che sfioro di
striscio mentre cammino svelta, mi da sussulti musicali.
M’imprime note nelle ossa, ritmo nelle vene, si conficca
come un chiodo indolore nel cervello e li si espande, come
se una grande orchestra, con tanto di maestro, suonasse la
pitt inguaribile delle melodie. E le note che fuoriescono
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dagli strumenti in azione, dal pianoforte, dalla batteria,
dalle trombe ¢ dai tromboni, sono le stesse che qualche
volta ho sentito uscire dalla tua bocca. Poche volte. Trop-
pe poche volte, papa. Mentre ti rivolgevi a me bambina e
io ti ascoltavo affascinata. Eri un affabulatore nato. Uno
che sapeva raccontare aneddoti come fossero fatti vera-
mente accaduti, e io durante il tuo racconto ci credevo.
Solo alla fine, il tuo sorriso, mi svelava che era tutto inven-
tato, che non mi stavi dicendo della realta, che avevi fatto
ricorso alla fantasia, alla tua vena simpatica, comica, rara
nelle persone della nostra terra, piti portate alla tragedia,
perché questa ci ¢ stata tramandata, appunto, dalla trage-
dia greca, di cui siamo figli.

E bello questo mare. L’acqua si potrebbe anche bere.
Mi bagno in essa nel calore del sole e una sferzata fredda
ma piacevole mi avvolge le costole, il ventre, le braccia, il
petto.

La bellezza pit grande ¢ di notte, quando lo Stretto
s’illumina e conferma che questo reggino ¢ davvero il pit
bel lungomare d’Italia.
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