E tu che ti senti un cerchio perfetto in un piano infinito
Sali le scale per scoprirve cosa ¢’é lassi

Ma non ti stai muovendo

Stai cambiando solo piano piano

Tu non stai cercando

Stai cambiando solo piano piano

[Eugenio in Via di Gioia, Cerchi]

Lucrezia lo avvolse in un abbraccio dal vago sentore di
sambuca.

Basto che le prime molecole volatili di alcol e oli essen-
ziali di anice stellato venissero catturate dall’epitelio, ¢ le
loro informazioni venissero elaborate dal bulbo olfattivo,
che gia erano giunte attraverso le cellule mitrali al sistema
limbico e all’ippocampo, aree del cervello che si occuparo-
no di riportare in superficie dai fondali dell’oceano della
mente di Nicolo rispettivamente le emozioni e le memorie
collegate a quelle note di sambuca.

Civolle meno di una frazione di secondo per processare
quanto era stato pescato da quelle profondita, al termine
della quale Nicol si riscopri avvolto in un abbraccio dal
vago sentore di tristezza.
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Il tavolino al quale Lucrezia lo aveva aspettato era
proprio all’entrata del bar, quindi quando Nicolo aveva
fatto il proprio ingresso si erano trovati subito a contat-
to, saltando a pie’ pari quella fase di avvicinamento che
avviene tra due persone che si conoscono quando si ri-
conoscono a distanza: una coreografia di segnali che va-
riano dal buffo al patetico, composta di cenni di saluto,
schiocchi di dita, rapide alzate di mento, sorrisi portati
all’estremo della lesione muscolare e aperture di braccia
amo’ di invito alla congiunzione, il tutto accompagnato
da un repertorio acustico formato per meta da sbuffetti
d’aria dal naso e per meta da monosillabi o addirittura
singole vocali.

Nonostante questa manovra di accostamento fosse sta-
taaggirata, la prima parola pronunciata dai due non riusci
a salvarsi dalla trappola del monosillabo:

«Qi!», esordi infatti Nicolo, sedendosi di fronte a
Lucrezia. «Non ci vediamo da una vita!»

«Una vita, che esagerazione... Saranno si e no due
mesi... Al massimo la vita di un bambino scomparso pre-
maturamente >, rispose Lucrezia.

«Iniziamo benissimo!>», esclamo ridendo Nicolo.
«Sono seduto da nemmeno dieci secondi e gia si parla di
bambini morti, per quando me ne andr6 quali altri sim-
paticissimi temi affronteremo? La fame nel mondo? Le
pandemie? I genocidi? La sabbia che ti rimane nel costume
creando quell’effetto di panatura a secco che piace poco
agli chef e ancor meno ai dermatologi?»

«Per i primi tre puo anche darsi, ma sull’ultimo argo-
mento non sarei troppo ferrata, sono anni che non vado
al mare.»



«Credo che nessuno avrebbe potuto dubitare del con-
trario anche se non lo avessi detto. Sembri il perfetto co-
splay di Morticia Addams>, scherzo Nicolo.

«Cosi mi fai arrossire, gli rispose Lucrezia con falsa
civetteria, ma anche il primo vero sorriso della giornata
che ando a farsi timidamente strada sul suo volto.

«Per farlo dovresti avere del sangue.»

«Adulatore.»

Arrivo al loro tavolo un cameriere direttamente dagli
anni settanta: camicia bianca infilata nei pantaloni neri,
gilet altrettanto nero, capelli ricci e ovviamente neri im-
pomatati a scendere sulla nuca, con un accenno di basette
d’ordinanza nere che andavano a mettere in risalto il vo-
luminoso baffo. Nero.

Nonostante la cortesia di facciata, a Nicolo sembro
nero anche d’umore, mentre portava via la tazzina che
giaceva svuotata della propria anima davanti a Lucrezia e
chiedeva loro cosa desiderassero ordinare.

«Dev’essere una delle cose piu difficili del lavorare
come cameriere, nascondere quando si ¢ nervosi e sorri-
dere comunque al cliente», sussurrd Nicolo.

«Lui comunque ci riesce male>, gli rispose Lucrezia
senza nemmeno provare ad abbassare il tono di voce al
livello del suo interlocutore.

«Dai, poveraccio, si sta impegnando... Non si sa mai
cosa ¢ capitato alle persone per guastare loro I'umore.»

«lo lo so», rispose Lucrezia con nonchalance.

«Vabbe, alle volte si puo intuire, ma mica sempre»,
minimizzo Nicolo.
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«Non lo intuisco, lo so per certo.»

«Non sapevo di essere amico del professor Xavier degli
X-Man.»

«Ma mica sempre, intendo adesso, al cameriere», disse
Lucrezia con una punta di esasperazione nella voce.

«Hai visto la cosa in diretta, prima che arrivassi io?
C’e del gossip?»

«Pit che vista, ’ho vissuta », inizio Lucrezia. «Prati-
camente stavo qui ad aspettare te, tanto per cambiare...»

«Stavo cercando parcheggio, la interruppe Nicolo, al
quale interessava molto la storia, ma ancor di piti difendere
il proprio orgoglio di persona puntuale. <E poi sei tu che
sei arrivata in anticipo rispetto all’orario previsto.»

«In ogni caso, quando mi ha portato il caffe ha prova-
to ad attaccare bottone in maniera un po’...», ¢ anziché
spiegarlo a parole lascio che una contrazione delle labbra
parlasse al posto suo. «Senza nemmeno presentarsi mi
ha chiesto a bruciapelo “Scommetti che indovino di che
segno sei?”. Gli ho detto di provare. Ne ha sparati un paio
che nemmeno ricordo, ha provato a chiedere un indizio,
glie’ho ovviamente negato, poisi ¢ arreso e me lo ha chie-
sto direttamente. Gli ho detto che sono dell’Ippogrifo.»

«Ma non esiste», intervenne perplesso Nicolo.

«F anche quello che ha risposto lui. Al che gli ho chie-
sto “Perché, gli altri s12”. Si ¢ un po’ risentito.»

«E per questo che ha la faccia di uno che potrebbe
mettermi la candeggina nel caffe?», chiese Nicolo con un
velo di preoccupazione nella voce. «Lo sapevo che non
dovevo chiederglielo macchiato.»

«No, ¢ che non si ¢ arreso subito. Mi ha chiesto se
davvero non credessi nell’oroscopo, ¢ quando gli ho con-
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fermato che no, non ci credo, lui mi ha fatto tutto im-
pettito “Ah, nemmeno io!”. Capisci? Come facevo a non
prenderlo in giro?>»

«Cosa gli hai detto...2»

«Gli ho semplicemente chiesto se non si sentisse spor-
co dentro a fingere di essere ¢id che non ¢ pur di poter
parlare con una donnax, rispose Lucrezia.

Nicolo la guardo con gli occhi sbarrati: «Non ti sembra
di esserci andata un po’ gili pesante?>

«Oh dai, tu non hai idea di cosa si provi a non poter stare
aun tavolino senza che qualcuno venga ad attentare alla mia
tranquillita. E poi, perché mai tirare fuori l'oroscopo? Sara
la decima persona quest’anno che lo usa per approcciarmi.»

«Ma come “perché”? Guardati. Hai esattamente ’e-
stetica di una che va matta per 'oroscopo.»

Questa volta fu Lucrezia a spalancare lo sguardo, sin-
ceramente sorpresa: «Ma che dici?»

«Sei seria?», chiese a sua volta Nicold. «Con tutto
I’abbigliamento nero, i ciondoli con i cristalli, il cappello
vintage, i tatuaggi con le rune e altri segni strani che non
so neanche cosa siano, le vibes da Wicca e lo sguardo da
“Siamo le pronipoti delle streghe che non siete riusciti
a bruciare” davvero ti sorprendi che gli uomini partano
dall’unica parte che conoscono di tutte queste cose che
non capiscono, cioe l’oroscopo?»

«Non ci avevo mai pensato... Ma ¢ vero! Cio¢, a me fin
da bambina sono piaciute queste cose un po’ magiche ¢
un po’ macabre... E, giustamente, se compri un libro che
raffigura in copertina alberi contorti, castelli diroccati e
gatti neri, ti aspetteresti di trovarci dentro anche qualche
corvo che gracchia.»

II



BONACCIA

«Mi sembra abbastanza lineare», convenne Nicolo.

Arrivarono i caffe, portati da un altro cameriere. Que-
sto sembrava una copia dell’altro, escludendo il fatto che
dovevaavere all’incirca venti o trent’anni in piu del colle-
ga. Forse erano padre e figlio, o forse lo stesso lavoro rende
tutti un po’ simili agli occhi di chi guarda dall’esterno.
Poso sul tavolino due tazzine di caffe, ingentilite 'una da
del latte freddo e I’altra da una generosa dose di sambuca,
il cui aroma dolciastro unito a quello forte e amaro del
caffe rappresentava per Nicolo, piu di ogni altro, 'odore
che hal’idea delle cose belle che finiscono.

Lo aveva imparato da bambino la domenica, quando gli
adulti finivano le cene, che poi altro non erano che il pro-
sieguo del pranzo, ¢ bevevano sambuca con il caffe prima
di tornare ognuno alle proprie case, pronti a ricominciare
un’altra settimana di lavoro, e ne aveva avuto conferma
crescendo, quando, facendo colazione al bar prima di an-
dare a scuola, 'odore di sambuca si levava a zaffate dalle
tazzine dei muratori che si godevano gli ultimi minuti di
calore del locale prima diissarsi nel gelo delle impalcature.

Lucrezia afferro la propria tazzina e la porto alle lab-
bra facendo scendere al gomito la larga manica dell’abito
scuro, che scoprl un’immaginc variopinta.

«Quello ¢ nuovo, non I’ho mai visto», le disse Nicolo
indicando, nella giungla di tatuaggi neri che ricoprivano
una cospicua parte della pelle scoperta di Lucrezia, un Al-
bero della vita dai colori variopinti, che partendo dal polso
di Lucrezia le occupava tutto I’avambraccio, coprendo
quasi interamente il fitto codice a barre di sottili cicatrici

I2



bianche, testimone di una lunga adolescenza piena di do-
lori. Nicolo non aveva mai saputo cosa li avesse provocati.

«S, ce ’ho da tre mesi», rispose Lucrezia.

«E cosi tanto che non ci vediamo», sospird Nicolo.

«Da quella sera a Ladispoli.»

«Gia...»

«Due giorni dopo ¢’¢ stata quell’altra nottataccia.
Quando sono uscita dall’ospedale ho deciso di tatuarmi
questo», disse accarezzando con la punta delle dita il di-
segno. «Come simbolo di rinascita. Sard un po’ banale,
ma il mio cervello spesso si fissa troppo sui dettagli e perde
di vista il quadro generale. Se non mi fossi tatuata questo
albero della vita avrei corso il rischio di dimenticare cid
che ho passato, e di ricascarci.»

«Dubito che potresti dimenticare quello che hai pas-
sato», rifletté Nicolo.

«Non sottovalutare i miei meccanismi di rimozione.»

«Figurati, sono certo che tu saresti in grado di dimen-
ticare senza problemi il tuo nome se non lo reputassi pi
utile. Pero. insomma, sei quasi...», inizié Nicolo, ma fu
fermato dal pudore. Una strana sensazione di delicatezza
e vergogna gli fece anche distogliere lo sguardo dagli oc-
chi dell’amica. Scosse la testa, come per scacciare un’im-
magine che vi si era addensata, perché certe ombre sono
troppo scure non solo da guardare, ma anche da farne
uso al proprio interno senza che accadano realmente nel
mondo sensibile.

«La visualizzazione ¢ una gran cosa, non devi averne
paura», lo rassicuro lei. «Il cervello non ricorda I’evento
in sé, ma ricorda I'ultima volta che I’hai pensato, come
una sorta di ripasso. Quindi se prendi un evento doloroso
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della tua vita e lo distruggi, la volta successiva quel ricordo
avra una sorta di filtro, e se quel filtro lo rafforzi, il ricor-
do pian piano svanisce. E quello di cui si avvalgono gli
ipnotisti, insieme alla riprogrammazione dell’inconscio.
Io ho fatto saltare in aria diversi momenti della mia vita,
e sono certa che avrei potuto farlo tranquillamente anche
con quella nottata. Per questo mi serve ’Albero della vita
sul braccio, a ricordarmi che devo ricordare. La fiducia
in quest’immagine al momento ¢ la cosa pit vicina alla
fede che ho.»

Lucrezia fece una lunga pausa, poi continuo: «Sai, se
potessi tornerei credente.»

«Perché?»

«Meno responsabilita e domande, pit speranza e de-
leghe.»

«Sono allo stesso tempo i lati positivi e i negativi.»

«Sarebbero comunque dei lati nuovi da aggiungere a
questa casa>, disse indicando se stessa. «Che al momento
ha una pianta e un tetto, ma non ha pareti.»

«Non mi pare ti fidi di te stessa, come potresti fidarti
di un eventuale Dio?», chiese titubante Nicolo.

«Non lo so, ma quello che pitt che altro intendevo ¢
che mi manca la leggerezza. E quando credi condividi un
peso.»

«Non saprei...», rifletté Nicolo. «Io preferirei perd
condividere i miei pesi con una persona, che sia presen-
te ¢ voglia effettivamente prenderne un po’, dandomene
magari pure un po’ del suo, e non gettare in aria il mio
peso sperando che per intercessione divina non ricada.»

«Credo che condividere le parti piti profonde di sé con
gli altri sia un po’ come camminare sul filo di un rasoio.»
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«Owvio che ci si prenda un rischio nel farlo: ci si puo
sobbarcare di piti di quanto si stia dando, o puo succedere
che ci si fidi della persona sbagliata e lui sfrutti quel peso
che gli abbiamo afhidato contro di noi, perd anche qui cre-
do sia una questione da una parte di istinto, e dall’altra di
valutazioni. Cio¢, se una persona istintivamente ci sembra
valida, si cede un pezzettino minuscolo di peso e poi man
mano si valuta quanto aggiungerne.»

«Bravo», gli disse Lucrezia. «Istinto per sapere quan-
do fermarsi e valutazioni per misurare cosa dire, sia per
non ferirsi, sia per non ferire gli altri. Non hai idea di quan-
te cose brutte si possano prendere e dare.»

«Beh si, siamo praticamente fotocopiatrici che respi-
rano, copiamo anche noi stessi fin dal momento in cui
veniamo al mondo... Iniziamo muovendoci a caso, poi se
ci accorgiamo che un gesto ¢ vantaggioso lo ripetiamo.
Cosi si impara a gattonare e poi a camminare. Crescendo
poi si impara a copiare anche cio che vediamo intorno e
ci formiamo le nostre personalita.»

«E non fa sentire strano che cio che sei, cio che iden-
tifichi come te, non sei tu, ma la somma di tante piccole
parti di altri?»

«In un certo senso si, ma poi anche gli altri sono aloro
volta la somma di parti di altri ancora e magari tra quegli
altri ci sono anche io, no? E questo...»

Nicolo si fermo. Non sapeva in realtd come lo faceva
sentire. Il pericolo di iniziare una conversazione sui mas-
simi sistemi ¢ sempre quello di non riuscire a pensare alla
stessa velocita delle parole che si pronunciano.

A salvarlo dalla situazione di impasse fu lo squillo del
telefono.
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un numero di secondi sufficiente a fare capire a Lucrezia
che non si trattava di qualsiasi persona di sesso maschile.
«No, no, vengo domani a Nettuno ... S, domani in tarda
mattinata, con il treno ... Beh certo, ovvio che ci vediamo
... Domani sera? Direttamente? Ma certo! ... Anche io non
vedo l'ora ... Certo che ci ho gia pensato ... No, te lo dico
direttamente domani ... Domani ho detto ... Mica posso
scoprire le mie carte cosi! ... Ci sentiamo dopo ... Te ’ho
gia detto che non vedo l'ora? ... No, di vederti domani ...
Ma pure di sentirti dopo, in effetti ... Ciao, ciao, un bacio,
a dopo, ciao, cia’ cia’ ciao», concluse Nicolo attaccando
la telefonata. Poi si rivolse a Lucrezia: «Scusami, era...»

«Nell'ordine», lo interruppe Lucrezia. «Rispondi a:
come si chiama? Come vi siete conosciuti? La conosco
anche io? Perché vi vedete a Nettuno?>»

«Se mi chiedi cosi tante cose insieme mi dimentico
non solo 'ordine, ma anche le domande >, rispose Nicolo
senza riuscire a nascondere una punta d’imbarazzo.

«Come si chiama?», ripeté Lucrezia.

Nicolo esitd un momento, perché quando si dicono le
cose ad alta voce diventano reali, e lui non aveva ancora
mai parlato di lei ad anima viva.

«Vanessa >, sospiro poi.

«Come vi siete conosciuti?»

«Frequenta la nostra stessa universita. Quindi forse
effettivamente la conosci anche tu.»

«Uuuuh hai contravvenuto alla Legge universale dei
colleghi!» lo punzecchio Lucrezia. Il riferimento era alla
presunta regola sbandierata da Nicolo durante tutti gli
anni di universita: mai instaurare un rapporto sentimen-
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