Prefazione

Si fa un gran parlare, di questi tempi, di Storia d’Italia: cerimonie, convegni, libri,
films, rappresentazioni teatrali sul nostro paese (o “Patria”, come dicono polemi-
camente alcuni), sulle sue classi dirigenti, le guerre, le universita, gli scrittori, gli
intellettuali, i finanzieri, i capitani d’industria, ecc. Poco, spiace dirlo, sulla storia
dell'Italia reale, della sua gente, delle sue tante piccole imprese e dei suoi lavori, dei
suoi cento territori e dei suoi diecimila campanili, l'uno cosi diverso dall’altro per
lingua, costumi e cucina, per non parlare delle sue famiglie cosi importanti nella
storia di ciascuno e di tutti. Un paese affascinante e complesso, il nostro, che molti
all’estero allo stesso tempo invidiano e criticano, difficile per la verita da spiegare
non solo agli stranieri, con i loro stereotipi, ma anche ai nostri figli, prigionieri spesso
del solo presente.

Ed ¢ appunto parlando di questa comune difficolta che io e Luciano ci siamo
spesso ritrovati, nelle pause del suo lavoro in officina (a pochi metri da casa mia), a
parlare dei nostri figli e dei giovani in generale, e a ragionare di storia e di canzoni.
Cosi, parlando con lui ho scoperto che Luciano, appassionato e competente conosci-
tore di musica e affascinato dai cantautori, aveva da decenni, in pratica da sempre,
raccolto e archiviato centinaia di loro canzoni per poi raccoglierle in un libro, inqua-
drando ciascuna nel suo periodo e in una breve biografia dell’Autore.

Lo faccio anzitutto “per i miei figli”, mi ripeteva o “per chi vorra leggermi”, quasi
si giustificava. Una cosa originale e bella gli ripetevo e, perché no, da pubblicare:
tanti sono infatti gli spunti che emergono a scorrere queste pagine per chi, come
il sottoscritto, ha avuto il privilegio di leggerne in anticipo le bozze. Ne esce quasi
una piccola storia d’Italia, ripercorsa a partire dal filo rosso delle canzoni dei nostri
cantautori e da quello che una persona appassionata e sincera come lui vi legge, ov-
viamente con la lente dei suoi valori e delle sue esperienze.

Di qui questo lavoro: certo una storia con la “s” minuscola, direbbero certi miei
colleghi d’universita; ma non troppo, aggiungo io, perché a partire dalla musica e
dalle parole, decennio dopo decennio, dagli anni 50 in poi vi si possono leggere tan-
te cose cui spesso non pensiamo. Ne esce insomma una piccola “storia musicale” che
qualcosa avrebbe da dire a chi oggi, magari in TV o sui social, discetta di politica,
societd ed economia italiane.

Non c’¢ ovviamente in Luciano alcuna pretesa di sostituirsi agli specialisti, ma c’¢
la voglia onesta di raccontare le proprie emozioni e, attraverso esse, la propria vita e
quella della sua generazione.

Un’ultima cosa. Anch’io ho figli, sono della sua stessa generazione e mi trovo qualche
volta in difficolta a spiegare I'Italia ai miei studenti, prigionieri di un presente che
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non capiscono. Questo libro, con le sue canzoni e i suoi pensieri, ci aiuta un po’ tutti
a capire e a capirci.
Grazie, Luciano.

Giampiero Bianchi
Romano, insegna Storia del Lavoro presso I’'Universita degli
studi di Roma Tre, ha tre figlie e una bicicletta.
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Introduzione

Non ho mai amato le prefazioni lunghe prima dei libri. Le ho sempre considerate
come la sigla prima di un film: se troppo lunga e noiosa, fa perdere attenzione a chi
non vede l'ora che la storia inizi, quindi saro veloce.

Questo non ¢ un libro solo storico, o politico o musicale. E’ un contenitore che
fonde 37 anni di storia italiana e mondiale, con avvenimenti che spaziano da un ar-
gomento all’altro in ordine cronologico, dal 1958 al 1995. Il denominatore comune
sono i racconti che i cantautori ne hanno fatto attraverso le loro canzoni. Suggerisco
quindi di far seguire alla lettura dell’avvenimento anche I’ascolto del brano che lo
narra, cercando di capire il perché sia stato scritto; ritrovandone la rabbia, la tristez-
za, 'umorismo, la malinconia e anche la gioia con cui ¢ stato creato. Per facilitare
questa sequenzialita narrativa e uditiva, abbiamo creato il canale YouTube “LTtalia
dei Cantautori”, tramite cui potrete accedere gratuitamente ad una playlist con tutti
i brani originali in sequenza.

I cantautori italiani fanno storia a sé, ma segnano anche passaggi signiﬁcativi
nella storia culturale italiana fino alla fine degli anni "90.

Le passioni per il cantautorato e la politica iniziarono per me all’eta di dieci anni.
Ricordo come fosse ieri: ero in macchina con mio zio Mauro, era il 1978, e lui mi
raccontava del Comunismo e delle lotte politiche; rimasi talmente impressionato da
quanto avevo sentito e dalla passione che trapelava dai racconti, che la sera dissi a
mia madre: “Mamma, ma io sono comunista?’; la risposta fu: “Quando sarai grande,
lo capirai’.

Nel 1983 avevo 15 anni e sempre con zio Mauro si parlava del Festival di Sanre-
mo appena concluso; gli spiegavo che alcuni testi mi avevano colpito, particolarmen-
te quello di Toto Cutugno, “LTwliano”. Al che lui mi disse: “Adesso ti faccio ascoltare
due canzoni”, e mise sul piatto il vinile di “Viva ['Italia” di De Gregori e “Sora Rosa”
di Venditti. Fu una folgorazione: rimasi estasiato e volli sapere a tutti i costi cosaltro
avevano scritto quei due. Solo che all’epoca era difficile ascoltare tutte le canzoni
desiderate, a meno di non comprarle: dischi e cassette erano costosi per un ragazzi-
no. Cosi mi ero messo d’accordo col proprietario di un negozio nel mio quartiere,
“Il Discobolo” di viale Adriatico a Roma, per farmi scrivere su un foglio tutti gli LP
incisi dai cantautori che mi piacevano. Una volta ottenute le liste, io cominciavo a
cercarli su Porta Portese (un giornale di annunci di compravendita dell’usato della
Capitale), oppure in tutti i negozi di dischi di Roma, ma anche di Rimini, quando
ci andavo in vacanza.

Ad esempio, la ricerca di “Ullalla”, “Quando verra Natale” e “Le cose della vita”
di Antonello Venditti fu difficilissima, i dischi erano praticamente introvabili. Era
strano provare una sorta di rimpianto anticipato per quanto avrei potuto conoscere
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ed ascoltare, ma che mi veniva precluso. Cera un mondo meraviglioso al quale non
avevo accesso!

All’epoca, poi, si sapeva poco della vita dei cantautori. Non potevi sapere neppure
le loro partecipazioni a dischi di altri colleghi, a meno che non presenziavi al con-
certo dove questo avveniva, oppure compravi il disco sulla quale copertina questo
veniva spiegato. Oggi invece ¢ tutto facile: si va su Youtube e si trova ogni canzone,
ogni collaborazione, si va su internet e si trova tutto quello che vogliamo sapere:
discografia, biografia, date fissate per concerti, significato di ogni brano... pensare
cosa fosse a quel tempo, fa davvero sorridere.

La musica era per pochi ed anche costosa: un 33 giri costava circa 15.000 mila
lire, una musicassetta 12.000; per un appassionato, soprattutto se giovane, seguire
tutti i cantautori e i gruppi preferiti era un esborso continuo e soprattutto eri costret-
to a fare delle scelte o ad aspettare pazientemente regali e occasioni.

Poi arrivarono i primi piatti con cui si poteva anche registrare su una cassetta e da
li le cose cambiarono in meglio: si faceva la colletta tra amici per comprare il disco
ed il fortunato possessore del piatto registrava le cassette per gli altri. Era probabil-
mente una forma di pirateria, del tutto simile a quella dei nostri figli oggi quando
si scambiano file a velocita supersonica, scaricando brani (o anche films) dal web.

Quello che voglio dire ¢ che un libro come questo non sarebbe mai nato a quel
tempo, avrebbe avuto bisogno di molti e molti anni per la ricerca di testi, canzoni
scritte appositamente, retroscena che forse all’'epoca ancora non erano stati scritti,
neppure nelle enciclopedie del tempo.

In molti films e canzoni ritrovo le mie ideologie politiche; in certi particolari
testi, invece, gli stati d’animo che mi hanno accompagnato per una fetta importante
della vita e che ancora oggi, riascoltandole, mi danno i brividi.

La mia speranza ¢ che questo libro possa regalarvi anche soltanto il dieci per
cento delle emozioni che provo io nel riascoltare certi brani ancora oggi; o magari
farveli soltanto conoscere per scoprire 'esistenza di veri capolavori non conosciuti
dai giovani che dovrebbero essere come minimo studiati nelle scuole e rivalorizzati.

La musica ha sempre avuto, tra i tanti, anche il ruolo di salvare delle vite. In
momenti cruciali dell’esistenza un brano puo darti la chiave di volta per rialzarti e
ricominciare, anche quando cantato a squarciagola in macchina, mentre di notte
sei solo. La storia, anche quando crudele e drammatica, ¢ un dono per i posteri. I
brani dei cantautori hanno avuto il potere di onorare la storia, anche quando poco
conosciuta.

Ho passato gli ultimi 30 anni a considerare quanto i cantautori italiani abbiano
influito non solo sulle vite di milioni di italiani tra cui il sottoscritto, ma soprattutto
sulla societa e la vita politica e culturale del paese, accompagnandone i momenti
duri, quelli della rinascita e ahime, quelli della spensieratezza apparente spesso de-
nunciata proprio nei testi rimasti incisi nei nostri ricordi e nelle emozioni.

Moltissime canzoni scritte quaranta o cinquanta anni fa sono ancora attualissi-
me, vengono regolarmente passate alla radio o usate come colonne sonore di film o
documentari, spesso riprodotte in programmi televisivi, cantate da schiere di nuove
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leve. Una presenza cosi forte non pud non aver avuto un peso nella storia culturale
italiana, tanto da influenzarla ancora oggi.

A tal riguardo vi propongo un esperimento: quello di prendere a caso un brano
di un grande cantautore, scritto negli anni 70. Oggi accade che venga spesso suo-
nato per radio, evocando nostalgie negli attuali cinquantenni o giu di li. Mettiamo
ora di esserci davvero, negli anni "70, e di fare un ulteriore salto nel passato, a cin-
quantanni prima... la domanda ¢: quale canzone degli anni ‘20 potrebbe esser cosi
frequentemente suonata in radio ed evocare tali nostalgie? Nessuna cosi tanto. La
verita ¢ che nulla ha influenzato la vita degli italiani quanto le canzoni dei cantautori
dal 1958 in poi.

Cosa ha dato inizio ad un fenomeno che ci tocca cosi tanto ancora oggi? Per-
ché questa ¢ la vera domanda: da dove nascono i cantautori? Si potrebbe pensare
dal periodo dei cosiddetti anni di piombo, dalla rivoluzione culturale italiana (anzi,
mondiale) iniziata nel 1968; e invece no. Il cantautorato italiano ha un suo preciso
anno di nascita: il 1958.

Andando avanti negli anni, i cantautori sono stati sempre pitt ascoltati dai ragazzi
degli anni 60 e 70, fino ad essere idolatrati, fino al pensare che non commettessero
mai errori, che fossero perfetti, che avessero la risposta per qualunque domanda. Il
Cantautore, che riempie gli stadi e i palasport, entra da allora a far parte della fami-
glia. A lui vengono rivolte domande, chiesti consigli su ogni argomento, specie i pitt
spinosi, nelle migliaia di lettere che ricevono; tanto che Edoardo Bennato, all’inter-
no del brano “Cantautore”, contenuto nell’album “La torre di Babele” del 1976, dice:
“Tu hai tutto, tu non hai un difetto, tu sei perfetto”, ma anche “Che rabbia che ci fai’,
quasi a denunciare I'esagerato attaccamento della gente a quello che un cantautore
diceva, ed un po’ anche I'invidia che alcuni di loro provocavano nel pubblico.

“Tu sei forte

tu sei bello

tu sei imbattibile

tu sei incorruttibile

tu sei un cantautore

Tu sei saggio

tu porti la verita

tu non sei un comune mortale
a te non ¢ concesso barare

tu sei un cantautore’.

Cantautore (Edoardo Bennato)
Edoardo Bennato
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