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Incipit

Le luci di Turner, i versi di Joyce, gli umori di Bacon. 
Mentre cammina non trova altre parole per riassumere il 
posto in cui si trova, per provare a dare una sintesi al flusso 
di pensieri che gli attraversano la mente. Un ultimo tratto 
di strada, e in lontananza già intravede i colori e i moti di 
quel mare che è già oceano, già America. Linea di confine 
e finis terrae che appartiene solo al volo dei gabbiani, ai 
giochi delle maree, agli eredi del mito di Melville. A mano 
a mano che si avvicina spuntano i tetti delle poche abita-
zioni, le sagome dei pescherecci, le linee bianche del faro. 
L’ultimo avamposto prima della distesa d’acqua infinita, 
dell’orizzonte immutabile. Prova dolore alle gambe, e il 
vento, che all’approssimarsi dei faraglioni ha aumentato 
d’intensità, lo accoglie con raffiche sempre più forti, al 
limite della violenza. In un’altra situazione si sarebbe vol-
tato, avrebbe cambiato rotta, se ne sarebbe tornato a casa. 
Ma a questo punto non ha più importanza. Continua 
sereno, anzi, addirittura felice, con una leggerezza che non 
provava da tempo. Del resto, non vi è più nessun luogo 
dove possa tornare, o che valga davvero lo sforzo di riper-
correre all’indietro quel tratto di strada. E non rimane al-
tro da fare che proseguire verso le scogliere, i magazzini dei 
pescatori, le case dai colori vivaci e dagli intonaci scrostati 
dalla salsedine. Non era stato nemmeno particolarmente 
difficile trovare il villaggio. Lei stessa, stesa nella penom-
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bra della camera e protetta solo da un lenzuolo bianco, 
gliene aveva parlato più volte. Mentre lui, tra una sigaretta 
e l’altra, ascoltava in silenzio, perdendosi in racconti fatti 
di onde spumeggianti e sabbie bagnate. E l’aveva imma-
ginata bambina, intenta a raccogliere conchiglie e sassi 
colorati, e non senza provare un leggero dolore al petto, 
un senso di malessere che coincideva con una percezione 
di inadeguatezza latente. Perché avvertiva che quelle po-
che parole non erano solo la semplice condivisione di un 
ricordo d’infanzia: in quel momento Lei si era concessa, 
come mai prima, facendogli dono di qualcosa che andava 
ben oltre il suo corpo, e perché Lui ne fosse per sempre il 
custode. Una fiducia che sentiva di non meritare, e una 
responsabilità che sapeva essere troppo grande, che già 
intuiva avrebbe tradito. Pensò al padre, immaginandolo 
un uomo forte e deciso, un Ulisse biondiccio dagli oc-
chi azzurri capace di proteggerla, di soccorrerla, quando, 
persa ogni prudenza, avrebbe iniziato ad allontanarsi tra 
rocce levigate dall’acqua alla ricerca di tesori fatti di pietre 
colorate e gusci di molluschi. Un paragone che lo faceva 
sentire sconfitto, inadatto al ruolo che doveva assumere. 
Sarebbe stato meglio se la ragazza si fosse limitata a dire 
solo qualche sciocchezza, una stupida frase di circostanza 
da dimenticare nel giro di pochi minuti. Perché quelle 
parole, quella confessione, lo avevano colpito nel pro-
fondo, come mai accaduto in precedenza. Comprese che 
in quell’istante Lei aveva smesso di essere un’amica, una 
compagna, un’amante con la quale condividere la paura 
della notte. In quel momento ebbe la certezza che fosse 
divenuta un luogo. L’unico, nel quale avrebbe potuto 
fare ritorno, e il solo, in cui si sarebbe sentito in pace, in 
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equilibrio con sé stesso. Per un periodo ci aveva anche 
provato, credendo di poter cambiare, di diventare una 
persona diversa da quella che era. Ma come in precedenza, 
nonostante tutti gli sforzi, alla fine Lui aveva prevalso, e 
quindi pazienza, se le cose, ancora una volta, erano andate 
in una certa maniera.

Sorride, mentre entra in paese e si dirige verso il pic-
colo albergo situato proprio davanti al molo. Sente che 
finalmente il suo viaggio è finito, o che forse, questo è 
davvero l’inizio di ogni cosa.
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1

“Basta, stai zitto Carl!”
Lo schiaffo mi aveva colto di sorpresa, mentre Alice, 

ferma davanti a me con le braccia ancora cariche di ten-
sione, rimaneva pronta a difendersi da una mia impro-
babile reazione. Proprio come se fossi stato un perfetto 
sconosciuto, o un nemico da combattere, non si rendeva 
nemmeno più conto che neppure in quel frangente l’avrei 
mai sfiorata, che piuttosto che alzare le mani avrei lascia-
to che continuasse a sfogare la sua rabbia, a colpirmi con 
forza, fino a quando non avrebbe espulso ogni demone 
dall’anima. Tra le tante cose che avrei potuto fare o dirle, 
fui solo capace di fissarla in silenzio, con un sorriso da 
televenditore stampato in faccia, quando, in realtà, non 
riuscivo a smettere di darmi dell’idiota, a maledirmi per 
avere spinto tutto fino al punto di non ritorno. Sarebbe 
bastato che un attimo prima l’avessi abbracciata, accompa-
gnando quel gesto con poche parole dolci, per stemperare 
la tensione che fin dal pomeriggio era diventata sempre 
più palpabile, in un crescendo di insulti e frasi prive di 
senso, dette così, tanto per dire, per sondare le estremità 
delle nostre tolleranze.

Era stata sufficiente una frazione di secondo, una rea-
zione primordiale e istintiva, per mettere la parola fine 
sul nostro rapporto. Il viaggio che avremmo voluto fare 
a Mont Saint-Michel, la curiosità di provare un ristorante 
russo vicino all’Étoile, il prossimo fine settimana ospiti da 
un suo cugino a Evreux. Così come i progetti, gradual-
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mente svanivano anche le sue gambe, il suo profumo, i ca-
pelli neri tagliati sempre a caschetto, il tepore del suo cor-
po quando la notte, incapace di addormentarsi, si voltava 
nella mia direzione per cercarmi con timidezza, nella sua 
maniera di spingermi a fare l’amore. Diveniva già ricordo.

“Ma cosa cavolo ti passa par la testa, mi hai fatto male”
“Ma vaffanculo, te e tutte le tue stronzate, le tue pa-

ranoie del cazzo”.
In un ultimo scatto d’ira Alice aveva chiuso ogni cana-

le di comunicazione, ogni possibile accenno di dialogo, 
e anche il tentativo di farmi compatire e risvegliare il suo 
spirito da crocerossina si rivelava uno sforzo inutile. Il 
sipario calava nel peggiore dei modi, come se il pubblico 
avesse già abbandonato la sala, e solo, mi fossi ritrovato sul 
palcoscenico per recitare un ultimo atto del quale, tra le 
altre cose, non ricordavo nemmeno più le battute finali. Il 
copione del quale ero stato attore, regista e sceneggiatore 
aveva portato la mia unica spettatrice all’esasperazione più 
completa, consumandola fino a un punto di non ritor-
no. Ancora pensai che avrei dovuto mettermi a piangere, 
supplicarne il perdono, dirle che non avrei potuto vivere 
senza di lei. E continuare a tenerla lì, schiava, in una re-
lazione senza più alcun significato, tanto per scacciare la 
paura della solitudine, per non dovermi inventare qualche 
maniera di riempire il vuoto infinito di una domenica 
pomeriggio. Al diavolo! Me l’ero sempre cavata, ed anche 
questa volta sarei sopravvissuto. La distanza tra noi era 
divenuta incolmabile, e in futuro, se ci saremmo rincon-
trati, con la mente sgombra dagli errori del presente, senza 
più antagonismi e rancori, allora forse sì, forse avremmo 
potuto essere ancora amici.
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Prima di fuggire dal mio ennesimo sbaglio le lanciai 
uno sguardo, mentre lei, immobile sul divano e col respiro 
ancora rotto dai singhiozzi, continuava a darmi le spalle. 
Per un attimo immaginai che si fosse voltata a sorrider-
mi, con gli occhi pieni di stupore e lo stesso vestito a fiori 
indossato la prima volta, quando dopo averla urtata acci-
dentalmente, per scusarmi di tutte quelle matite sparse a 
terra, l’avevo invitata a prendere un caffè. La stessa ragazza 
solare ed espansiva che qualche sera dopo, sotto i portici 
di Rue de Rivoli, aveva ricambiato i miei baci per poi 
seguirmi fino a casa, mano nella mano, regalandomi la 
sua fiducia, il suo amore, tutte le speranze che avevo irri-
mediabilmente tradito. Di quella persona non rimaneva 
che un’ombra rannicchiata su sé stessa, senza più energie 
e desideri, in un presente che era già passato. Mi chiusi 
la porta alle spalle, lasciando che calasse il sipario. Come 
per tutto il resto, ci sarebbe voluto tempo, forse qualche 
giorno, o addirittura una settimana, prima che Alice riu-
scisse a trovare la compostezza necessaria per racimolare 
le sue poche cose e andarsene. La conclusione logica della 
nostra storia, l’unica possibile.

Alla fine delle scale elicoidali fui accolto dalla mia im-
magine riflessa negli specchi difformi che adornavano l’an-
drone del palazzo, e per un istante ne ebbi paura. Dov’e-
ra finito il fanciullo spensierato che giocava per le vie di 
Kreuzberg e rubava caramelle e liquirizie nei negozi degli 
Armeni? In quale preciso momento si era trasformato in 
quell’essere abbietto, capace di distruggere tutto quello 
che gli capitava per le mani, di divorare la vita di chi lo 
circondava alla pari di un animale selvaggio? Eppure, lì, 
erano impressi i lineamenti dello stesso ragazzino confuso 
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tra la folla festante, la sera che il muro eretto a dividere le 
due Berlino veniva preso a martellate. Quando assieme 
alle pietre si sgretolavano paure, incertezze, tutte le do-
mande che ci spingevano a dubitare di noi stessi. Anche 
quello appariva solo un ricordo lontano, come apparte-
nesse a un’altra persona, un alter ego con cui avevo perso 
i contatti da tempo e del quale mi ricordavo a malapena.

La città mi accolse con il solito mare di luci e promes-
se non mantenute, mentre con passo stanco, dal piccolo 
appartamento che condividevo con Alice in Rue du Bac, 
iniziai a incamminarmi verso l’opulenza del Boulevard St. 
Germain e la confusione del quartiere latino.


