In cipit

Le luci di Turner, i versi di Joyce, gli umori di Bacon.
Mentre cammina non trova altre parole per riassumere il
posto in cui si trova, per provare a dare unasintesi al flusso
di pensieri che gli attraversano la mente. Un ultimo tratto
di strada, e in lontananza gia intravede i colori e i moti di
quel mare che ¢ gia oceano, gia America. Linea di confine
e finis terrae che appartiene solo al volo dei gabbiani, ai
giochi delle maree, agli eredi del mito di Melville. A mano
amano che si avvicina spuntano i tetti delle poche abita-
zioni, le sagome dei pescherecci, le linee bianche del faro.
L'ultimo avamposto prima della distesa d’acqua infinita,
dell'orizzonte immutabile. Prova dolore alle gambe, e il
vento, che all’approssimarsi dei faraglioni ha aumentato
d’intensita, lo accoglie con raffiche sempre piu forti, al
limite della violenza. In un’altra situazione si sarebbe vol-
tato, avrebbe cambiato rotta, se ne sarebbe tornato a casa.
Ma a questo punto non ha piti importanza. Continua
sereno, anzi, addirittura felice, con una leggerezza che non
provava da tempo. Del resto, non vi ¢ piti nessun luogo
dove possa tornare, o che valga davvero lo sforzo di riper-
correre all'indietro quel tratto di strada. E non rimane al-
tro da fare che proseguire verso le scogliere, i magazzini dei
pescatori, le case dai colori vivaci e dagli intonaci scrostati
dalla salsedine. Non era stato nemmeno particolarmente
difficile trovare il villaggio. Lei stessa, stesa nella penom-
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bra della camera e protetta solo da un lenzuolo bianco,
gliene aveva parlato pil1 volte. Mentre lui, tra una sigaretta
e l'altra, ascoltava in silenzio, perdendosi in racconti fatti
di onde spumeggianti e sabbie bagnate. E I'aveva imma-
ginata bambina, intenta a raccogliere conchiglie e sassi
colorati, e non senza provare un leggero dolore al petto,
un senso di malessere che coincideva con una percezione
di inadeguatezza latente. Perché avvertiva che quelle po-
che parole non erano solo la semplice condivisione di un
ricordo d’infanzia: in quel momento Lei si era concessa,
come mai prima, facendogli dono di qualcosa che andava
ben oltre il suo corpo, e perché Lui ne fosse per sempre il
custode. Una fiducia che sentiva di non meritare, e una
responsabilita che sapeva essere troppo grande, che gia
intuiva avrebbe tradito. Penso al padre, immaginandolo
un uomo forte e deciso, un Ulisse biondiccio dagli oc-
chi azzurri capace di proteggerla, di soccorrerla, quando,
persa ogni prudenza, avrebbe iniziato ad allontanarsi tra
rocce levigate dall’acqua alla ricerca di tesori fatti di pietre
colorate e gusci di molluschi. Un paragone che lo faceva
sentire sconfitto, inadatto al ruolo che doveva assumere.
Sarebbe stato meglio se la ragazza si fosse limitata a dire
solo qualche sciocchezza, una stupida frase di circostanza
da dimenticare nel giro di pochi minuti. Perché quelle
parole, quella confessione, lo avevano colpito nel pro-
fondo, come mai accaduto in precedenza. Comprese che
in quell’istante Lei aveva smesso di essere un’amica, una
compagna, un’amante con la quale condividere la paura
della notte. In quel momento ebbe la certezza che fosse
divenuta un luogo. L'unico, nel quale avrebbe potuto
fare ritorno, e il solo, in cui si sarebbe sentito in pace, in



equilibrio con sé stesso. Per un periodo ci aveva anche
provato, credendo di poter cambiare, di diventare una
persona diversa da quella che era. Ma come in precedenza,
nonostante tutti gli sforzi, alla fine Lx7 aveva prevalso, e
quindi pazienza, se le cose, ancora una volta, erano andate
in una certa maniera.

Sorride, mentre entra in paese e si dirige verso il pic-
colo albergo situato proprio davanti al molo. Sente che
finalmente il suo viaggio ¢ finito, o che forse, questo ¢
davvero I'inizio di ogni cosa.
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“Basta, stai zitto Carl!”

Lo schiaffo mi aveva colto di sorpresa, mentre Alice,
ferma davanti a me con le braccia ancora cariche di ten-
sione, rimaneva pronta a difendersi da una mia impro-
babile reazione. Proprio come se fossi stato un perfetto
sconosciuto, o un nemico da combattere, non si rendeva
nemmeno pitt conto che neppure in quel frangente avrei
mai sfiorata, che piuttosto che alzare le mani avrei lascia-
to che continuasse a sfogare la sua rabbia, a colpirmi con
forza, fino a quando non avrebbe espulso ogni demone
dallanima. Tra le tante cose che avrei potuto fare o dirle,
fui solo capace di fissarla in silenzio, con un sorriso da
televenditore stampato in faccia, quando, in realta, non
riuscivo a smettere di darmi dell’idiota, a maledirmi per
avere spinto tutto fino al punto di non ritorno. Sarebbe
bastato che un attimo prima l’avessi abbracciata, accompa-
gnando quel gesto con poche parole dolci, per stemperare
la tensione che fin dal pomeriggio era diventata sempre
pit palpabile, in un crescendo di insulti e frasi prive di
senso, dette cosl, tanto per dire, per sondare le estremita
delle nostre tolleranze.

Era stata sufficiente una frazione di secondo, una rea-
zione primordiale e istintiva, per mettere la parola fine
sul nostro rapporto. Il viaggio che avremmo voluto fare
a Mont Saint-Michel, la curiosita di provare un ristorante
russo vicino all’Etoile, il prossimo fine settimana ospiti da
un suo cugino a Evreux. Cosi come i progetti, gradual—
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mente svanivano anche le sue gambe, il suo profumo, i ca-
pelli neri tagliati sempre a caschetto, il tepore del suo cor-
po quando la notte, incapace di addormentarsi, si voltava
nella mia direzione per cercarmi con timidezza, nella sua
maniera di spingermi a fare "'amore. Diveniva gia ricordo.

“Ma cosa cavolo ti passa par la testa, mi hai fatto male”

“Ma vaftanculo, te e tutte le tue stronzate, le tue pa-
ranoie del cazzo”.

In un ultimo scatto d’ira Alice aveva chiuso ogni cana-
le di comunicazione, ogni possibile accenno di dialogo,
e anche il tentativo di farmi compatire e risvegliare il suo
spirito da crocerossina si rivelava uno sforzo inutile. Il
sipario calava nel peggiore dei modi, come se il pubblico
avesse gia abbandonato la sala, e solo, mi fossi ritrovato sul
palcoscenico per recitare un ultimo atto del quale, tra le
altre cose, non ricordavo nemmeno piti le battute finali. Il
copione del quale ero stato attore, regista e sceneggiatore
aveva portato la mia unica spettatrice all'esasperazione pitt
completa, consumandola fino a un punto di non ritor-
no. Ancora pensai che avrei dovuto mettermi a piangere,
supplicarne il perdono, dirle che non avrei potuto vivere
senza di lei. E continuare a tenerla li, schiava, in una re-
lazione senza pitr alcun significato, tanto per scacciare la
paura della solitudine, per non dovermi inventare qualche
maniera di riempire il vuoto infinito di una domenica
pomeriggio. Al diavolo! Me 'ero sempre cavata, ed anche
questa volta sarei sopravvissuto. La distanza tra noi era
divenuta incolmabile, e in futuro, se ci saremmo rincon-
trati, con la mente sgombra dagli errori del presente, senza
pitt antagonismi e rancori, allora forse si, forse avremmo
potuto essere ancora amici.
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Prima di fuggire dal mio ennesimo sbaglio le lanciai
uno sguardo, mentre lei, immobile sul divano e col respiro
ancora rotto dai singhiozzi, continuava a darmi le spalle.
Per un attimo immaginai che si fosse voltata a sorrider-
mi, con gli occhi pieni di stupore e lo stesso vestito a fiori
indossato la prima volta, quando dopo averla urtata acci-
dentalmente, per scusarmi di tutte quelle matite sparse a
terra, I'avevo invitata a prendere un caffe. La stessa ragazza
solare ed espansiva che qualche sera dopo, sotto i portici
di Rue de Rivoli, aveva ricambiato i miei baci per poi
seguirmi fino a casa, mano nella mano, regalandomi la
sua fiducia, il suo amore, tutte le speranze che avevo irri-
mediabilmente tradito. Di quella persona non rimaneva
che un’ombra rannicchiata su sé stessa, senza piti energie
e desideri, in un presente che era gia passato. Mi chiusi
la porta alle spalle, lasciando che calasse il sipario. Come
per tutto il resto, ci sarebbe voluto tempo, forse qualche
giorno, o addirittura una settimana, prima che Alice riu-
scisse a trovare la compostezza necessaria per racimolare
le sue poche cose e andarsene. La conclusione logica della
nostra storia, 'unica possibile.

Alla fine delle scale elicoidali fui accolto dalla mia im-
magine riflessa negli specchi difformi che adornavano l'an-
drone del palazzo, e per un istante ne ebbi paura. Dov’e-
ra finito il fanciullo spensierato che giocava per le vie di
Kreuzberg e rubava caramelle e liquirizie nei negozi degli
Armeni? In quale preciso momento si era trasformato in
quell’essere abbietto, capace di distruggere tutto quello
che gli capitava per le mani, di divorare la vita di chi lo
circondava alla pari di un animale selvaggio? Eppure, Ii,
erano impressi i lineamenti dello stesso ragazzino confuso

15



LA PROFEZIA DELL'AZERO

tra la folla festante, la sera che il muro eretto a dividere le
due Berlino veniva preso a martellate. Quando assieme
alle pietre si sgretolavano paure, incertezze, tutte le do-
mande che ci spingevano a dubitare di noi stessi. Anche
quello appariva solo un ricordo lontano, come apparte-
nesse a un’altra persona, un alter ego con cui avevo perso
i contatti da tempo e del quale mi ricordavo a malapena.

La citta mi accolse con il solito mare di luci e promes-
se non mantenute, mentre con passo stanco, dal piccolo
appartamento che condividevo con Alice in Rue du Bac,
iniziai a incamminarmi verso I'opulenza del Boulevard St.
Germain e la confusione del quartiere latino.
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