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Prefazione
di Anna Modena

Nel 1942, nell’Ospedale militare n. 3 di Stalino (l’odierna 
Donetsk, in Ucraina), dove è capitano medico, responsabile 
del reparto di chirurgia, Pino Masnata, poeta futurista, inizia 
un romanzo che possa valere come testimonianza di vita per la 
moglie e la piccola figlia, nel caso non possa rientrare in Italia; 
lo precisa nella Nota introduttiva, scritta molti anni dopo:

«Questo mio romanzo − solo parzialmente legato ad 
esperienze personali − non volle essere una rinuncia 
alla vita. Abdicazione di un futurista − amante della 
vita − al simbolismo. Al contrario. Ero convinto di 
non sopravvivere alla guerra. Nella steppa russa tra 
le isbe e i girasoli pensai come renderci immortali e 
soprattutto come convincere mia moglie e mia figlia 
adorata. Forse non ci credevo ma reputavo bene 
crederci o far credere. Come il personaggio del mio 
romanzo io avrei sempre vissuto con loro».

Lo continua e conclude ancora in grigioverde, in un altro 
ospedale di guerra, quello allestito nel collegio Borromeo di 
Pavia, dove resterà fino alla fine del conflitto. E dove ha un 
interlocutore privilegiato nel Rettore Cesare Angelini che 
legge la prima stesura del romanzo, riservandogli parole di 
elogio, che contano molto.
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Pino Masnata all’inizio della guerra ha al suo attivo una 
ben delineata carriera di poeta parolibero, di commediogra-
fo e di poeta dei tecnicismi: la sua opera più recente, Poesia 
dei ferri chirurgici, ha ottenuto attestati di stima importanti 
e una presentazione che si potrebbe definire di futurismo 
‘espressionista’ a Milano; nella sua mente devono essere 
rimaste ben ferme le parole di uno dei recensori dell’opera, 
lo scrittore e teorico Bruno Corra, l’impareggiabile autore 
di Sam Dunn è morto, che, nella lettera del 26 gennaio del 
1940 (Archivio Masnata, Stradella), lo invita a misurarsi 
con il romanzo: «Perché non scrivi un’opera narrativa, sul 
mondo medico chirurgico? Con uno stile meno avanzato 
di questo, più vicino alla sintassi, ma valendoti di tutti i 
virtuosismi compiuti nella lirica?».

Masnata si riconcilia con la sintassi, ma in una forma 
particolare, nell’abolizione delle subordinate e delle virgole, 
a favore di un periodo «sciolto, privo di incisi» rapido. Il suo 
odio per la virgola lo mette in bocca al poeta futurista Gino 
Serli (un ironico alter ego, cantore di motori e aeroplani), che 
nel salotto culturale del collezionista Rovati (effervescente 
adunata di «intelligenti pazzi signori pezzenti»), mentre pro-
pone una riforma irriverente del melodramma, spiega la sua 
teoria del verso libero da rime e punteggiatura. E, sollecitato, 
teorizza l’abolizione della virgola, quasi unica responsabile 
della struttura classica della frase. È lei la vera «colpevole 
del periodo tormentato pieno di incisi e di proposizioni 
secondarie. Abolendo la virgola ci si libera finalmente da 
Cicerone. La frase diventa lineare e lucente come l’architet-
tura delle nostre case. Il posto occupato dal sostantivo deve 
essere preciso. La parola tende ad isolarsi o ad aggrupparsi 
ad altre collegate per semplice intuito». Pino Masnata non 
deroga da questo stile che manterrà anche nei diari degli 



11

anni sessanta; alla virgola abdica definitivamente: un addio 
senza riconciliazione.

Il protagonista Alberto Valle ha un tracciato che pren-
de molti spunti dalla biografia dello scrittore: dall’infanzia 
in collegio (in un clima di rigore e solitudine perfettamen-
te coincidente con la realtà) agli studi di medicina a Pavia, 
alla vita universitaria e d’ospedale, dagli interessi futuristi 
all’esperienza di guerra in Africa Orientale al seguito di 
Marinetti. Ne differisce per tanti aspetti di finzione, dalla 
residenza a Novara alla vita fiorentina, dall’attività del padre, 
avvocato, mentre era medico chirurgo e, dal 1939, senatore 
a vita del Regno, fino all’esperienza nel commercio che gli 
fu estranea, ma che serve a marcare la distanza della figura di 
scienziato umanista, con una considerazione quasi artistica 
della chirurgia e una propensione alla riflessione filosofica e 
all’astrazione, da un mondo dove serve abilità, concretezza, 
furbizia. E tra le parti non corrispondenti al vero di questa 
forma autobiografica allusiva, frantumata, va segnalata tutta la 
vicenda della mancata libera docenza, non per carenza di tito-
li, ma di protezione accademica, dopo la morte del ‘maestro’ 
(il culmine nel capitolo La grande tomba, con una figura nera 
che annuncia i nomi degli esclusi, dei predestinati alla fine 
della professione), dove il simbolismo si attenua nella nota 
ironica, con un ritratto spietato, e vero, della condizione acca-
demica come della vita di sala operatoria. Nella realtà Pino 
Masnata ottenne il titolo senza problemi (insegnò patologia 
speciale chirurgica e propedeutica clinica) e dal 1938 fu 
aiuto di Mario Donati all’Ospedale Maggiore di Milano.

Come ha notato Mario Verdone, nel suo teatro Masnata 
ama muoversi su più piani, eliminando il limite tra reale e 
irreale e tra azione e pensiero, e lo fa, alla fine degli anni 
venti, anche con procedimenti audaci che preludono a scelte 
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cinematografiche di registi quali l’Alain Resnais di L’anno 
scorso a Marienbad (del 1961, con la sceneggiatura e i dia-
loghi di Alain Robbe-Grillet) e il Fellini di Otto e mezzo e 
Giulietta degli spiriti; e Glauco Viazzi ha segnalato la doppia 
funzione fonoverbale e figurativa delle Tavole parolibere, e 
messo in rilievo la vocazione narrativa della sua poesia che 
può, come in Simultaneità di un chirurgo preoccupato, stabi-
lire «il continuo rimando da un piano all’altro dei fenomeni: 
ogni elemento dell’ambiente (trattasi presumibilmente del 
giardino dell’Odeon in Milano), è collegato al corrispettivo 
dell’ambiente ospedaliero, l’analogia diventando identifica-
zione, in un flusso mentale nel quale il percepito visivamen-
te diventa, oppure immediatamente è, un percepito in un 
diverso, altro ordine fattuale».

Ora, nel più lineare e disteso contesto narrativo, lo 
scrittore non viene meno alla sua impronta; basta un pen-
siero, il ricordo dell’ideale educativo familiare che spediva i 
giovani negati allo studio a fare i mozzi sulle navi, perché il 
protagonista sia trasportato in un mondo altro: nel Veliero 
del sogno può incontrare il personaggio di Stevenson, Jim 
dell’Isola del tesoro, e pensare di affrontare con lui i pirati 
(vecchi e nuovi) e anche la vita.

Ne incontra molti Alberto di pirati, dentro e fuori 
dagli ospedali, ne incontra nella realtà e nella dimensione 
altra del sogno, nelle piazze delle manifestazioni per la 
prima guerra mondiale, nelle osterie della goliardia pavese, 
nella battaglia in cui trova un generale folle e dei portaor-
dini molto calmi, e mentre attende la nascita della figlia; 
ne incontrerà specialmente in quelle esperienze di lavoro, 
in cui si dovrà misurare per offrire il meglio alla vita delle 
sue donne, con l’unico risultato di capire definitivamente 
che la sua missione è altrove: nella medicina e nella poesia. 
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La dimensione familiare, raggiunta, quasi conquistata, 
con il timore di non essere accettato da una donna bella e 
affascinante come Silvana, magari tra timidezze e impacci 
anche comici, diventa il perno della sua esistenza: gli offre 
l’affetto che non ha avuto nell’infanzia, diventa garanzia 
di continuità, con l’arrivo della piccola, e punto di rife-
rimento per la quotidianità. Alberto non vuole perderla, 
anche se può in qualche momento allontanarsene: moglie 
e figlia amatissime, le proietta, dunque, in un mondo 
altro, in un principato, molto democratico, che diventa 
quello dell’eternità. Basta poco per arrivarci: un percorso 
in macchina in autostrada verso il lago, una sosta per 
una sigaretta e un senso di straniamento; l’arrivo è in un 
luogo che ne ingloba molti: Roma, Napoli e un po’ anche 
Milano, ma poi è Stresa su un grande cartello. Che è il 
suo principato glielo conferma il portiere Pietro, uomo 
di mondo, cui tocca dare garanzie e certezze di quanto la 
famigliola principesca, simbolo stesso della perfezione, sia 
amata dal suo popolo.

Attraversa molte difficoltà Alberto nel romanzo, di 
ogni genere, quante ne ha attraversate il suo autore, che 
certo ha visto la morte in sala operatoria e, sulle colline 
dell’ Africa Orientale, ha operato in condizioni di fortuna 
in ospedali da campo, ha raccolto sotto dettatura il Poema 
africano del suo maestro di letteratura, ha frequentato tea-
tri e salotti, mostre e concerti, amato la poesia e la pittura 
futurista. e non si è mai dedicato al commercio. C’è tutto, 
e molto di più, nel romanzo, in una dimensione che è 
fuori da quella temporale in un continuo andare indietro, 
con dei flash back che recuperano il passato goliardico, gli 
alberi di Natale dell’infanzia, i trenini e l’ultimo areoplano 
di Geo Chavez: miti, manie e passioni di sempre.
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Il principato diventa il luogo dell’anima, il rifugio dove 
arrivare dopo la morte, un paradiso tutto laico e terreno, 
per altri incontri con quelli che hanno contato nella vita: 
amici e maestri, compagni di avventure artistiche, nel 
tempo fermo dell’eternità.

Si è detto che è un libro che è scritto da chi teme per la 
sua vita e vuole lasciare un messaggio speciale alla moglie 
e alla figlia; con una nota ironica, Pino Masnata scrive 
nell’introduzione:

«Ma non essendo poi morto la mia lettera d’amore è 
diventata inutile e non cercai di pubblicarla».

È una nota che sottende un grande dolore, perché quel 
circolo affettivo che è il cuore del libro, viene meno dopo 
pochi anni: muore nel 1946 la piccola Alessandra, di sette 
anni, di difterite, e il romanzo perde il suo destinatario primo; 
per lo scrittore verranno gli anni del silenzio: la poesia, e la 
scrittura, non contano più, se la vita ti ha tolto troppo. 
Passeranno oltre dieci anni prima che possa sperimentare 
una nuova forma di poesia visiva (Poemi grafici, 1961). E, 
nelle istanze delle più avanzate ricerche europee, suggellare 
il rapporto, anche teorico, con l’arte che è più sua.


