Prefazione

di Anna Modena

Nel 1942, nell'Ospedale militare n. 3 di Stalino (I'odierna
Donetsk, in Ucraina), dove ¢ capitano medico, responsabile
del reparto di chirurgia, Pino Masnata, poeta futurista, inizia
un romanzo che possa valere come testimonianza di vita per la
moglie e la piccola figlia, nel caso non possa rientrare in Italia;
lo precisa nella Nota introduttiva, scritta molti anni dopo:

«Questo mio romanzo - solo parzialmente legato ad
esperienze personali — non volle essere una rinuncia
alla vita. Abdicazione di un futurista — amante della
vita - al simbolismo. Al contrario. Ero convinto di
non sopravvivere alla guerra. Nella steppa russa tra
le isbe e i girasoli pensai come renderci immortali e
soprattutto come convincere mia moglie e mia figlia
adorata. Forse non ci credevo ma reputavo bene
crederci o far credere. Come il personaggio del mio
romanzo io avrei sempre vissuto con loro».

Lo continua e conclude ancora in grigioverde, in un altro
ospedale di guerra, quello allestito nel collegio Borromeo di
Pavia, dove restera fino alla fine del conflitto. E dove ha un
interlocutore privilegiato nel Rettore Cesare Angelini che
legge la prima stesura del romanzo, riservandogli parole di
elogio, che contano molto.



Pino Masnata all’inizio della guerra ha al suo attivo una
ben delineata carriera di poeta parolibero, di commediogra-
fo e di poeta dei tecnicismi: la sua opera piu recente, Poesia
dei ferri chirurgici, ha ottenuto attestati di stima importanti
e una presentazione che si potrebbe definire di futurismo
‘espressionista a Milano; nella sua mente devono essere
rimaste ben ferme le parole di uno dei recensori dell’'opera,
lo scrittore e teorico Bruno Corra, I'impareggiabile autore
di Sam Dunn é morto, che, nella lettera del 26 gennaio del
1940 (Archivio Masnata, Stradella), lo invita a misurarsi
con il romanzo: «Perché non scrivi un’opera narrativa, sul
mondo medico chirurgico? Con uno stile meno avanzato
di questo, pit vicino alla sintassi, ma valendoti di tutti i
virtuosismi compiuti nella lirica?».

Masnata si riconcilia con la sintassi, ma in una forma
particolare, nell’abolizione delle subordinate e delle virgole,
a favore di un periodo «sciolto, privo di incisi» rapido. Il suo
odio per la virgola lo mette in bocca al poeta futurista Gino
Serli (un ironico alter ego, cantore di motori e aeroplani), che
nel salotto culturale del collezionista Rovati (effervescente
adunata di «intelligenti pazzi signori pezzenti»), mentre pro-
pone una riforma irriverente del melodramma, spiega la sua
teoria del verso libero da rime e punteggiatura. E, sollecitato,
teorizza I'abolizione della virgola, quasi unica responsabile
della struttura classica della frase. E lei la vera «colpevole
del periodo tormentato pieno di incisi e di proposizioni
secondarie. Abolendo la virgola ci si libera finalmente da
Cicerone. La frase diventa lineare e lucente come 'architet-
tura delle nostre case. Il posto occupato dal sostantivo deve
essere preciso. La parola tende ad isolarsi o ad aggrupparsi
ad altre collegate per semplice intuito». Pino Masnata non
deroga da questo stile che manterra anche nei diari degli
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anni sessanta; alla virgola abdica definitivamente: un addio
senza riconciliazione.

Il protagonista Alberto Valle ha un tracciato che pren-
de molti spunti dalla biografia dello scrittore: dall'infanzia
in collegio (in un clima di rigore e solitudine perfettamen-
te coincidente con la realta) agli studi di medicina a Pavia,
alla vita universitaria e d’ospedale, dagli interessi futuristi
all'esperienza di guerra in Africa Orientale al seguito di
Marinetti. Ne differisce per tanti aspetti di finzione, dalla
residenza a Novara alla vita fiorentina, dall’attivita del padre,
avvocato, mentre era medico chirurgo e, dal 1939, senatore
a vita del Regno, fino all'esperienza nel commercio che gli
fu estranea, ma che serve a marcare la distanza della figura di
scienziato umanista, con una considerazione quasi artistica
della chirurgia e una propensione alla riflessione filosofica e
all’astrazione, da un mondo dove serve abilita, concretezza,
turbizia. E tra le parti non corrispondenti al vero di questa
forma autobiografica allusiva, frantumata, va segnalata tutta la
vicenda della mancata libera docenza, non per carenza di tito-
li, ma di protezione accademica, dopo la morte del ‘maestro’
(il culmine nel capitolo La grande tomba, con una figura nera
che annuncia i nomi degli esclusi, dei predestinati alla fine
della professione), dove il simbolismo si attenua nella nota
ironica, con un ritratto spietato, e vero, della condizione acca-
demica come della vita di sala operatoria. Nella realtd Pino
Masnata ottenne il titolo senza problemi (insegno patologia
speciale chirurgica e propedeutica clinica) e dal 1938 fu
aiuto di Mario Donati all Ospedale Maggiore di Milano.

Come ha notato Mario Verdone, nel suo teatro Masnata
ama muoversi su pitt piani, eliminando il limite tra reale e
irreale e tra azione e pensiero, e lo fa, alla fine degli anni
venti, anche con procedimenti audaci che preludono a scelte
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cinematografiche di registi quali 'Alain Resnais di Lanno
scorso a Marienbad (del 1961, con la sceneggiatura e i dia-
loghi di Alain Robbe-Grillet) e il Fellini di Ozto ¢ mezzo e
Giulietta degli spiriti; e Glauco Viazzi ha segnalato la doppia
funzione fonoverbale e figurativa delle Zavole parolibere, e
messo in rilievo la vocazione narrativa della sua poesia che
puo, come in Simultaneita di un chirurgo preoccupato, stabi-
lire «il continuo rimando da un piano all’altro dei fenomeni:
ogni elemento dell'ambiente (trattasi presumibilmente del
giardino dell’Odeon in Milano), ¢ collegato al corrispettivo
dell'ambiente ospedaliero, 'analogia diventando identifica-
zione, in un flusso mentale nel quale il percepito visivamen-
te diventa, oppure immediatamente ¢, un percepito in un
diverso, altro ordine fattuale».

Ora, nel pit lineare e disteso contesto narrativo, lo
scrittore non viene meno alla sua impronta; basta un pen-
siero, il ricordo dell’ideale educativo familiare che spediva i
giovani negati allo studio a fare i mozzi sulle navi, perché il
protagonista sia trasportato in un mondo altro: nel Veliero
del sogno pud incontrare il personaggio di Stevenson, Jim
dell'Isola del tesoro, e pensare di affrontare con lui i pirati
(vecchi e nuovi) e anche la vita.

Ne incontra molti Alberto di pirati, dentro e fuori
dagli ospedali, ne incontra nella realta e nella dimensione
altra del sogno, nelle piazze delle manifestazioni per la
prima guerra mondiale, nelle osterie della goliardia pavese,
nella battaglia in cui trova un generale folle e dei portaor-
dini molto calmi, e mentre attende la nascita della figlia;
ne incontrera specialmente in quelle esperienze di lavoro,
in cui si dovra misurare per offrire il meglio alla vita delle
sue donne, con I'unico risultato di capire definitivamente
che la sua missione ¢ altrove: nella medicina e nella poesia.
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La dimensione familiare, raggiunta, quasi conquistata,
con il timore di non essere accettato da una donna bella e
affascinante come Silvana, magari tra timidezze e impacci
anche comici, diventa il perno della sua esistenza: gli offre
laffetto che non ha avuto nell’infanzia, diventa garanzia
di continuita, con l'arrivo della piccola, e punto di rife-
rimento per la quotidianita. Alberto non vuole perderla,
anche se puo in qualche momento allontanarsene: moglie
e figlia amatissime, le proietta, dunque, in un mondo
altro, in un principato, molto democratico, che diventa
quello dell’eternita. Basta poco per arrivarci: un percorso
in macchina in autostrada verso il lago, una sosta per
una sigaretta e un senso di straniamento; l'arrivo ¢ in un
luogo che ne ingloba molti: Roma, Napoli e un po’ anche
Milano, ma poi ¢ Stresa su un grande cartello. Che ¢ il
suo principato glielo conferma il portiere Pietro, uomo
di mondo, cui tocca dare garanzie e certezze di quanto la
famigliola principesca, simbolo stesso della perfezione, sia
amata dal suo popolo.

Attraversa molte difficolta Alberto nel romanzo, di
ogni genere, quante ne ha attraversate il suo autore, che
certo ha visto la morte in sala operatoria e, sulle colline
dell’ Africa Orientale, ha operato in condizioni di fortuna
in ospedali da campo, ha raccolto sotto dettatura il Poema
africano del suo maestro di letteratura, ha frequentato tea-
tri e salotti, mostre e concerti, amato la poesia e la pittura
futurista. e non si ¢ mai dedicato al commercio. C’¢ tutto,
e molto di pil, nel romanzo, in una dimensione che ¢
fuori da quella temporale in un continuo andare indietro,
con dei flash back che recuperano il passato goliardico, gli
alberi di Natale dell’infanzia, i trenini e 'ultimo areoplano
di Geo Chavez: miti, manie e passioni di sempre.

13



Il principato diventa il luogo dell’anima, il rifugio dove
arrivare dopo la morte, un paradiso tutto laico e terreno,
per altri incontri con quelli che hanno contato nella vita:
amici e maestri, compagni di avventure artistiche, nel
tempo fermo dell’eternita.

Si ¢ detto che € un libro che ¢ scritto da chi teme per la
sua vita e vuole lasciare un messaggio speciale alla moglie
e alla figlia; con una nota ironica, Pino Masnata scrive
nell’introduzione:

«Ma non essendo poi morto la mia lettera damore é
diventata inutile e non cercai di pubblicarla».

E una nota che sottende un grande dolore, perché quel
circolo affettivo che ¢ il cuore del libro, viene meno dopo
pochi anni: muore nel 1946 la piccola Alessandra, di sette
anni, di difterite, e il romanzo perde il suo destinatario primo;
per lo scrittore verranno gli anni del silenzio: la poesia, e la
scrittura, non contano piu, se la vita ti ha tolto troppo.
Passeranno oltre dieci anni prima che possa sperimentare
una nuova forma di poesia visiva (Poemi grafici, 1961). E,
nelle istanze delle piti avanzate ricerche europee, suggellare
il rapporto, anche teorico, con l'arte che ¢ pil sua.
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