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Un padre

La sala era gremita di pubblico. Diego fu invitato a prendere 
posto nella fila riservata ai premiati.

Il prestigioso concorso letterario richiedeva racconti 
brevi, aveva una sezione dedicata ad autori minorenni e un 
tema assegnato: la pace.

Diego notò un signore seduto tra la giuria che lo stava 
fissando e iniziò a preoccuparsi.

Come secondo classificato per la sezione “Giovani” venne 
chiamato sul palco Lorenzo Giuliani. Diego prese il microfono 
e si presentò:

«Sono il padre di Lorenzo – disse – venuto al posto di 
mio figlio a ritirare il premio. Lui è arrivato primo in un altro 
concorso la cui premiazione capita oggi stesso e purtroppo 
aveva già preso quell’impegno».

Disse che Lorenzo frequentava il liceo classico e nutriva 
una grande passione per la letteratura. Aggiunse che il figlio 
aveva preparato una lettera per la giuria e iniziò a leggerla 
con voce commossa.

Conteneva riferimenti a un’etica pacifista e riflessioni 
sulla natura umana.

Diego ritirò la targa senza sorridere, aggiunse solo alcune 
sue considerazioni sul ripudio della guerra. La sala gli riservò 
un convinto applauso.

Tornato a sedersi vide che quel giurato continuava a fissarlo.
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Un padre

Fu preso dal panico. Pensò che il suo segreto, il suo doloroso 
inganno, fosse stato scoperto.

Una sequenza d’immagini crudeli attraversò la sua mente: 
il motorino sotto un TIR; sangue sull’asfalto; gli occhiali 
rotti di Lorenzo; le grida disperate di sua moglie. Poi i due 
anni di vuoto incolmabile e lui ostinatamente a scrivere e 
inviare racconti ai concorsi col nome del figlio.

In fondo Diego credeva d’essere solo un patetico impostore.
Forse il giurato lo aveva già visto in altre premiazioni? 

Aveva forse capito?
A fine evento quello si avvicinò e lo guardò a lungo, in 

silenzio, dritto negli occhi.
Poi andò via, senza voltarsi.
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Il dubbio

Ho aperto un libro di poesie e la mia vita ha preso una 
direzione inaspettata.

Ricordo bene quel pomeriggio d’ottobre del 2018. Mia 
madre Maria era morta da due mesi e io mi aggiravo per la 
sua casa romana ormai deserta. Lei viveva sola dalla morte, 
nel 1995, di mio padre Marcelo. Io, figlio unico, avevo trova-
to lavoro ormai da sei anni come redattore editoriale e mi ero 
trasferito a Milano. Negli ultimi tempi l’avevo frequentata 
troppo poco mia madre.

Un silenzio opprimente, carico di odori, di ricordi e 
rimorsi, occupava le stanze e la mia mente. I miei genitori 
erano spagnoli, ma mia madre di origine italiana. Si erano 
sposati a Malaga nel 1977, tre anni dopo ero nato io. I nonni 
non li ho mai conosciuti, tutti morti precocemente. O almeno 
così mi avevano sempre detto.

Nel 1985 decisero di trasferirsi a Roma dove mia madre 
aveva ottenuto una cattedra di lingua spagnola presso l’Isti-
tuto Cervantes. Mio padre accettò di buon grado. Era un 
giornalista pubblicista e poteva lavorare ovunque.

La libreria nel soggiorno traboccava di libri. La mia attenzio-
ne venne attirata da un volume quasi nascosto sulla mensola più 
bassa: Cien sonetos de amor di Pablo Neruda. La curiosità profes-
sionale mi spinse a cercare la data di pubblicazione. Era l’edizio-
ne definitiva stampata in Argentina nel 1960. Una vera chicca.
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Il dubbio

Guardai poi la prima pagina interna dove trovai scritto: 
Buenos Aires 1977 – A Maria, mi amor eterno y sacrificado. Paulo.

Restai immobile per circa un minuto a riflettere.
Qualcosa non mi tornava. Se i miei si erano sposati nel 

1977 come poteva qualcuno in quello stesso anno scrivere 
una dedica così a mia madre? Perché da Buenos Aires? Perché 
sacrificado? E soprattutto: chi era Paulo?

Un indizio sull’ultimo interrogativo emerse subito.
Sfogliando il libro trovai una piccola foto celata tra le 

pagine. Ritraeva un gruppo di persone sorridenti. Tra loro mia 
madre. Sul retro era scritto: I docenti dell’Istituto Cervantes, 
poi i loro nomi, tra cui un certo Paulo Gomez. Nella mia 
mente si affacciò un pensiero inaccettabile quanto assurdo: 
potrei essere dunque figlio dell’amante di mia madre?

Un’intuizione misteriosa mi aveva convinto all’istante e 
senza motivo che quel Paulo era proprio lui, così cercai il suo 
cellulare nella rubrica telefonica di mia madre trovata in un 
cassetto. Saltò fuori facilmente.

Paulo Gomez era un docente ormai in pensione; quando 
gli dissi di chi ero figlio e che volevo incontrarlo si mostrò 
immediatamente disponibile. Concordammo un appunta-
mento presso un noto bar centrale.

Quel pomeriggio mi sentivo agitato. Cercavo di ripe-
termi che non bastava una dedica a generare dubbi così 
sconvolgenti. Paulo Gomez mi aspettava seduto a uno dei 
tavolini all’aperto. Era un bell’uomo di circa settant’anni, 
con pochi capelli e una giacca di velluto a coste verde scuro. 
Ci salutammo cordialmente.

Scrutai subito il suo volto per cogliere qualche somiglian-
za con il mio, ma non ebbi riscontri. Lui si accorse del mio 
sguardo e senza preamboli mi chiese: «Che vuoi sapere?»

Gli mostrai il libro di Neruda con la dedica. Mi guardò 
e senza esitare disse: «Sono io». Poi aggiunse: «Sei sicuro 
di voler sapere?».
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Il dubbio

«Certo – risposi – lei è mio padre?» Mi osservò atten-
tamente, poi disse: «Non sono tuo padre, se è questo che ti 
preme sapere. La storia è molto più complicata.

Avevo promesso a Maria di non rivelarla mai a nessuno, 
tantomeno a te, come del resto aveva deciso di fare lei. Ma 
ora lei è morta e tu sei un uomo adulto, hai trovato la mia 
dedica e hai un dubbio. E’ giusto che tu conosca la verità, 
anche se non sarà piacevole».

Feci un cenno di assenso. Lui sorseggiò uno dei caffè 
ordinati e iniziò a parlare.

«Ho conosciuto Maria a Buenos Aires nel 1975. Lei 
aveva 24 anni, da poco laureata in Giurispudenza e io 27. 
Allora si chiamava Maria Del Bianco, argentina di origine 
italiana come molte famiglie d’immigrati. Parlava bene 
anche l’italiano».

«Ma mia madre era spagnola!» lo interruppi bruscamente.
«È quello che ti ha fatto sempre credere. No, invece era 

argentina, come me».
Fece una pausa, si accese una sigaretta e riprese il suo 

racconto.
«In quegli anni difficili ci ritrovammo a militare nelle file 

del Movimento Peronista Montonero, o più semplicemente 
nei Montoneros, un’organizzazione di sinistra che cercava 
di contrastare l’ala peronista più conservatrice rappresen-
tata dal governo di Isabelita Péron. M’innamorai subito di 
Maria. Era bella, giovane, coraggiosa. E lei s’innamorò di 
me.

Ma meno di un anno dopo, esattamente il 24 marzo del 
1976, una data che non potrò mai dimenticare, ci fu il colpo 
di Stato che instaurò in Argentina una brutale dittatura 
militare. La giunta del generale Videla scatenò una durissima 
repressione impiegando ogni mezzo per schiacciare qualsiasi 
forma di opposizione. Immagino che tu conosca già quei 
terribili avvenimenti senza che mi dilunghi in particolari».



18

Il dubbio

«Si, certo, ho avuto modo di leggere del golpe argentino 
– risposi – anche se in casa mia, ora che ci penso, non se ne 
è mai parlato».

«Beh… non mi sorprende». Il suo sguardo si era fatto 
malinconico.

«Io e Maria ci impegnammo nei limiti del possibile, ma 
in quel primo anno di dittatura la situazione per noi divenne 
assai pericolosa. Ricordo bene una riunione clandestina del 
gruppo dirigente dei Montoneros. Era il 1977. Molti dei 
nostri quadri erano stati scoperti e assassinati, si doveva deci-
dere come reagire e subito. Un dirigente molto autorevole, 
considerando che non era sostenibile uno scontro frontale, 
propose di infiltrare uno dei nostri presso un ganglio stra-
tegico del governo, per ottenere almeno informazioni sulle 
retate e permettere ai compagni di sfuggire alle catture. 
Venne chiesto se qualcuno avesse idee in proposito.

Con mia sorpresa si fece avanti Maria. Disse che lei aveva 
trovato lavoro come collaboratrice presso una rivista giuri-
dica, diretta da un noto avvocato in rapporti molto stretti 
con i vertici del regime, insomma che era la persona giusta e 
che questo Emilio Herrera, di venti anni più grande di lei, la 
stava corteggiando con insistenza.

Maria fece una pausa e mi guardò. I suoi occhi, bellissi-
mi, emanavano una luce limpida e struggente. “Perdonami 
Paulo – disse – troppi compagni sono morti ingiustamente, 
troppo orribile è questa dittatura, bisogna pure che qualcuno 
si sacrifichi per la nostra causa.” Poi, rivolgendosi al tavolo 
dei dirigenti, aggiunse: “Proverò a farmi sposare, sempre che 
siate d’accordo, lui non sospetta di me e così potrò frequentare 
gli ambienti giusti e ottenere informazioni”.

Si avvicinò a me, mi baciò e disse: “Ti amerò sempre”.
La proposta di Maria venne approvata a maggioranza. 

Io ovviamente votai contro. Ma non c’era molto altro da 
scegliere e convenni che poteva funzionare. Il mio cuore 
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Il dubbio

però era straziato, l’amavo disperatamente, mi sentivo morto 
dentro.

Quella notte facemmo un amore selvaggio e appassio-
nato. Il giorno successivo le regalai la copia di Cien sonetos 
de amor con la dedica che hai trovato. In quello stesso anno, 
circa sei mesi dopo, loro si sposarono».

«Ma quel libro poteva diventare una prova di colpevolezza, 
fu un azzardo non crede?»

«Lei mi disse di stare tranquillo, che lo avrebbe ben 
nascosto. Poi aggiunse: “Terrò con me questo libro per tutta 
la vita”. Come vedi ha mantenuto quella promessa».

Un lampo di tenerezza attraversò il suo viso.
«Se quella fu davvero l’ultima volta che avete fatto l’a-

more, nel 1977, allora io, nato nel 1980, non fui concepito 
in quella circostanza e lei di sicuro non è mio padre. Sono 
figlio dunque di Maria e di questo Emilio Herrera? Ora capi-
sco perché lo definiste un amor sacrificado. Ma chi era allora 
Marcelo se non era mio padre?»

«Aspetta e capirai». Si accese un’altra sigaretta.
«Maria fu davvero abile. Per mesi ci passò informazioni 

preziose che salvarono la vita a molti compagni e anche a me. 
Se ora sono qui e non in fondo all’oceano è solo grazie a una 
segnalazione che lei ci fece giungere per tempo.

Dopo circa due anni di matrimonio si accorsero che non 
riuscivano ad avere figli. Non so da chi dipendesse. Fatto sta 
che l’avvocato Emilio Herrera, con la sua mentalità patriarcale, 
voleva a tutti i costi e subito un erede, per di più maschio.

In quegli anni la dittatura di Videla e dei suoi generali 
attuava la repressione nel modo più orribile e senza nessun 
controllo. Spesso stupravano le ragazze arrestate. Strappavano 
perfino i figli dopo il parto a quelle sospettate di resistenza 
contro il regime, poi uccidevano entrambi i genitori e davano 
illegalmente i neonati in adozione a famiglie della borghesia 
che fiancheggiavano la dittatura. Così Emilio Herrera, con le 
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sue conoscenze altolocate, non fece fatica a farsene affidare 
uno, ovviamente maschio.

Impose questa scelta a Maria, accusandola esplicita-
mente di essere incapace di generare figli. Ho saputo questa 
vicenda dolorosa da una comunicazione che Maria riuscì 
a farci arrivare. Lei finse di accettare per non tradirsi, ma 
anche per dare una speranza di vita e di amore al neonato 
che sicuramente era figlio di due nostri compagni assassinati. 
Quel neonato eri tu».

Ricordo un silenzio irreale. Io avevo gli occhi sgranati e 
scuotevo la testa.

«Ma che ti stai inventando?» gridai dandogli del tu e 
facendo girare gli altri avventori.

«E la Spagna? E allora chi erano i miei veri genitori?»
Lui era sbiancato in volto, io avevo iniziato a sudare.
«Ecco, appunto, la Spagna». Riprese a parlare con fatica.
«Quando nel 1983 il regime dei carnefici finalmente 

cadde, molte delle persone compromesse pesantemente con 
la dittatura, per evitare ritorsioni, fuggirono all’estero».

«Ti ho chiesto chi erano i miei veri genitori – lo inter-
ruppi in malo modo – rispondimi!”

«Non lo so. Scusami. Nessuno l’ha mai saputo. Quello 
che posso dirti è che Emilio Herrera era in confidenza con i 
servizi segreti argentini e per tempo fece predisporre docu-
menti e passaporti ben contraffatti per tutta la famiglia».

Sorseggiò dell’acqua, poi proseguì.
«Decise di farsi chiamare Marcelo Cortez e di mantenere 

per tua madre l’origine italiana, ma le cambiò il cognome. Così 
lei diventò Maria Benedetti e tu Diego Cortez. Spagnoli sposati 
nel 1977 a Malaga e spagnolo tu, nato a Malaga nel 1980.

Giunto in Spagna Marcelo Cortez ricevette il sostegno 
di alcuni nostalgici del regime franchista disposti ad aiutare 
gli esuli argentini compromessi con la dittatura. Marcelo 
minacciò di uccidere Maria e te se la verità fosse venuta 
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a galla. E lei, che ormai teneva molto a questo suo figlio 
acquisito, considerando anche che il suo lavoro d’infiltrata 
era terminato, decise di tacere sopportando il ricatto. Però in 
Spagna Marcelo non si sentiva ancora sicuro, sicché progettò 
un trasferimento in Italia. La possibilità si concretizzò quando 
Maria ottenne una cattedra all’Istituto Cervantes, nel 1985.

Il resto della storia lo conosci.
Poi lei, con la quale ero rimasto in contatto, fece ottenere 

anche a me una cattedra presso il Cervantes e così la raggiun-
si. Iniziammo a frequentarci di nuovo, clandestinamente, 
però non volle mai divorziare, per proteggere la tua serenità, 
almeno così disse. Nel 1995, come sai, Marcelo morì d’in-
farto e per noi due le cose si semplificarono. Ma non voleva 
che tu sapessi. Da quando poi, nel 2012, sei andato a Milano 
noi ci siamo visti più assiduamente. Ero presente anche al 
suo funerale. Maria è stata eroica. Ti ha fatto da vera madre. 
Devi esserne orgoglioso».

Restai a guardarlo impietrito. Pagò lui il conto. Ci salu-
tammo non senza imbarazzo.

Tornando a casa ebbi una crisi nervosa. Piansi a lungo 
sconsolato.

Il giorno successivo andai in un laboratorio e mi feci fare 
il test del DNA. Poi, seguendo le istruzioni, inviai con email 
il risultato all’associazione argentina “Nonne di Plaza de 
Mayo” chiedendo notizie sui miei genitori biologici.

Dopo circa un mese mi vidi recapitare una risposta: 
Querito Diego, soy Clara, tu abuela…


