Un padre

La sala era gremita di pubblico. Diego fu invitato a prendere
posto nella fila riservata ai premiati.

Il prestigioso concorso letterario richiedeva racconti
brevi, aveva una sezione dedicata ad autori minorenni e un
tema assegnato: la pace.

Diego notod un signore seduto tra la giuria che lo stava
fissando e iniziod a preoccuparsi.

Come secondo classificato per la sezione “Giovani” venne
chiamato sul palco Lorenzo Giuliani. Diego prese il microfono
e si presento:

«Sono il padre di Lorenzo — disse — venuto al posto di
mio figlio a ritirare il premio. Lui ¢ arrivato primo in un altro
concorso la cui premiazione capita oggi stesso e purtroppo
aveva gia preso quell’impegno.

Disse che Lorenzo frequentava il liceo classico e nutriva
una grande passione per la letteratura. Aggiunse che il figlio
aveva preparato una lettera per la giuria e inizio a leggerla
con Voce cOmmossa.

Conteneva riferimenti a un’etica pacifista ¢ riflessioni
sulla natura umana.

Diego ritiro la targa senza sorridere, aggiunse solo alcune
sue considerazioni sul ripudio della guerra. La sala gli riservo
un convinto applauso.

Tornato a sedersi vide che quel giurato continuava a fissarlo.
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Un padre

Fu preso dal panico. Penso che il suo segreto, il suo doloroso
inganno, fosse stato scoperto.

Una sequenza d’immagini crudeli attraverso la sua mente:
il motorino sotto un TIR; sangue sull’asfalto; gli occhiali
rotti di Lorenzo; le grida disperate di sua moglie. Poi i due
anni di vuoto incolmabile e lui ostinatamente a scrivere e
inviare racconti ai concorsi col nome del figlio.

In fondo Diego credeva d’essere solo un patetico impostore.

Forse il giurato lo aveva gia visto in altre premiazioni?
Aveva forse capito?

A fine evento quello si avvicino e lo guardo a lungo, in
silenzio, dritto negli occhi.

Poi ando via, senza voltarsi.
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1] dubbio

Ho aperto un libro di poesie e la mia vita ha preso una
direzione inaspettata.

Ricordo bene quel pomeriggio d’ottobre del 2018. Mia
madre Maria era morta da due mesi e io mi aggiravo per la
sua casa romana ormai deserta. Lei viveva sola dalla morte,
nel 1995, di mio padre Marcelo. Io, figlio unico, avevo trova-
to lavoro ormai da sei anni come redattore editoriale e mi ero
trasferito a Milano. Negli ultimi tempi 'avevo frequentata
troppo poco mia madre.

Un silenzio opprimente, carico di odori, di ricordi e
rimorsi, occupava le stanze ¢ la mia mente. I miei genitori
erano spagnoli, ma mia madre di origine italiana. Si erano
sposati a Malaga nel 1977, tre anni dopo ero nato io. I nonni
non li ho mai conosciuti, tutti morti precocemente. O almeno
cosi mi avevano sempre detto.

Nel 1985 decisero di trasferirsi a Roma dove mia madre
aveva ottenuto una cattedra di lingua spagnola presso I'Isti-
tuto Cervantes. Mio padre accettd di buon grado. Era un
giornalista pubblicista ¢ poteva lavorare ovunque.

Lalibreria nel soggiorno traboccava di libri. La mia attenzio-
ne venne attirata da un volume quasi nascosto sulla mensola pit
bassa: Cien sonetos de amor di Pablo Neruda. La curiosita profes-
sionale mi spinse a cercare la data di pubblicazione. Era 'edizio-
ne definitiva stampata in Argentina nel 1960. Una vera chicca.
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1] dubbio

Guardai poi la prima pagina interna dove trovai scritto:
Buenos Aires 1977 — A Maria, mi amor eterno y sacrificado. Paulo.

Restai immobile per circa un minuto a riflettere.

Qu,alcosa non mi tornava. Se i miei si erano sposati nel
1977 come poteva qualcuno in quello stesso anno scrivere
una dedica cosi a mia madre? Perché da Buenos Aires? Perché
sacrificado? E soprattutto: chi era Paulo?

Un indizio sull’ultimo interrogativo emerse subito.

Sfogliando il libro trovai una piccola foto celata tra le
pagine. Ritraeva un gruppo di persone sorridenti. Tra loro mia
madre. Sul retro era scritto: I docenti dell’Istituto Cervantes,
poi i loro nomi, tra cui un certo Paulo Gomez. Nella mia
mente si affaccid un pensiero inaccettabile quanto assurdo:
potrei essere dunque figlio dell’amante di mia madre?

Un’intuizione misteriosa mi aveva convinto all’istante e
senza motivo che quel Paulo era proprio lui, cosi cercai il suo
cellulare nella rubrica telefonica di mia madre trovata in un
cassetto. Saltd fuori facilmente.

Paulo Gomez era un docente ormai in pensione; quando
gli dissi di chi ero figlio e che volevo incontrarlo si mostro
immediatamente disponibile. Concordammo un appunta-
mento presso un noto bar centrale.

Quel pomeriggio mi sentivo agitato. Cercavo di ripe-
termi che non bastava una dedica a generare dubbi cosi
sconvolgenti. Paulo Gomez mi aspettava seduto a uno dei
tavolini all’aperto. Era un bell'uomo di circa settant’anni,
con pochi capelli e una giacca di velluto a coste verde scuro.
Ci salutammo cordialmente.

Scrutai subito il suo volto per cogliere qualche somiglian-
za con il mio, ma non ebbi riscontri. Lui si accorse del mio
sguardo e senza preamboli mi chiese: «Che vuoi sapere?>

Gli mostrai il libro di Neruda con la dedica. Mi guardo
e senza esitare disse: «Sono io». Poi aggiunse: «Sei sicuro
di voler sapere?».

16



1] dubbio

«Certo - risposi — lei ¢ mio padre?» Mi osservo atten-
tamente, poi disse: «Non sono tuo padre, se ¢ questo che ti
preme sapere. La storia ¢ molto pitt complicata.

Avevo promesso a Maria di non rivelarla mai a nessuno,
tantomeno a te, come del resto aveva deciso di fare lei. Ma
ora lei ¢ morta e tu sei un uomo adulto, hai trovato la mia
dedica e hai un dubbio. E’ giusto che tu conosca la verita,
anche se non sara piacevole».

Feci un cenno di assenso. Lui sorseggid uno dei caffe
ordinati e inizid a parlare.

«Ho conosciuto Maria a Buenos Aires nel 1975. Lei
aveva 24 anni, da poco laureata in Giurispudenza e io 27.
Allora si chiamava Maria Del Bianco, argentina di origine
italiana come molte famiglie d’immigrati. Parlava bene
anche l'italiano>.

«Ma mia madre era spagnola!> lo interruppi bruscamente.

«E quello che ti ha fatto sempre credere. No, invece era
argentina, come me> .

Fece una pausa, si accese una sigaretta e riprese il suo
racconto.

«In quegli anni difficili ci ritrovammo a militare nelle file
del Movimento Peronista Montonero, o pit semplicemente
nei Montoneros, un’organizzazione di sinistra che cercava
di contrastare I’ala peronista pill conservatrice rappresen-
tata dal governo di Isabelita Péron. M’innamorai subito di
Maria. Era bella, giovane, coraggiosa. E lei s’innamoro di
me.

Ma meno di un anno dopo, esattamente il 24 marzo del
1976, una data che non potrd mai dimenticare, ci fu il colpo
di Stato che instaurd in Argentina una brutale dittatura
militare. La giunta del generale Videla scateno una durissima
repressione impiegando ogni mezzo per schiacciare qualsiasi
forma di opposizione. Immagino che tu conosca gia quei
terribili avvenimenti senza che mi dilunghi in particolari>.
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1] dubbio

«Si, certo, ho avuto modo di leggere del golpe argentino
— risposi — anche se in casa mia, ora che ci penso, non se ne
¢ mai parlato».

«Beh... non mi sorprende>. Il suo sguardo si era fatto
malinconico.

«lo e Maria ci impegnammo nei limiti del possibile, ma
in quel primo anno di dittatura la situazione per noi divenne
assai pericolosa. Ricordo bene una riunione clandestina del
gruppo dirigente dei Montoneros. Era il 1977. Molti dei
nostri quadri erano stati scoperti e assassinati, si doveva deci-
dere come reagire ¢ subito. Un dirigente molto autorevole,
considerando che non era sostenibile uno scontro frontale,
propose di infiltrare uno dei nostri presso un ganglio stra-
tegico del governo, per ottenere almeno informazioni sulle
retate ¢ permettere ai compagni di sfuggire alle catture.
Venne chiesto se qualcuno avesse idee in proposito.

Con mia sorpresa si fece avanti Maria. Disse che lei aveva
trovato lavoro come collaboratrice presso una rivista giuri-
dica, diretta da un noto avvocato in rapporti molto stretti
con i vertici del regime, insomma che era la persona giusta e
che questo Emilio Herrera, di venti anni pit grande di lei, la
stava corteggiando con insistenza.

Maria fece una pausa e mi guardo. I suoi occhi, bellissi-
mi, emanavano una luce limpida e struggente. “Perdonami
Paulo — disse — troppi compagni sono morti ingiustamente,
troppo orribile ¢ questa dittatura, bisogna pure che qualcuno
si sacrifichi per la nostra causa.” Poi, rivolgendosi al tavolo
dei dirigenti, aggiunse: “Provero a farmi sposare, sempre che
siate d’accordo, lui non sospetta di me e cosi potrd frequentare
gli ambienti giusti e ottenere informazioni”.

Si avvicind a me, mi bacio e disse: “Ti amero sempre”.

La proposta di Maria venne approvata a maggioranza.
Io ovviamente votai contro. Ma non c’era molto altro da
scegliere e convenni che poteva funzionare. Il mio cuore
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1] dubbio

pero era straziato, |'amavo disperatamente, mi sentivo morto
dentro.

Quella notte facemmo un amore selvaggio e appassio-
nato. Il giorno successivo le regalai la copia di Cien sonetos
de amor con la dedica che hai trovato. In quello stesso anno,
circa sei mesi dopo, loro si sposarono».

«Ma quel libro poteva diventare una prova di colpevolezza,
fu un azzardo non crede?»

«Lei mi disse di stare tranquillo, che lo avrebbe ben
nascosto. Poi aggiunse: “Terrd con me questo libro per tutta
la vita”. Come vedi ha mantenuto quella promessa .

Un lampo di tenerezza attraverso il suo viso.

«Se quella fu davvero I'ultima volta che avete fatto I'a-
more, nel 1977, allora io, nato nel 1980, non fui concepito
in quella circostanza e lei di sicuro non ¢ mio padre. Sono
figlio dunque di Maria e di questo Emilio Herrera? Ora capi-
sco perché lo definiste un amor sacrificado. Ma chi era allora
Marcelo se non era mio padre?»

«Aspetta ¢ capirai». Si accese un’altra sigaretta.

«Maria fu davvero abile. Per mesi ci passo informazioni
preziose che salvarono la vita a molti compagni e anche a me.
Se ora sono qui ¢ non in fondo all’oceano ¢ solo grazie a una
segnalazione che lei ci fece giungere per tempo.

Dopo circa due anni di matrimonio si accorsero che non
riuscivano ad avere figli. Non so da chi dipendesse. Fatto sta
che I'avvocato Emilio Herrera, con la sua mentalita patriarcale,
voleva a tutti i costi e subito un erede, per di pitt maschio.

In quegli anni la dittatura di Videla e dei suoi generali
attuava la repressione nel modo piu orribile e senza nessun
controllo. Spesso stupravano le ragazze arrestate. Strappavano
perfino i figli dopo il parto a quelle sospettate di resistenza
contro il regime, poi uccidevano entrambi i genitori e davano
illegalmente i neonati in adozione a famiglie della borghesia
che fiancheggiavano la dittatura. Cosi Emilio Herrera, con le
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1] dubbio

sue conoscenze altolocate, non fece fatica a farsene affidare
uno, ovviamente maschio.

Impose questa scelta a Maria, accusandola esplicita-
mente di essere incapace di generare figli. Ho saputo questa
vicenda dolorosa da una comunicazione che Maria riusci
a farci arrivare. Lei finse di accettare per non tradirsi, ma
anche per dare una speranza di vita e di amore al neonato
che sicuramente era figlio di due nostri compagni assassinati.
%el neonato eri tu».

Ricordo un silenzio irreale. Io avevo gli occhi sgranati e
scuotevo la testa.

«Ma che ti stai inventando?» gridai dandogli del tu e
facendo girare gli altri avventori.

«E la Spagna? E allora chi erano i miei veri genitori?»

Lui era sbiancato in volto, io avevo iniziato a sudare.

«Ecco, appunto, la Spagna. Riprese a parlare con fatica.

<<%ando nel 1983 il regime dei carnefici finalmente
cadde, molte delle persone compromesse pesantemente con
la dittatura, per evitare ritorsioni, fuggirono all’estero».

«Ti ho chiesto chi erano i miei veri genitori — lo inter-
ruppi in malo modo - rispondimi!”

«Non lo so. Scusami. Nessuno 1’ha mai saputo. Quello
che posso dirti ¢ che Emilio Herrera era in confidenza con i
servizi segreti argentini e per tempo fece predisporre docu-
menti e passaporti ben contraffatti per tutta la famiglia».

Sorseggio dell’acqua, poi prosegui.

«Decise di farsi chiamare Marcelo Cortez e di mantenere
per tua madre I'origine italiana, ma le cambio il cognome. Cosi
lei divento Maria Benedetti e tu Diego Cortez. Spagnoli sposati
nel 1977 a Malaga e spagnolo tu, nato a Malaga nel 1980.

Giunto in Spagna Marcelo Cortez ricevette il sostegno
di alcuni nostalgici del regime franchista disposti ad aiutare
gli esuli argentini compromessi con la dittatura. Marcelo
minacciod di uccidere Maria e te se la verita fosse venuta
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1] dubbio

a galla. E lei, che ormai teneva molto a questo suo figlio
acquisito, considerando anche che il suo lavoro d’infiltrata
era terminato, decise di tacere sopportando il ricatto. Pero in
Spagna Marcelo non si sentiva ancora sicuro, sicché progetto
un trasferimento in Italia. La possibilitd si concretizzd quando
Maria ottenne una cattedra all’ Istituto Cervantes, nel 1985.

1l resto della storia lo conosci.

Poi lei, con la quale ero rimasto in contatto, fece ottenere
anche a me una cattedra presso il Cervantes e cosi la raggiun-
si. Iniziammo a frequentarci di nuovo, clandestinamente,
perd non volle mai divorziare, per proteggere la tua serenita,
almeno cosi disse. Nel 1995, come sai, Marcelo mori d’in-
farto e per noi due le cose si semplificarono. Ma non voleva
che tu sapessi. Da quando poi, nel 2012, sei andato a Milano
noi ci siamo visti piu assiduamente. Ero presente anche al
suo funerale. Maria ¢ stata eroica. Ti ha fatto da vera madre.
Devi esserne orgoglioso »>.

Restai a guardarlo impietrito. Pago lui il conto. Ci salu-
tammo non senza imbarazzo.

Tornando a casa ebbi una crisi nervosa. Piansi a lungo
sconsolato.

Il giorno successivo andai in un laboratorio e mi feci fare
il test del DNA. Poi, seguendo le istruzioni, inviai con email
il risultato all’associazione argentina “Nonne di Plaza de
Mayo” chiedendo notizie sui miei genitori biologici.

Dopo circa un mese mi vidi recapitare una risposta:
Querito Diego, soy Clara, tu abuela...
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