Gli anni ’S0 tya Stati Uniti ed Europa

Gli anni ’50 del novecento furono anni di
«americanizzazione» dell’Europa e di «euro-
peizzazione» degli Stati Uniti. Terminata la lunga
e tragica guerra, l'ottimismo e la voglia di vivere
contagiarono le societd e le nazioni sconvolte. Il
mondo euroamericano fu pervaso dall’entusia-
smo per le innovazioni e le scoperte scientifiche,
per le nuove occasioni di consumo e di fruizione:

... dicono che il televisore WESTINGHOUSE sia il
migliore come luminosita, chiarezza di figure e stabi-
licd. ... dicono che il frigorifero WESTINGHOUSE
a sbrinamento automatico per rendimento e consumo
sia il migliore del mondo.

.. dicono che qualunque sacrificio fatto, pur di poter
avere una lavatrice completamente automatica LAUN-
DROMAT WESTINGHOUSE, sia largamente

compensato'!

1\Westinghouse Electric Company, Advertising, Milano, via Mon-
tenapoleone 21, 1953. Il romanzo The Talented Mr. Ripley della
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Gli uomini del mezzo secolo sono oggi quindici
anni pit giovani dei loro padri. Hanno quindici
anni in pit da vivere. La media della vita umana era
nel 1900 di 45 anni, nel 1938 di 56 anni, é nel 1950
di 60 anni: quindici anni strappati alla morte?.

Il trade-off tra le due sponde dell’Atlantico favori
la migrazione delle tecnologie, delle arti e dall’infor-
mazione fra il «mondo americano» ¢ 1 Europa, mo-
dificando sia I'immagine dell’Europa trasmessa agli
americani sial"immagine degli Stati Uniti recepita in
Europa. Tra le due sponde dell’Atlantico, si produs-
se un flusso scambievole: gli europei impararono ad
adoperare il giradischi e la televisione, il frigorifero e
la lavatrice, gli americani — i «turisti americani» —
presero a viaggiare verso le citta della «vecchia Euro-
pa» viste come uno scrigno di bellezza e di storia, di
arte e di sentimenti. Oggi, che siamo in una fase nuo-
va, e diversa, dell’interscambio massmediale e scien-
tifico tra le «due culture» dell’Occidente, alcune fi-
gure e fenomenologie degli anni di meta Novecento
acquistano un significato diverso dal passato.

Highsmith fu adattato, nel 1956, come episodio della celebre se-
rie televisiva americana “Studio One” sponsorizzata dalla Westin-
ghouse E. C.

2Louis Dalmas, I segreti della medicina moderna, trad. it., Firenze,
La Voce scientifica, 1954, p. 11.

3 Giuseppe Lupo, Gli anni del nostro incanto, Milano, UE Feltri-
nelli/Marsilio, 2019; Alessandro Volpi, Parole ribelli. Storia di
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Nel 1950 Patricia Plangman Highsmith (19
gennaio, 1921, Fort Worth, Texas, Stati Uniti
d’America — 4 febbraio, 1995, Locarno, Ticino,
Svizzera), dopo aver lavorato nel mondo dei comi-
¢s, intraprese con Strangers on a Train Iattivita di
«crime writer>, di autrice di «romanzi zoir e di
thriller>. Si tratta di una etichetta utile per inserir-
la in una categoria editoriale, ma che non getta la
giusta luce sul suo profilo di scrittrice. In realta, la
scelta del romanzo crime come forma narrativa co-
stitui, per la Highsmith, una occasione per la mo-
dificazione di caratteristiche importanti del genere
che diventava il luogo d’incontro misterioso tra le
preferenze dei lettori con quelle dello scrittore®.

Nel secondo Dopoguerra, I'industria libraria
aveva conosciuto una enorme espansione per la
diffusione della letteratura popolare e dei libri in
edizione economica di origine angloamericana.
Ad una narrativa tesa a promuovere ’edificazione
morale ¢ il conformismo - rispettosa della gerar-
chia sociale esistente e dei valori tradizionali della
famiglia — si sarebbe sostituita una narrativa piu

una frattura generazionale (1950-1960), Pisa, UPI, 2019.

La riedizione, in corso per i tipi de “La nave di Teseo”, dell’intera
opera letteraria della Highsmith andrebbe vista alla luce della ri-
valutazione del suo rango di autrice, ma anche come segno di una
nuova «americanizzazione» della cultura italiana ed europea
apportata dal cambiamento tecnologico.
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libera e trasgressiva, che invitava ad una visione
«polimorfa» del mondo e al cambiamento delle
regole sociali. Alcuni autori, per il grande ricono-
scimento che fu loro tributato dai lettori, sarebbero
diventati il simbolo della trasformazione.

I libri costavano poco, si trovavano ovunque:
le edizioni erano attraenti, dotate di suggestive
copertine illustrate, di titoli accattivanti, con bre-
vi biografie degli autori. Si scriveva, si leggeva e si
andava al cinema. Il libro e il film ampliavano le
dimensioni dell’esistenza senza metterne in di-
scussione ’equilibrio. Il pubblico viveva la lestura
e la visione come forme di accrescimento cognitivo
e di espansione dell’esperienza unite al «piacere
dell’immaginazione».

Negli anni della scrittura della Highsmith la f-
ction letteraria, come quella filmica, prevedevano
una conclusione salvatrice, che preservava la real-
ta dei fatti in quanto separata dalla irrealta della
rappresentazione. La televisione non disturbava la
letteratura, anzi: la accoglieva con garbo e rispet-
to. Diverso sarebbe stato il mondo negli anni della
fortuna cinematografica dei suoi romanzi, quan-
do le narrazioni avrebbero varcato il limite dello
spettacolo facendo ingresso nella diacronia delle
esistenze. Con il sopraggiungere della postmoder-
nita, le fiction e I infotainment avrebbero creato un

10
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rapporto circolare di anticipazione e di interferenza
fra il tempo delle narrazioni e il tempo della vita’.

In Europa la Highsmith visse dal 1963 sino
alla morte. Ma, gia durante gli anni ’50, vi aveva
effettuato lunghi soggiorni. La sua produzione let-
teraria si sviluppo ibridando gli archetipi dei zoir e
thriller americani con gli scenari europei. Non fu
la sola: molti artisti: nel cinema, nella pittura, nel-
la narrativa, avrebbero proposto ai fruitori europei
forme di soggettivita tipicamente americane e, ai
lettori e ai turisti americani, location e contesti ti-
picamente europei. Unariflessione della Highsmi-
th — nel 1992, in occasione del suo momentaneo
ritorno a New York — ¢ preziosa:

«Perché hai scelto di vivere all'estero?» le chiese
uno dei miei amici cambiando argomento. «Perché
sono piu compatibile con gli europei» disse Pat.
«Mi hanno sempre capito meglio. Quando scrissi
Sconosciuti in treno, il mio primo libro, che io avevo
intitolato Criss Cross, fu respinto da sei editori pri-
ma che Harper & Brothers lo accettassero nel 1950.
Poi Alfred Hitchcok ne ha fatto un film ¢ si ¢ pre-
so tutto il merito. Ma quando registi europei come
René Clement, Claude Chabrol, Michel Deville e

altri hanno tratto un film dai miei libri, 70 ho avuto

> Giulio de Martino, Lo spettatore turbato, Milano, Mimesis, 2023.
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il merito, non loro, o per lo meno ero pari a loro. Io

vendo in Europa [...]°.

In sostanza le psicologie e i comportamenti cri-
minali di tipo americano attiravano e sconcertava-
no gli europei e le ambientazioni e il folklore di tipo
€uropeo sconcertavano € attiravano gli americani.

¢ Marijane Meaker, Highsmith: A Romance of the 1950s (Cleis
Press 2003); ed. it., Highsmith. Una storia d amore degli anni S0,
Palermo, Sellerio, 2007, pp. 235-236.
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I giallo e il nero

Nella narrativa di consumo, libri di facile e
coinvolgente lettura, i «romanzi polizieschi» e i
thriller, con I'esasperazione dell’irregolarita e del-
la diserzione sociale, avevano la funzione di alle-
nare i lettori all’irruzione dell’imprevisto ¢ della
violenza nello scenario metropolitano”.

Esposti ad una societa sempre piu interrelata e
complessa, i lettori fruivano di una anticipazione
del rischio e della devianza, ma anche di una ras-
sicurazione sulla punibilita dei colpevoli. Nei po/i-
zieschi, al termine della vicenda, I’ «Happy End»
con il trionfo della Legge e della Giustizia ripagava
i lettori per lo stress e la suspence patiti. Leggere di
un delitto era un innocuo «piacere». Nei polizie-
schi, per costume editoriale, i protagonisti erano:
investigatori privati, ispettori e commissari di poli-
zia, nei legal protagonisti erano: giudici e avvocati

7 Carlo Bordoni, I/ romanzo di consumo. XXI secolo, Roma, Treccani,

2009.
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penalisti. L’investigazione del delitto era condivisa
con il pubblico e la sentenza della giuria giungeva a
conciliare il lettore con le istituzioni®.

Resterebbe da chiedersi quale sia stata la ra-
gione del successo dei romanzi polizieschi dal
momento che le forze di polizia, gli avvocati e gli
investigatori privati, per non dire dei giudici, sono
in genere percepiti negativamente dai cittadini.
Vengono visti come presuntuosi e molesti, inutil-
mente invadenti, quando non brutali. Per questo,
la loro idealizzazione letteraria e cinematografica
corrisponde al desiderio di lettori e spettatori di
veder sostituiti gli «uomini della legge> in carne
¢ ossa da «personaggi» di fantasia che esercitino
le loro attivita investigative e repressive contro de-
linquenti e devianti, a loro volta, astratti e remoti.

Piu sofisticato era il «godimento» promes-
so dai racconti noir. Qlj, i protagonisti erano i
gangster (spesso mafiosi) e varie tipologie di de-
linquenti, isolati o organizzati in bande e famiglie.
Se nel romanzo poliziesco si assisteva alla lotta del
Bene contro il Male, nel zoir ci si immergeva in un
mondo senza redenzione. Si raccontavano eventi
oscuri e disturbanti: passioni violente, perversioni

8 Giuseppe Petronio, I/ punto su: il romanzo poliziesco, Bari, La-
terza, 1985; Ernest Mandel, Delitti per diletto, Milano, Interno
giallo, 1990.

14



IL GIALLO E IL NERO

sessuali, impeti di follia. Il Bene e il Male, il Legale e
I'lllegale non apparivano chiaramente distinguibili.
Il confine che separava le forze della legge e le forze
del crimine prevedeva frequenti attraversamenti: la
psicopatologia e la corruzione che si celavano nelle
motivazioni dei delitti erano in continuitd con la
cosiddetta «normalita»”°.

Tuttavia, anche in questo genere, i lettori
avrebbero ritrovato accadimenti ripetitivi e perso-
naggi stereotipati, verso i quali la Highsmith nutri
forte diffidenza. Al centro della sua scrittura — al
modo del 7oir — si sarebbe trovato un antieroe o,
addirittura, un eroe negativo che, pero, abitando
in un mondo disincantato e incerto, trovava la
societd impotente di fronte ai suoi delitti, e re-
stava impunito. Era un «criminale» educato ¢
amichevole, un «assassino» che emergeva dalle
viscere dell’ «uomo comune >, un soggetto decen-
trato e isolato, invaso dal flusso delle sue immagi-
nazioni trasgressive. Un interesse pari a quello per
la patologia del criminale, la Highsmith lo rivol-
se alle sue «vittime»: il fatale oggetto di amore/
odio del protagonista.

9 Raimond Borde, Etienne Chaumeton, Panorama du Film Noir
Américain (1941-1953), Paris, Editions de Minuit, 1955; Alberto
Guerti, I film noir. Storie americane, Roma, Gremese, 1998.

15



IL GIALLO E IL NERO

Nel noir divenuto crime, il delitto ostruiva la vi-
sione del futuro. Nella societd, la crisi e lo sviluppo,
la miseria e il benessere, il crimine e la giustizia cre-
scevano insieme. Il lettore restava nell’ incertezza e si
chiedeva quale fosse il gioco dell’autrice ¢ se inten-
desse davvero di lasciarlo indefinitamente sospeso
nell’ambiguita, nell’opacita: ad assistere ad un de-
grado sociale insensato e disturbante. La degene-
razione delle professioni, la corruzione di uomini
e donne, l'alterazione dell’intersoggettivita con la
menzogna, reclamavano una via di uscita dalla nar-
razione per sottrarsi al suo gioco malefico. La psico-
logia del lettore si fece esperta di strategie difensive,
denegazioni, sdoppiamenti .

Nel crime, la «catarsi» era difficoltosa. Dopo
aver letto il romanzo non vi era purificazione
dell’anima. Non vi era neanche la disperazione,
poiché si poteva pensare che la realta non avreb-
be mai potuto spingersi a tanto. Se la realtd da
vivere non era eguale a quella rappresentata, non
era, pero, neppure del tutto diversa da essa. La Hi-
ghsmith, costruendo una immagine della societa
alterata, sfidava gli europei, accucciati nella loro
dimora culturale e religiosa, a leggere cio che in

10 Karl Menninger, Man Against [—Iimseéf N. Y., Harcourt, Brace
& Co., 1938.

16



IL GIALLO E IL NERO

America si leggeva gia da tempo e apri la via alla
diffusione di una paura che avrebbe oltrepassato
ogni 7ischio. Indusse una forma di apprensione
che - evitando il bias del «mondo totalmente cri-
minale», come quello del «mondo totalmente
buono» - attivava le difese psicologiche e morali
contro le forme emergenti dell’ antisocialita"'.

' Sara Novack, hy we believe the Myth of High Crime rates, in:
“Scientific American” 11.04.2024.
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