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Prefazione

In comunione tra i secoli

Smilzo libro, crogiolo di densità. Volendo, lo si sfoglia 
svelti, con disinvoltura, e già con un primo approccio lo 
si può possedere da cima a fondo in breve tempo; tuttavia 
son pagine d’oro zecchino destinate a essere rilette più e 
più volte, quando per semplice piacere o per necessità, 
quando di nuovo per intero o solo in parte, ma allora, 
se di nuovo, con accresciuta ponderazione. Aulente fiore 
crea intimità. È un libro che sembra offrire quel che sa 
personalmente a te che lo leggi, e solo a te, in una seduta 
d’ascolto privata, come rimettendosi alla tua attenzione e 
basta. È il tono di ogni frase – mai confondibile, mai solo 
vagamente anonima, ma sempre contraddistinta da un suo 
proprio accento – a creare questo mirabile colloquio.

Pare cosa da poco, ma per me nient’affatto: “Lo sco-
prirete a suo tempo…” scrive nella prima e già luminosa 
pagina Pisano a proposito di un singolare abbinamento 
fra autori, come a dire: c’è una trama, c’è qualcosa che 
chiede d’essere svelato un po’ alla volta. Ma in più ci dice: 
Fidatevi! Anche questo fa di un libro un altro da noi che 
con noi colloquia giocando col duplice atto del farsi leg-
gere e dell’esser letto: stabilendo, insomma, da sé i tempi 
condivisi della trasmissione e della ricezione. E quando 
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verrà il momento in cui una pagina di molto successiva 
pagherà il saldo promesso da una pagina assai prima (nel 
caso, è annunciato un richiamo che andrà a compimento 
solo nel capitolo ultimo), l’oggetto-volume rimesso tra le 
nostre mani si farà ancor più caldo e vivo col suo ammic-
care: “Ti ricordi? Tempo fa, se ne è già parlato!”

D’altronde, Dario Pisano conosce come pochi l’arte 
della suprema conversazione. Ben lo sa chi ne segue le lezio-
ni e le conferenze, o semplicemente avendolo a interlocuto-
re. Parlo di quella sua particolare maniera di intessere entro 
un solo ordito i più diversi fili dimostrandone la sorpren-
dente inclinazione a lasciarsi abbinare. Nel trasporre questo 
suo modo di affabulare in scrittura, altro non fa che scansare 
il dittante lasciando campo libero al dettato e ai suoi spetta-
colari tour de force mnestici e analogici, da cui il conformarsi 
di un testo fisiologicamente organico in ogni suo punto, 
pienamente adempiuto come cosa omogenea sempre, in virtù 
della sintonia che si dà tra le citazioni prescelte e la voce che 
le annuncia e che le spiega. Ora, nel dischiuderci le porte di 
questa meravigliosa anticamera letteraria che è la polla sorgiva 
della Commedia dantesca e del Canzoniere petrarchesco e di 
tutta la nostra letteratura di lì a seguire, l’autore ci introduce 
all’interno di un’eletta accolita dove a imperare è soprattutto 
il cuore, ma non solo. Vi si danno anche scontrosità e mal-
dicenze, sconcezze che il canto non edulcora ma vivifica, 
per cui tutto è gradito, tanto l’incanto che il disincanto, 
dalla dottrina di Guittone all’improperio di Cecco. Per 
non dire delle puteolenti raffigurazioni di Rustico Filippi, 
vituperante contro una vecchia immonda: “Dovunque vai 
con teco porti il cesso”. Anche il brutto suona bello.

A darci il benvenuto è l’ascetico Cantico delle creature 
di San Francesco, in una fusione dell’orante con la realtà 
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creaturale d’ogni elemento e col supremo dei fatti, anch’esso 
tradotto in misericordioso nume: “sora nostra morte corpora-
le”. E allora, il titolo del primo capitolo, La gloria del germo-
glio, che parafrasa un verso della Spaziani (è il nome stesso 
della poetessa ad avviare la magica promenade), si rivela non 
essere un brillante espediente per darsi un innesco accredi-
tato, ma ben di più: una dichiarazione di poetica da parte 
dell’esegeta, l’annuncio di un’addestrata tecnica interpretati-
va consustanziale alla sua forma mentis, da cui la chiave forse 
più peculiare e formidabile del libro, ossia quella riguardante 
le affinità che si danno tra scritture distanti tra loro nei 
secoli a sancire una confraternita d’animi di là da qualsiasi 
consecutio spazio-temporale. Si aprono ampiezze siderali in 
questo modo. A volerne godere non è richiesto alcun meri-
to oltre l’attitudine etica a partecipare di tali udienze in 
qualità di lettori assoluti, il miglior modo, a parer mio, per 
mettere in gioco la propria disposizione alla poesia: con la 
generosità di chi accoglie, sgombri della vanità di chi dona.

Tant’è, il Santo chiama accanto a sé Giorgio Caproni, 
dall’affine sentire (‘ecologico’, segnala con umile arguzia il 
nostro autore), e, di Caproni, che Aulente Fiore manterrà 
a presenza confidenziale, sono citati, come consonanti 
al Cantico, versi di cui offriamo in questa sede il primo 
distico: “Non uccidete il mare, / la libellula, il vento.” 
Poi appresso, subito appresso, garantiti dal magistero del 
grande livornese, una non parimenti nota poetessa di 
cui Pisano fa bene a rinnovare la memoria: Margherita 
Guidacci, il cui componimento citato leva la perforante e 
apocalittica domanda (qui il distico è quello d’uscita): “E a 
noi chi potrà dar da bere / se anche l’acqua ha sete?”

A questo punto abbiamo già capito. Il libro – che, da 
titolo, si propone a mo’ d’un agile quaderno da consultare 



10

Prefazione

se bisogna – alza le aspettative, ci promette molto, e molto 
avremo: semplicemente, e quasi senza accorgercene, tanti 
libri in uno. Mentre, d’un lato, questa narrazione, che fa 
di un appello di nomi un teatro sui generis di voci messe 
in metrica, procede secondo il suo iter dichiarato sotto 
le mentite spoglie di un’antologia, lieve ma insistente ne 
percorre anche un altro che echeggia e persegue il primo 
quasi sottotraccia intrudendosi negli anni a venire, sino ai 
nostri, sino a noi. Sicché, a ulteriori petali dell’aulente fiore 
abbiamo Leopardi, Foscolo, e di nuovo Caproni, e tante 
volte Ungaretti, e Montale, e Penna, e ancora la Guidacci, 
e altre potesse che da tempo vanno prendendo grande 
spazio nelle affettuosissime e magistrali ricognizioni di 
Pisano. E non valgono per questo gerarchie epocali. Così, 
nel segno di quell’istanza fantascientifica che impronta la 
letteratura tutta, le connessioni si moltiplicano, si incro-
ciano, si giuntano e si compenetrano dando senso di realtà 
al precetto di Borges per cui un genio sa inventarsi i suoi 
predecessori, laddove questi, a loro volta, sembrano star 
dentro un’antica tradizione che invece è proprio con loro 
che inizia a esistere.

Fossi un filologo saprei certo spiegarvi anche il pregio 
squisitamente culturale di questa cernita che succinge 
in un’enclave spirituale non meno che estetica i quindici 
nomi qui in elenco, e con fondate ragioni potrei affermare 
l’importanza di contornare un corpus letterario pre-dante-
sco che meritava di essere messo a fuoco e recinto, ma, non 
potendo dar mostra di una particolare competenza in mate-
ria, mi limito a riferire quanto io trovi suggestivo indagare 
quell’arco di tempo a cavallo tra due secoli, il XII e il XIII, 
che sommuove il quasi nulla preesistente rendendolo ferti-
le per il prossimo Big Bang della Commedia. Ma non solo 
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per questo conviene interessarsene. I componimenti pro-
posti ci appagano al di là della loro capacità d’essere, come 
la storia letteraria riferisce, generatori d’altro (e dunque 
quei rigogliosi germogli del verso della Spaziani). Son testi 
bastanti in assoluto a stabilire quote d’altitudini per vette 
stupende di per sé. Se pur, tra gli altri, già conoscevamo 
i vari Jacopone da Todi, Giacomo da Lentini, Guinizzelli, 
Cavalcanti e Cecco (ma non ancora in certi termini e con 
tanta suadenza restituiti), ci si stupirà di tesori più recon-
diti, vuoi per le limitate perlustrazioni pregresse, vuoi per 
la parsimonia quantitativa di alcuni canoni pervenuti sino 
a noi. È il caso, ad esempio, dell’unico nome di donna 
presente nella silloge: Compiuta Donzella. Cito: “la prima 
poetessa della letteratura italiana. Il nome è in realtà uno 
pseudonimo che vuol dire fanciulla colma di ogni virtù. Il 
codice vaticano latino 3793 tramanda sotto il suo nome 
solo tre sonetti”. Tre sonetti! Questa la sua opera omnia, ma 
al nostro scrutinatore tanto basta per valutarla e per darle 
ricetto nel suo libro. A noi Compiuta Donzella intenerisce. 
Ci si apparenta per povertà di informazioni – e di identità, 
dunque! – alla Pia del V canto del Purgatorio, tanto che: 
“Ancora una volta ci troviamo a confrontarci con un vuoto 
documentario che in passato ha spinto alcuni critici, come 
il Borgognoni, a negare addirittura la sua esistenza storica”. 
Breviter, un mistero. Affascinante senz’altro, ma che non 
basterebbe a giustificarne la presenza qui. Il sonetto che ci 
è dato leggere, “Lasciar vorria lo mondo e Deo servire”, mi 
pare bellissimo, e perciò la pudibonda fanciulla anelante il 
chiostro merita di farci sentire la sua voce.

Ho iniziato queste mie note dicendo non tanto degli 
autori che sono i veri protagonisti del libro, quanto dell’au-
tore che questi autori ha prediletto ed è con lui che vorrei 
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concludere dicendo qualcosa della sua ‘aulente’ prosa che 
mai ha cedimenti, ma non per un sovraccarico di stile, 
bensì per qualità spontanea di sillabazione e limpidezza. 
Pisano sviluppa i suoi argomenti in modo che le gemme 
dei concetti, quando sono tali, o delle più semplici defini-
zioni anagrafiche e curricolari scorrano come perle liquide 
di cui ci si accorge quasi sempre alcuni istanti dopo averle 
percepite, e con la sensazione di essere stati raggiunti da 
un guizzo, da un sintagma, da un’invenzione difficilmente 
dimenticabili. Quando poi ci saremo impratichiti nell’a-
scoltarlo, tutto ci solleciterà a cogliere agganci tra materie 
apparentemente estranee, rese invece epifaniche dal loro 
repentino rivelarsi quantomai prossime le une alle altre. Due 
esempi. Nel dire, illustrando Bonagiunta da Lucca, delle ‘pri-
mavere che non fioriscono’ come d’un tema introdotto nella 
nostra letteratura, leggiamo questo sorprendente rimando a 
chi, in epoca da noi non troppo distante, ne ha fatto motivo 
di una spaventosa raffigurazione: “Agli attenti lettori della 
poesia italiana del Novecento forse verrà in mente una sta-
gione ben più atroce di quella cantata da Bonagiunta, ossia 
la primavera hitleriana di Eugenio Montale. Nel poeta due-
centesco è solo una primavera mesta e malinconica mentre 
nell’autore novecentesco sarà una sagra di miti carnefici 
che assistono al passaggio di un messo infernale semina-
tore di morte”; o, pescando dall’ampia stanza consacrata 
a Guinizzelli, con un altro intenso richiamo di parentela: 
“L’io – lirico, annichilito, resta come una statua d’ottone 
inerme, senza vita né respiro. Proprio come nella statua, 
anche del poeta resta solo la figura, mentre l’interiorità è 
caduta sotto i colpi dell’amore, pietrificata dallo sguardo 
della donna. Il risultato artistico spiazza il lettore e lo 
induce ancora una volta a paragoni incauti tutti proiettati 
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verso il futuro: come non pensare a Giuseppe Ungaretti 
che ha raccontato la mineralizzazione della vita emotiva, la 
derelizione del poeta-soldato e l’impietramento interiore di 
questi a contatto con gli orrori disumananti della trincea?”

C’è benessere in queste righe e nel modo in cui son 
composte. Nell’insieme del loro prodursi in discorso ci 
fanno vieppiù indulgere al convincimento che insegnare 
e apprendere corrispondano a due momenti inclini a fon-
dersi mirabilmente in un solo atto creativo, e che il giusto 
sapere sia di per sé un glorioso immaginare.

				    Giuseppe Manfridi


