Le immagini delle telecamere di sorveglianza mostrano
la notte quieta della costa toscana. Pini marittimi e
lampioncini sistemati in modo da far emergere I'edificio
senza inondare di luce il prato. Il mare sulla parte alta
dello schermo ¢ una striscia nerastra con riflessi blu. Delle
sei inquadrature, tre mostrano il fronte della villa dallo
stile geometrico: vetrate a tutta parete, piscina col fondale
illuminato e con l'acqua a filo con la pavimentazione di
teck, sedie a sdraio eleganti. Tre telecamere inquadrano
il lato sul viale alberato e I'ingresso. Si scorge un’elegante
Jaguar e una spartana Panda affiancate. Il portone d’acciaio,
decorato da cerchi concentrici come fosse stato passato al
frullino, manda improvvisamente il riflesso di una sagoma
nera che si avvicina. La luminosita delle immagini di colpo
¢ a giorno, si sono accese tutte le luci esterne. Appare ben
visibile in campo l'vomo in nero, col passamontagna,
depone una cassetta in terra, accostandola al battente. 1
tempo di allontanarsi e la notte torna immobile. Le luci
con i rilevatori di movimento scemano.

Trascorre un minuto e su tutte e sei le immagini di quiete
succede qualcosa. Sull’ingresso una fiammata si sprigiona
dalla cassetta e poi una vampa biancastra fa scomparire
il portone mentre dall’alto cadono calcinacci e una nube
cancella la visuale. Sul lato piscina le vetrate proiettano
schegge ovunque, vasi vanno in frantumi, tavolini e sedie
precipitano nell’acqua che diviene buia. Un ombrellone
resta a dondolare senza tela e pare un’antenna con le sue
stecche nude. Quelli che sembrano libri sono stati scagliati
in giardino e un grosso vaso con un alberello si capovolge
rompendosi. La facciata del retro pian piano ricompare e
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sembra essere stata bombardata. Una telecamera sfrigola
e si spegne. Dal viale giungono correndo due carabinieri
ed escono dal campo visivo introducendosi all'interno.
Larea ¢ meno illuminata e cosparsa di polvere e calcinacci.
La Jaguar ¢ finita addosso all'utilitaria, entrambe hanno
i finestrini sfondati. Dall’edificio esce un grosso cane e
scappa via nella direzione da dove provenivano le guardie.
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Quando l'hanno spostato da me, dopo la settimana
d’isolamento, ci siamo subito capiti. Un non so che ci
ha fatto sentire colleghi alla nostra maniera, quel certo
modo di non stare esattamente dove gli altri si aspettano.
Gia alla prima occhiata l'intesa ¢ scattata, non proprio
vicinanza, piuttosto la sensazione di specchiarsi nell’altro.
Larredamento minimale ci ha obbligato a guardarci negli
occhi, nulla poteva attirare i nostri sguardi: né le due
brandine, né il tavolo di formica e le due sedie da scuola
anni Ottanta, e neppure i due armadietti da spogliatoio
sportivo. Non la si potrebbe definire una cella, ma
certo non ha l'aspetto di camera d’albergo. Tra noi un
po’ di ovvia diffidenza reciproca era inevitabile ma poi,
con la naturalezza istintiva di chi si riconosce, abbiamo
chiacchierato di tutto, su tutto e di tutti. lo ho giocato
la carta del ritroso e delle mezze frasi interpretabili in piu
modi, e questo, si, credo sia stato questo, ha spinto lui ad
aprire le cateratte della liberatoria confessione di cio che
aveva vissuto in quelle poche settimane appena concluse.

Lui, lo sapevo gia, era in missione operativa fino a
qualche giorno prima. A Castiglioncello, il bel borgo sul
mare dell’alta Toscana. Cartolina presto fatta: meno di
quattromila abitanti, hotel di lusso e B&B tra il mare e le
pinete, un tozzo e anacronistico castello finto medioevale
dove l'amministrazione comunale di tanto in tanto
organizza eventi musicali e culturali. Raramente son cose
che hanno eco nazionale, forse accade una volta ogni dieci
anni. E questa eco addirittura internazionale il mio uomo,
chiamiamolo col suo nome in codice: IncognitoUno,
o IncUno, nel periodo trascorso a Castiglioncello,
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effettivamente I'ha creata come meglio non si poteva, una
vera onda di risonanza. Un forte bagliore che perd subito
si spegne. O almeno questa ¢ 'idea che mi son fatta alla
prima lettura del dossier che lo riguarda. I miei e i suoi
capi non ne sono convinti, pensano che IncognitoUno
nasconda parte delle informazioni scoperte in loco, e che
qualcosa quindi prosegua a bollire in pentola.

La pandemia epocale falsa le capacita di leggere sulla
carta millimetrata delle opinioni cid che ¢ un fatto
acclarato da cid che ¢ un fatto da decifrare. Per dirla con
IncUno: «Cerchiamo di mettere assieme lettere e suoni per
capire parole e frasi, ma invece abbiamo sotto gli occhi
solo geroglifici o ideogrammi. La guerra fredda di un
tempo ¢ divenuta guerra civile fredda in seno alle nostre
societa occidentali. Il nemico non & un sistema economico
alternativo, ma chiunque minacci la vita piccolo borghese
del singolo individuo. Lorticello da difendere dalle
incursioni del vicino. O si sta di qua, o di 13, e chi sta da
una parte non sa interpretare piu cosa I'altra parte dice».

E vero, non ¢ questione di ideologie, quelle c’erano molto
anche in passato, tutto il Novecento ne ¢ insanguinato di
ideologie, no; ora c’¢ qualcosa di nuovo nell’aria e mi pare
di capire che si tratti di paura. IncUno dice che ¢ la paura
tipica del millenarismo: «In attesa di una qualche salvezza
da noi stessi, nel frattempo si vive la paura irrazionale che
i preistorici provavano ascoltando i tuoni mentre se ne
stavano rintanati nelle grotte».

Qui abbiamo un fatto, I'esplosione di un ordigno, e poi
abbiamo svariate ipotesi che tentano di dare un senso, un
significato al fatto. E soprattutto c’¢ il motivo di questa
urgenza di trovare un significato: comprendere 'accaduto
permette di prevedere il prossimo futuro che un fatto
determina. Solo che esiste quella cosa chiamata eterogenesi
dei fini. IncognitoUno dice che questa eterogenesi sia la
chiave di tutto. Se il fatto che si osserva non ¢ pit un
fatto ma ¢ solo un generatore di conseguenze, indagarne il
significato ¢ inutile. O meglio: ¢ impossibile.
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Ovviamente il mio incarico accanto a IncognitoUno
ha anche un altro motivo d’essere: i nostri dirigenti
pagheranno di persona? Se un fatto si ¢ determinato
¢ perché qualcuno lo ha voluto e qualcun altro lo ha
lasciato accadere: questa la paura dei nostri capi. Quindi
so che devo indagare ma anche stare molto attento a non
pestare i piedi a nessuno, devo guardarmi le spalle con piu
attenzione di quella prestata all’'indagine vera e propria.

Tutti nel borgo sono rimasti molto sorpresi dell’attentato,
alcuni felici di attirare [lattenzione dei media, altri
speranzosi che il clamore si depositi al pitt presto come
polvere alzata dal vento, e che gli affari proseguano come
prima della pandemia. Lintera Castiglioncello ha udito
il boato, nella notte, e ha trascorso dei giorni a porsi
domande. La domanda presto pero si ¢ trasformata in
considerazione politica: non piu il classico Chi-é-stato? Ma
il pit cinico A-chi-conviene?

Tredici anni di onorata carriera e IncognitoUno ha
ribaltato la sua intera esistenza in una manciata di giorni.
La sua follia o quella che gli attribuisce il Servizio ¢
stata pari al suo amore, da quel che ho capito. La prima
cosa che ha detto, quando siamo entrati nel vivo del
discorso, dopo sette giorni di totale mutismo quando
qualcuno infrangeva il suo isolamento, ¢ stata: «Ma sai
una cosa? Potresti essere il mio Rustichello da Pisa. Hai
presente? Quel brav’'uomo che ¢ ricordato dalla storia solo
perché si trovo fortunosamente nella tua stessa situazione
logistica e mise per iscritto le vicissitudini di Marco Polo.
Senza Rustichello probabilmente mai avremmo saputo
del viaggio del grande veneziano alla corte dell'imperatore
della Cina». La sua presunzione egocentrica ¢ parecchio
irritante, ma io ero li appunto per sapere la veridica
storia di IncognitoUno e sentirmela offrire su un vassoio
d’argento con un pomposo annuncio del genere mi ha
fatto sospirare di sollievo. Dunque me la sarei sbrigata
velocemente. Il suo ostinato silenzio, sul quale in tanti
si facevano domande, era terminato. Ho annuito al mio
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compagno e lui: «Hai presente Rustichello da Pisa? Ne
avrei di cose da raccontare, io. Certo, lo scrivano di Marco
Polo era noiosetto, ma insomma, // Milione ¢ da secoli un
best-seller. Da dove vuoi che inizi? Devi raccontarla tu
questa storia. Magari ha successo e potrai cambiare lavoro
quando ti lasceranno uscire da qui. Forse questo ¢ solo
un fatto di cronaca, perd ci hanno inzuppato il biscotto
tutti quanti. Un’esplosione viene creduta sinonimo di
bomba, e bomba sinonimo di terrorismo. Nel dubbio, la
faccenda ¢ finita su tutte le televisioni del mondo. Voglio
dire, Unabomber ha ottenuto meno clamore planetario di
questa singola detonazione strapaesana. E che abbiamo in
mano? Nulla».

«Nulla? Hanno te, per cominciare. Prima di scriverla
dovrei sentirla, questa storia. E poi non so mica se avro
il talento necessario, ¢ diverso che stendere rapporti
al capomissione o profili psicologici dei sorvegliati.
Comunque direi di iniziare dal principio.

«Addirittura? Dalla mia nascita e via dicendo?».

«No, per caritd! Partiamo da quando sei giunto a
Castiglioncello. E arriviamo al punto dove tutto ha
cambiato direzione. Soprattutto come ti ¢ saltato in testa
di disubbidire agli ordini dei superiori. Perché si vocifera
di questo».

«Non cadere nel tranello di credere a cio che dicono
1a fuori. Superata quella porta si entra in terra incognita.
Scommetto che dai per scontato che io magari abbia agito
autonomamente e senza linee guida occulte. Ma potresti
scoprire che i nudi fatti nascondono intenti diversi. Nulla
¢ come sembra.

«Intendi dire che non ¢ come l'’hanno raccontata i
giornalisti?».

«Quelli? Sulla cronaca giudiziaria scrivono cio che le
forze dell'ordine o i magistrati suggeriscono di scrivere.
Se noi diciamo che una cosa ¢ bianca, loro possono
permettersi di dire che sembrerebbe tendente al bianco,
mai oserebbero dire che ¢ nera. Senno addio ai canali
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informativi privilegiati. Ho capito bene o no che d’altronde
tu questo fai di mestiere? Propali il verbo che il nostro
operare secerne come pus. Dai, sii sincero, se ti ricordi cosa
sia sincerita».

«Sull’esplosione nessuno ha un’opinione suffragata
da fatti inconfutabili. Hai lasciato parecchia confusione
dietro di te. Partiamo dal fatto acclarato: La bomba. E zero
dietrologia».

IncognitoUno torna silenzioso di colpo allo stesso
modo di quando diviene ciarliero, e sto li a cercare di
capire se i silenzi vogliano centellinare le rivelazioni o se
non ha poi veramente altro da fare che togliersi d’'impaccio
il meno peggio che puo e, muto, stia riflettendo a chi
appioppare i suoi guai. Mi fa: «Rustichello! Che fai?
Prendi appunti o memorizzi tutto € poi appena chiarirai
il tuo caso con il magistrato e ti lasceranno tornare a casa,
metti git il mio racconto?». Poso il quadernetto e la biro
sul tavolo di formica bianca, guardo l'aspetto dimesso
e lo sguardo febbricitante di IncognitoUno e mi chiedo
cosa animo Rustichello nel carcere genovese: amore per le
avventure del suo protagonista o piacere nel metterle per
iscritto. A me il compagno di questa cattivita, lo stare in
sua compagnia, devo ammettere che piace. Sembra 'attore
Viggo Mortensen, volto ascetico ma anche da accanito
alcolista, sguardo mistico o satanico, il tipo d'uomo che
non sai se ti proteggera o ti assassinerd. Capisco che a
Castiglioncello possa aver fatto colpo un maschio cosi
enigmatico. Sorrido: «Scrivere un best seller? Questa
vicenda non ha le caratteristiche della spy story, dato che
non ci si capisce granché sul colpevole; non ¢ una storia
d’amore perché oggi I'importante non ¢ l'amore in sé,
ma importa a che genere appartengono i protagonisti o
chi scrive il libro. Bada, non il sesso biologico ma quello
percepito. Gay non va piu, meglio se di identita fluida.
Lideale sarebbe che i personaggi fossero degli asterischi,
per non offendere la sensibilita di chi non ¢ binario».

«E neppure ¢ un treno».
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Questa prontezza di battuta mi piace di IncUno.
Ribatto: «Esiste il romanzo Queer, adesso. Tu puoi essere
classificato come etero, bianco, quarantenne, occidentale.
Il peggio nella tassonomia antropologica di moda al
momento. Non hai alcuna chance di scalare le classifiche.
E per di piu dovresti rivelare qualcosa di scottante, il che
ti metterebbe nei guai. Sai piu di verbale di polizia che di
opera letteraria. Mi spiace. Pero ti ascolto comunquel».

«Potremmo mettere in fascetta: Il primo romanzo
scritto con la mano sinistra da qualcuno che mancino non
e,

«Sarebbe appropriazione culturale. Dai, su, svuota il
saccol».

Appena stretto la mano a IncognitoUno, ho avuto
subito la netta sensazione che I'attenzione mediatica 'avesse
ringalluzzito. Mi ha porto la sinistra e io ovviamente ho
steso la destra. La storia dice che bisogna diffidare dei
mancini: al tempo dei pugnali con un colpo mancino ti
accoltellavano mentre tu porgevi la destra disarmata. Ha
sorriso tra I'ironico e il narciso che si diverte a prenderti
di sorpresa. Nella sua percezione lui ¢ il protagonista, io il
pubblico. Ma siccome mi hanno incaricato di raccontare la
sua vicenda, chi parla ¢ protagonista, e chi di cui si parla ¢
comprimario. lo sono il verbo, lui il soggetto, e dall’inizio
del mondo, i soggetti li muove il verbo.

Di questi tempi anche gente piu posata e seria di lui
ha modificato il proprio modo d’essere grazie al fatto di
sentirsi personaggio pubblico. Molti virologi, interpellati
in quanto scienziati, si sono trasformati in opinionisti
straparlando di aspetti sociologici e politici pandemici
come qualsiasi giornalista wun-parere-al-chilo. Persone
compassate che ci spiegano da due anni e pitt la pandemia,
il Covid-19, il vaccino in relazione con I'essere ontologico,
pian piano hanno preso a vestirsi eccentricamente, con
cravatte sgargianti, pettinature curatissime, eloquio prima
affermativo, poi perentorio e ora sprezzante; c’¢ chi si ¢
perfino messo ad intonare coretti di scherzose canzonette
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in trasmissioni radio un po’ goliardiche. Invece di rimanere
ben piantati nella loro casella televisiva di dispensatori di
pareri tecnici, si sono infilati di straforo nella giostra delle
polemiche, iniziando a battibeccare tra loro e poi con
chiunque si trovasse a condividervi lo schermo in quel
momento. Presto hanno iniziato ad annaffiare il mondo
politico di voti, pagelle, reprimende. Immagino che alcuni
di loro, ormai divenuti soggetti politici attivi, tra fautori
del vaccino e novax, cederanno alla vanita di candidarsi
al parlamento nelle prossime elezioni. Sempre che non
intervenga qualcosa di piu attraente a monopolizzare
lattenzione, e allora la categoria virologi sara soppiantata
da urn’altra: climatologi, esperti di geopolitica e nella
malaugurata evenienza di una guerra importante, allora sara
il momento dei generali. Cosi ora sta accadendo dinanzi
ai miei occhi la mutazione antropologica nella personalita
di IncognitoUno appena ha immaginato di arrivare in
libreria con un testo firmato a quattro mani con me. Mi
crede sotto inchiesta come lui, mentre lui ¢ l'oggetto della
mia inchiesta. o son qui per tutt’altro motivo che scrivere
su di lui un libro e lui non lo sospetta neppure. Da serio
agente dell'intelligence, con carriera fulminante e buoni
risultati sul campo, IncUno, credendosi il perrsonaggio
di chissa quale avvincente romanzo no-fiction, ha preso a
gesticolare in maniera piu solenne e a fissarmi con sguardo
di statua bronzea gia scacazzata dai piccioni. Quarantenne,
brizzolato sulle basette, atletico, portamento sportivo
con qualche pretesa inaspettatamente culturale nel volto.
Lesemplare di maschio fascinoso che puoi immaginare
al mattino in visita in qualche mostra alle Scuderie del
Quirinale, imbambolato dinanzi a un De Chirico; e nel
pomeriggio invece lo trovi impegnato a tenersi in bilico
sul surf, di quelle tavole a trazione elettrica che si alzano
in aria e pare che volino, un Lift efoil. Il genere d'uomo
d’ordine che rispetta la legge ma che potrebbe violarla per
farla rispettare.
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Provo con qualche domanda generica, tanto per scaldare
il motore: «Quando hai capito che non stavi portando il
risultato al tuo capo e che dunque toccava inventarsi
qualcosa di forte?».

«Nel nostro lavoro non si inventa nulla, si combinano
in modo originale ingredienti gia dati dal contesto. Gli
ordini erano questi: osservare ed eventualmente facilitare
lazione dei sospetti, senza strafare. Ogni infiltrato ¢ anche
un agente provocatore. Lo sai anche tu. Nel servizio segreto
vale la legge della fisica quantistica: Losservatore, per il
semplice fatto di osservare, modifica il comportamento
dell’oggetto osservato. E ovviamente per osservare meglio
occorre inserire un reagente che renda piu visibile cio che
si osserva. Cosa altro credi che faccia un agente infiltrato?
Questo perod non significa che io possa lasciarmi stritolare
dalle beghe ai livelli alti, non intendo essere il loro capro
espiatorio».

IncognitoUno smette di camminare avanti e indietro
per la stanza con fare eccitato e allarga le braccia: «Il
colonnello mi ha convocato a Roma e senza testimoni mi
ha fatto una lavata di capo: “Allora? Un mese che sei su e
I'unica cosa che mi porti sono le farneticazioni di gente
del genere? Eppure l'informativa che ti abbiamo dato era
chiara: Si prepara un’azione eclatante contro la dimora
estiva del direttore dell’AIFA e cazzo se era un bell'input!
Una bomba al suo uscio sarebbe stata un’esplosione fin
dentro '’Agenzia del Farmaco e addirittura sotto il culo del
governo, dato che il Dottor Cacofeti fa parte del Comitato
Tecnico Scientifico che tiene per mano l'azione del
Ministro della Sanita e la politica nazionale in merito alla
pandemia. Cazzo! Mica bruscolini! Lltalia ¢ da esempio
nel mondo, un’alternativa al cinismo degli svedesi e alla
finta efficienza totalitaria cinese. E tu che cazzo fai? Mi
mandi noterelle buone per una tesina di liceo?”».

Mi stava dicendo cose che gia sapevo. Avrei voluto
domandargli chi diavolo aveva scelto il nome in codice
di Cacofeti per il direttore del’AIFA, ma non era il caso.
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Indubbiamente la carriera di IncognitoUno era stata
edificata su ottime fondamenta. Al primo incarico aveva
portato subito in bocca la preda e l'aveva deposta ai
piedi del suo dirigente. Cera chi diceva fossero successi
ottenuti con sospetti assi nella manica, prove create ad hoc,
testimonianze travisate e via dicendo. Metodi eterodossi, li
definivano nel dossier. Chi lo sa. Si applaudiva il risultato,
si dava il croccantino premio al cane da riporto e non si
facevano domande. Anche nei Ros i carabinieri hanno a
volte applicato questo modo di procedere. Metodo Ganzer
lo chiamano. Ti sostituisci ai criminali e come effetto
collaterale ricevi promozioni. Era il caso di IncognitoUno?
Ovviamente i suoi non erano atti da compiere in solitudine,
per certe azioni servono complici negli apparati, maniglie
giuste e favori da ricambiare. E qualche perito forense piu
che addomesticato. Nulla pero che anche io non mi sappia
procurare, se dovesse occorrermi. Il capo mi aveva messo
in guardia: non dovevo riferire ad altri che a lui. Per questo
ero finito sotto indagine e dovevo fingermi imputato. Per
questo ero stato messo accanto ad IncognitoUno, per
scoprire se e chi altri lo poteva aver aiutato o manovrato.
La bomba a Castiglioncello puo diventare uno spartiacque
sia per la storia della pandemia che per il fronte dei novax
di qualsiasi tipologia. Al momento si lascia tutto nel vago:
bomba? E bomba di chi? C’¢ chi si ¢ affrettato ad attribuirla
a svariati soggetti tratti tra gli ospiti dei talk-show. Per il
fronte novax c’¢ lo zampino dei servizi segreti intenzionati
a criminalizzare il dissenso. Altri novax preferiscono
felicitarsi per l'inizio delle vere ostilita con la dittatura
sanitaria. Nella categoria nogreenpass c’¢ chi abbassa i toni
polemici per timore di ritrovarsi in brutta compagnia, e chi
li alza per succhiare ogni stilla di notorieta che il caso puo
regalare. Noi ci interroghiamo addirittura se sia opera del
nostro infiltrato o solo svista dovuta a un surplus di attivita
erotica svolta sul campo. Un dossier, mandato ai giornalisti
fidati, lascia anche il dubbio che sia stato un incidente,
una fuga di gas. E per mescolare ancor piu le cose ho
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