PREMESSA

Le quattro storie che presento non sono tutte sullo stesso pia-
no. La prima, luogo dell’incontro tra Giannino ¢ il suo angelo
custode, in qualche modo annuncia e comprende le altre tre.
Nella prima ¢ la chiave interpretativa del senso di questo libro.
Tutte le vicende narrate sono legate da un filo, a volte tenace, a
volte trasparente. Cio non toglie, pero, che ogni storia sia as-
solutamente autonoma rispetto alle altre e da apprezzare in sé.
Nelle storie che qui presento si alternano personaggi inventa-
ti e personaggi realmente esistiti, come il calciatore Ferruccio
Mazzola ¢ il pugile Sandro Mazzinghi, deceduto da poco, con
mio grande dispiacere, perché avrei tanto voluto che leggesse
le pagine che gli ho dedicato. I fatti che racconto di Mazzola
¢ Mazzinghi (noto adesso, per la prima volta, la forte allittera-
zione dei loro cognomi) sono in parte veri e in parte no, come
sempre accade in questi casi. In un certo senso la stessa consi-
derazione vale anche per Raja, il piccolo indiano protagonista
della terza storia: lui ¢ uno dei tanti come lui, poco importa
accertarne Iesistenza in vita. Non era mia intenzione, infatti,
scrivere delle biografie, ma semplicemente prendere queste fi-
gure a paradigma dell’idea di fondo che guida il libro ¢ che
non voglio svelare qui. Posso solo aggiungere che per tutti i
personaggi che ho chiamato a raccolta in queste pagine ho
provato un forte sentimento di pietas, di grande solidarieta
umana; e non importa se siano stati dotati di un corpo di car-
ne ed ossa o se siano vissuti solo nella mia fantasia. Io li ho
amati, ho gioito con loro, ho pianto con loro, ho sofferto le



loro pene. Lilascio, consapevole che nessuno potra mai amar-
li come li ho amati io. E chissa, se quello che si racconta nel
romanzo fosse almeno un po’ vero, che Giannino, Ferruccio,
Raja e Sandro non stiano insieme da qualche parte a leggere
queste pagine. Immaginiamoli cosl, vicini e concentrati, ma
aguzziamo lo sguardo, perché al loro fianco potrebbe esserci
una signora, il cui nome comincia per F.
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Il bambino cieco e l’angelo di Dio

==

Prologo dell’angelo

Sard uno dei tanti in questa storia, ma sono della schiera de-
gli angeli. Tocca sempre a noi tentare 'impossibile. Tocca
sempre a noi cercare di spiegare I inspiegabile. Angeli, nunzi,
messaggeri. E dobbiamo agire nel silenzio, perché non sia-
mo umani, siamo invisibili, ma dobbiamo renderci visibili.
In qualche modo. La custodia di ogni essere umano ¢ un
compito penoso, perché tutto ¢ sempre in bilico tra sogno
¢ realtd. Ma noi stessi siamo in bilico tra sogno e realta. Io
non so se sono, so che vivo immerso in una luce celeste, in
una dimensione fuori dal tempo. Ogni uomo ¢ un attimo,
io sono I'eterno e quando devo farmi uomo divento un at-
timo anch’io. In quell’attimo ¢’¢ perd un momento ineludi-
bile: io sono la levatrice del transito, del passaggio dal finito
all’infinito, dal tempo all’eterno. Ecco, a noi spetta svelarci
in quell’istante preciso. Noi siamo I’estrema testimonianza,
conferma per chi ci credeva, sorpresa per chi non sapeva. Noi
siamo la carezza che cala sugli occhi, il soffio che dice la pena
¢ finita, la mano che guida attraverso una via senza tempo, né
spazio, né affanno. Noi siamo gli angeli che fanno la spola tra
la morte ¢ la vita. Ma stavolta I’impresa ¢ piu ardua. C’¢ un
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ragazzo cieco. A lui mi rivelero per quattro volte e lo sosterro,
lo accarezzero, cercherd di dare senso alle sue giornate buie.
Perché proprio a lui questo trattamento particolare? Perché
ogni apostolo ¢ senza un perché, ogni scelto avrebbe potu-
to non essere scelto e ogni non scelto avrebbe potuto essere
scelto. E toccato a lui, ma lui & tutti, perché in fondo ogni in-
dividuo ¢ nucleo e specchio della totalita. C’¢ qualcosa nella
vita di ognuno che ¢ singolare ¢ al tempo stesso universale. A
Giannino, questo il nome del ragazzo, saranno date tre oc-
casioni per trasformare la propria singolarita in universalita.
Nella sua semplicita e nel suo anonimato si fard strumento
interpretativo, simbolo, allegoria, testimonianza della vicen-
da umana. Chiunque leggera la storia che segue vivra il mira-
colo della normalita e dell’eccezionalita. Un miracolo in tre
atti. Nulla di pit sensato dell’incredibile. A voi.

Giannino

Bordeggiava picco a picco con la punta delle dita gli spigoli
delle cose. E cosi, toccando gli angoli con i polpastrelli pit af-
filati del naso di un segugio, che riusciva a conoscere i limiti, a
delineare le sagome, a concentrarsi su quel tanto di materia che
dava forma a ogni sagoma. Odiava gli oggetti tondi, tutti ugua-
li, morbidi, tesi, inafferrabili nelle loro curve: le dita li scorre-
vano febbrili alla ricerca del dettaglio utile per identificarli, ma
ogni punto era come un altro, e I’altro come un altro ancora;
non poteva immaginare angoli, lati, intersezioni, profili, linee
a incrocio; non poteva immaginare altezza, lunghezza, pro-
fondita. Se rotolava era una palla, questo lo capi presto, ma se
'oggetto stava fermo stentava a darsi forma, a farsi riconoscere
come un qualcosa con sembianze diverse da un qualcos’altro.
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Era cosi da dodici anni, la sua etd. La madre ne ebbe sen-
tore presto. Intuiva in quegli occhi che non si accendevano
mai il segno di un dramma innominabile. Ne parlo6 al marito
in una sera estiva, afflitta da un caldo pesante, invadente. Ma
no, disse lui, sei stanca, devi ancora riprenderti dal parto e
vedi tutto nero, ma Giannino sta benone, non vedi che cresce
come un torello? Un rumore da fuori improvviso, forse una
voce troppo felice, forse dei passi di corsa amplificati dall’ac-
ciottolato, distrasse per qualche istante la donna. Quiando
ritornd con la testa nella cucina dove aveva appena cenato
col marito, s’imbatté con lo sguardo nelle sue spalle nude,
ampie, armoniose, mentre trafficava per preparare il caffe.
Gli si fece dietro, lo strinse serrandogli il petto con le braccia,
lo bacio con smania sulla nuca, sulle spalle, sulla schiena. Ho
paura, Antonio, ho tanta paura. Ne ho versata una tazzina
anche per te, mettici lo zucchero.

Qu’ella mattina Maria, dopo tanti dubbi e sospetti che le
allagavano il cuore, s’era decisa. Si avvicino alla culla di Gian-
nino e vide che era sveglio, in attesa della poppata. Lo chiamo,
lo vezzeggio, ne ebbe in cambio i soliti gorgoglii di approva-
zione misti a un sorriso infinito, reso ancora pil accattivante
dalla latitanza dei denti. Si fece vicino vicino e mise un dito
teso davanti agli occhi del bimbo, poi comincié a muovere
lentamente il dito prima verso destra poi verso sinistra. Fisso
arsa in viso quelle due pupille nere, le imploro di spostarsi, di
seguire il movimento della mano, anche di poco, appena ap-
pena, ma non restate fisse, vi prego, non cosi immobili, aggan-
ciatevi al dito, lo vedi, Giannino, lo vedi? Ma forse col dito
non funziona. Provo con I’accendino, quello ¢ uno stimolo
forte, non pud non accorgersene. Corse in cucina, lo prese, si
rimise accovacciata di fronte al figlio, fece scorrere il pollice
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sull’innesco, produsse la flamma, alta, la piti alta possibile, la
avvicino agli occhi di Giannino, la scosse a destra e a sinistra,
in alto ¢ in basso, rapida, sempre pil rapida, movimenti feb-
brili, accelerati, colmi d’angoscia. Dopo poco spense la flam-
ma, butto via 'accendino e grido di dolore.

Sy, era cieco. Cieco dalla nascita: atrofia del nervo ottico.
In sostanza la luce entrava, come per tutti, dalle pupille, ma
poi il percorso si interrompeva, pcrché quel misero nervetto,
che sta li, con le sue celluline tutte allineate, bell’e pronte a
collegare la retina al cervello; quel nervetto che ti da la gioia
dei colori e delle forme, e ti rende pitt accesi gli odori, ¢ ti
da piti gusto ai sapori, e ti fa imprecare o gioire, ¢ che da piu
calore a ci6 che tocchi, e che ti fa rimpiangere Iinvisibile per-
ché non ti basta quello che vedi; ebbene, quel nervetto era
nato morto.

Giannino frequentava la scuola con tutti gli ausili del
caso. La premura delle persone, insegnanti, bidelli, compa-
gni di classe, assistenti specializzati, costituiva da sempre un
morbido campo di atterraggio, in grado ormai di attutire
la gran parte dei disagi legati alla realta di un non vedente.
Aveva imparato a riconoscere i compagni dal contatto delle
mani, dalle voci e perfino dall’odore. Facevano un gioco al
quale il ragazzo si prestava volentieri. I compagni gli si avvi-
cinavano a turno in silenzio e gli porgevano il viso perché lo
esplorasse con le mani e lo respirasse delicatamente col naso
poggiato sulle guance. Partendo dai capelli era facile distin-
guere tra maschi e femmine, non solo per la lunghezza, ma
anche per la consistenza, che le sue dita sapevano infallibil-
mente apprezzare. Passava poi le mani leggere sulla fronte,
sulle sopracciglia, sulle guance, sulle labbra, sul mento, sul
collo. Risaliva con grazia sfiorando quei contorni morbidi,
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impossessandosi di ogni grano di pelle, soppesando ogni mi-
nima asperita, fosse peluria, neo, foruncolo. Alla fine del per-
corso emetteva il proprio verdetto con immancabile esattez-
za: Giulia, Franco, Ester, Mustafa (in quel caso i capelli ispidi
¢ crespi facilitavano il riconoscimento). Era ben accetto agli
altri scolari, eppure c’era qualcosa che ogni giorno toccava la
sua sensibilita: quel ritrarsi istintivo che tutti facevano al suo
ingresso in aula accompagnato dalla madre o dall’assisten-
te. Giannino percepiva, per pochi attimi, ma lunghissimi, il
vuoto intorno a sé, un vuoto di riguardo, di riservatezza; ma
quel vuoto era la misura della distanza dal mondo dei veden-
ti, dei vivi, come spesso gli veniva di pensare. Poi il corteo di
mani e di voci festose aveva la meglio, le distanze si colmava-
no, il buio faceva meno paura.

Aveva i capelli biondi. Color biondo rame, amava preci-
sare, ripetendo le parole che aveva sentito dire tante volte da
sua madre. Pur non potendo capire il riferimento, gli era ben
chiaro che si trattava di una sfumatura diversa, e di un diver-
so positivo rispetto alla banalita del colore biondo ¢ basta. A
differenza dei colori, elementi misteriosi ¢ irraggiungibili, i
concetti di alto e basso, grasso ¢ magro, potevano essere al-
meno in parte compresi attraverso la capacita descrittiva dei
polpastrelli, che percorrevano i corpi di chi gli stava di fronte
dalla testa ai piedi e da un lato all’altro. Gli era ovviamente
concesso qualche contatto imbarazzante, di cui, pero, Gian-
nino non si rendeva conto, privo com’era di tutte le coordi-
nate fisiche capaci di sviluppare sensi di pudore o di imba-
razzo, o di scatenare appetiti pruriginosi. Cosi, da sempre,
viveva avvolto dal buio, come se un panno nero gli pendesse
perennemente davanti agli occhi. Nel sonno gli veniva di fare
un movimento con la mano, come a voler strappare quel velo
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cucito sul viso. La madre ogni sera gli portava il bacio della
buonanotte insieme a un bicchier d’acqua da tenere a portata
di mano; lo osservava in silenzio, il volto rigato dalle lacrime,
le mani giunte in grembo a comporre un quadro di Madonna
dolente di fronte al supplizio del Figlio.

Col padre parlava spesso di sport, di calcio in particola-
re. Non potendo vivere di cronaca, quel calcio si vestiva di
epos, di mito, era popolato da eroi del passato. Il padre rac-
contava episodi, snocciolava formazioni, descriveva atmosfe-
re lontane. La storia del grande Torino, per esempio, dello
schianto di Superga. E Giannino che ogni volta vibrava nel
sentirsi scandire quei nomi che gid in sé sapevano di antico:
Bacigalupo, Loik, Gabetto, Ballarin; se li faceva ripetere e
ripetere, li sillabava, quasi che quella danza di vocali e conso-
nanti componesse in qualche modo la fisionomia di ognuno.
Indugiava su Valentino Mazzola, il capitano, ¢ tempestava il
padre di domande: com’era, come giocava, era davvero un
fuoriclasse? E ogni volta il padre, con pazienza mista a en-
tusiasmo, raccontava aggiungendo qualche particolare, an-
che inventato, per rendere sempre piu affascinante la storia.
Giannino era toccato in particolare dalla vicenda dei due figli
di Mazzola, Sandro e Ferruccio, rimasti orfani di padre in te-
nerissima eta, eppure capaci entrambi di ripercorrere le orme
paterne, anche se con diversa fortuna. E la fortuna, s’affretta-
vaa commentare il padre, nella vita ¢ tutto; non sempre il pit
bravo si afferma, ci vuole la dea bendata che soffia da dietro, a
pieni polmoni. Poi il padre, resosi conto dell’inopportunita
di quella sottolineatura enfatica, voltava rapidamente pagina
e si tuffava in un altro racconto.

Giannino parteggiava apertamente per Ferruccio, il piu
giovane. Gli riconosceva una fragilitd e uno svantaggio che
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gliclo rendevano particolarmente caro. Figlio di campione ¢
fratello di campione, lui che campione non arrivo a essere,
chissa se per i suoi limiti o solo perché la fortuna non aveva
soffiato da dietro come aveva fatto con Valentino e Sandro.
La fortuna, gli disse una volta il padre, a Ferruccio non lo
aveva favorito ¢ non lo aveva ostacolato; gli si era messa di
fianco, lo aveva osservato, lo aveva sfidato a convincerla ad
aiutarlo. Il padre gli aveva descritto le diverse maglie con cui
Ferruccio era ritratto nei vecchi album dei calciatori. Certo,
per lui, bianco, celeste, nero, verde erano solo una somma di
suoni e disillabe; e tuttavia, attraverso quei nomi vuoti, come
del resto ogni parola era per lui vuota, riusciva a classificare
il reale nella sua mente: una maglia biancoceleste ¢ diversa
da una neroverde, questo ¢ assodato, anche se si trattava di
una diversita per lui inconcepibile, come tutte quelle che si
sottraevano al vaglio dei polpastrelli.

Giannino era avido di notizie. Quanto era alto Ferruccio?
Un metro e sessantotto. E cio¢ era alto o basso? Era basso,
molto pitt basso del fratello. Alto, basso, concetti vaghi, che
il bambino poteva cercare di interpretare toccando con le
mani il corpo del padre e della madre. I due si mettevano I'u-
no accanto all’altra, e Giannino li percorreva dai piedi alla
testa lungo i fianchi con le due mani a risalire contemporane-
amente ciascuna un profilo: quello pit attondato della ma-
dre e quello piti scabro del padre; una delle due mani arrivava
prima alla testa della madre, mentre I’altra proseguiva ancora
un po’ prima di toccare la testa del padre: questo voleva dire
che il padre era piu alto della madre.

Ferruccio era pil basso di Sandro; se una mano lo aves-

se percorso dai piedi alla testa si sarebbe fermata prima del-
la stessa mano spalmata sul corpo del fratello. E le maglie?
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Quante maglie aveva cambiato? Aveva cominciato all’Inter,
ma poi si era trasferito alla Lazio: prima gli stenti della serie
B, poi il trionfo dello scudetto nel 1974. Aveva vinto uno
scudetto, dunque, anche lui si era tolto le sue soddisfazioni,
perbacco! Non solo il padre, non solo il fratello. Anche lui,
piccoletto di statura, meno dotato, aveva vinto uno scudet-
to ¢ per di pil il primo scudetto della Lazio. Si, Giannino,
ma nell’anno dello scudetto della Lazio Ferruccio non gioco
neanche un minuto. Ah, la fortuna, che strana bestia! Sfortu-
nato? No, perch¢ negli annali del calcio risultera per sempre
vincitore di uno scudetto. Fortunato? No, perché lui, in real-
ta, quello scudetto non lo vinse. E cosi, quando la fortuna ti
si mette di fianco, e assiste al tuo destino, e ghigna senza farti
né torti né favori. L’indifferenza, I'attesa, la sospensione: tre
pale di un pittore dispettoso per un solo baratro.

Il primo incontro con [’angelo

Fortuna, sfortuna, una semplice s di differenza ma capace di
segnare il destino delle persone. A questo pensava quella sera
nel letto mentre ripassava mentalmente la storia di Ferruc-
cio, per il quale non era possibile decidere se la sua vita era
stata vissuta con o senza quella s. Il rumore dei pensieri pia-
no piano scemava ¢ quando il buio si faceva buio per tutti e
non solo per lui gli pareva finalmente di essere come gli altri,
chiudeva gli occhi come gli altri, aspettava il sonno come gli
altri. Cosi si predisponeva a essere anche quella sera, I'ennesi-
ma di tante tutte uguali. Mancava solo il contatto fresco con
le lenzuola per iniziare la danza con la notte. E invece.
Prima un fruscio, appena vibrato. Poi, il frizzo di un ali-
to fresco che gli sfiorava il viso fino a muovere il ciuffo che
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