HERMES O DELCANIMA

Londra, ottobre 1630

Thomas si presentd al porto con il viso stravolto,
aveva trascorso la notte insonne per via di un dolore agli
occhi che stava in quel momento acutizzandosi. Tra il
lacrimogeno rossore delle palpebre le irritazioni non gli
consentivano di vedere nemmeno il prospetto del veliero,
che gli si stagliava di fronte oltre il lattiginoso alone delle
pupille.

Frattanto sopraggiungevano i viaggiatori che alla
spicciolata iniziavano a salire a bordo. Il sole puntellava
la superficie del mare alla stregua dei brillanti gioielli
sulle vesti delle ragazze sul molo, protese verso la prua,
le giovani donne salutavano i propri compagni con baci
e parole che un giorno avrebbero rivolto ad altri amanti.

Thomas se ne stava rannicchiato per sottrarsi al vento e
ai barlumi dell’alba, aveva punto acquistato una boccetta
di collirio a base di fiele di pernice che a breve avrebbe
fatto effetto.

Accantonati i risultati accademici, dal ruolo di baccelliere
a quello di magister artium, tale era la sua dimestichezza
con la fisica, la matematica, le scienze, che Oxford gli
appariva come il piu recente e insignificante dei ricordi.
Voleva migliorarsi, praticare nuovi studi che lo portassero
su percorsi imprevedibili, benché vulnerabile e immaturo,
aspirava a divenire un dotto o un riguardevole scienziato.
Tuttavia, fosse anche cosi, non gli sarebbe bastato:

- La vita ¢ una fiamma pura - era solito ripetersi - e
viviamo con un sole invisibile dentro di noi.

Giusto in direzione di quel sole e al suo disvelarsi
muoveva il viaggio oltremanica, con al fianco una valigia
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di sogni o incubi poco importava, importante era partire,
gettare il cuore oltre 'ostacolo, fosse stato pure una distesa
di mare in tempesta. Mare immaginato presso le sponde del
fiume Cherwell oppure seguendo i barcaioli dalla finestra
dell’aula magna, dove colleghi e coetanei spendevano le
giornate a confermare il proprio status, la propria fragilita.

Thomas trasportava un baule colmo di libri che
presagiva di difficile reperibilitd. Sempre gli tornavano
comodi, per diletto o per necessitd, un paio di volumi
della Naturalis historia di Plinio il Vecchio o dell’ Opera di
Galeno, e ancor di piu il De sphaera del Piccolomini.

Le tasche di questo irrinunciabile bagaglio contenevano
anche testi affatto ingombranti, I'Eutifrone e il Timeo di
Platone, oppure manuali che collimavano con la passione
per la medicina, il De humani corpori fabrica del Vesalius
e il Dedissectiones Corporis humani di Charles Estienne.
Non mancavano letture che potevano definirsi frivole e
costituire di per sé argomento di accese discussioni, come
i Commenti su George Puerbach di Oswald Schreckenfuchs
o quelli di Macrobio sul Somnium Scipionis.

Ma Thomas spinto da una febbricitante sete di
conoscenza, preferiva arrovellarvisi in solitudine come un
cavallerizzo al galoppo tra paesaggi via via mutevoli, in
modo da godere un giorno del gusto per la noia e gli agi
domestici, che tanto spettano a chi rientra da un lungo
peregrinare, per dedicarsi infine alle liste e alle piti mirabili
tassonomie, come il De piscibus marinis di Guillaume

Rondelet.

2

Salpate le ancore, la brezza mattutina si era rafforzata
in un soffio costante e le vele piegate si erano issate alte,
gonfie e spruzzate dai flutti. Il vento aveva reso 'Hermes
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indomabile come un cavallo imbizzarrito, scalciante a
poppa, allontanava la scia che seguitava dal molo.

Le raffiche scuotevano i bordi dell'imbarcazione quanto
schiaffi dispensati a un sonnambulo destandolo dal sonno
indovuto. Thomas rinvenne cosi alle richieste del giorno,
ma rimirare le creste di bianco velluto favellava di un
tempo che ancora doveva venire. Al di 1a dello specchio
della toilette, delle cisposita quotidiane e delle stesse
miopie, le onde spumose erano le ciglia del mare, i cui
occhi volgevano a est verso il sole e I'Europa.

UHermes era un brigantino a palo dalla struttura
in legno massiccio e sebbene in grado di sfruttare i
venti occidentali dalla Manica fino alle coste francesi, il
tragitto per Montpellier era stato organizzato in diverse
tappe. Risalendo la Loira si sarebbe provveduto sia al
rifocillamento delle merci sia agli eventuali aggiustamenti
all’intelaiatura, che seppure di taglio recente non poteva
essere trascurata in una tratta cosi lunga.

Una fitta nebbia si stava intanto impadronendo del
mare, Thomas passo dalla sua contemplazione a quella dei
compagni di viaggio, e presto un attraversamento solitario
e meditativo lascio il posto a una curiosita indagatrice su
quei volti abbagliati dalla luce, ora opaca, delle acque.

Perlopitt sedevano soldati chiamati a prestare servizio
presso distaccamenti stranieri, residui della campagna
del Palatinato, motivavano la presenza degli spagnoli che
scherzavano con gli inglesi come tra commilitoni della
medesima guarnigione, a testimonianza del fatto che le
guerre son volute dai potenti e non dai giovani arruolati,
che sparano col fucile a tracolla alleggerendone il peso con
risa e amicizie.

A Thomas la brigata non stava per nulla antipatica, mai
aveva dato retta ai preconcetti inglesi su Francesi, [taliani
e Spagnoli. Tra quegli spiriti allegri era stato colpito da
un tale sulla quarantina che si distingueva per i tratti del
viso spigolosi e alteri. Corpulento e dal temperamento
esuberante, aveva occhi limpidi e sottili simili a strie
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di nuvole estive, portava un filo di barba che aderiva
interamente al profilo della mascella e in spalla teneva
una bisaccia imbrattata di chiazze colorate. Vi erano di
questi schizzi sia sulla cinta che sulla striscia di pelle per
la chiusura. La confusione delle tinte bianche, rosse, blu,
arancio, marroni, lo rassomigliavano a un ginepraio e
al contempo denotavano una dignitd particolarissima,
un‘attrattiva a cui l'osservatore attento non era capace
di sottrarsi. E quando ci si avvicinava per un saluto o
uno scambio d’opinioni, si aveva 'impressione, e di li la
certezza, di interagire con un artista, nella fattispecie un
pittore.

- Piacere, Pfieffer! Visto che splendida giornata brumosa?

Quei modi tanto gioviali quanto ironici non fecero
dimenticare a Thomas che pur sempre si trattava di uno
sconosciuto in terra straniera, o meglio, in un mare di
mezzo e che mostrarsi disinvolti sarebbe stato comunque
un difetto di riguardo. Pertanto propese per un inchino:

- Il piacere ¢ mio, Signore, mi chiamo Thomas Browne.
Che cosa la porta sul’Hermes?

- Oh, quanta riverenza... non siamo che quattro passeri
su questa barca a vela e le formalita vanno tralasciate. Sono
qui in uno dei miei tanti vagabondaggi, alla ricerca di
qualcosa che tuttora mi sfugge. Chissa! Magari il paesaggio
perfetto!

- Capisco. Per un eguale desiderio di completezza
abbraccero la professione di medico.

- E per cio che lascia I'Inghilterra?

- Esattamente. Sono atteso a Montpellier e poi a Padova,
in Italia, per perfezionare i miei studi e vivere di esperienze
che la contea di Oxfordshire rischiava di soffocare.

- Benvenuto a bordo allora, 'Hermes ¢ un trabiccolo
veloce eaffidabile, non sara'ultima volta che accompagnera
le mie avventure e lei stesso non manchera di vederne
delle belle. Ora mi congedo, vado a rintanarmi nel mio
cantuccio. Guardi laggiti... non ¢ un fortunale in arrivo?
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Il pittore aveva ragione, a ovest un banco di nubi
spesso quanto un ghiacciaio rincorreva il sole che stava
tramontando, la tempesta sarebbe capitata a sera, quando
costretti al riparo dei teloni o delle assi in legno, tutti
avrebbero preferito un dopocena di festa e bevute.

Lunico a non preoccuparsene sembrava essere Thomas.
Era nato nell’ottavo clima, posto di sotto una stella a cui
tutto si addice.

3

La tempesta arrivo e il mare si fece buio, di un buio che
sussurra all’inconscio, dove creature vivissime e invisibili
sorvolano la superficie delle acque rinsaldando miti
remoti, noti a chiunque abbia nuotato nelle notti estive
o passeggiato su rive ghiaiose in primavera o d’autunno,
dentro e lungo il Mare del Nord, eletto ad appiglio segreto
degli andati pensieri o suggeritore di altri nuovi e fantastici.

Neanche a bordo si temevano le correnti che
sballottavano 'Hermes in una sorta di giostra satirica.

Quando pero i cavalloni iniziarono a sollevarsi
alti quanto dune nel deserto, trascinando con sé gli
innumerevoli geroglifici disegnati dalle spume e dalle alghe
miste ai turbinii, qualcuno principio a piagnucolare, altri a
rivolgere preghiere al Signore.

Thomas era fra questi. Di sotto i nuvoloni recitava a
Dio personalissime orazioni cosi piene di enfasi che certo
stridevano con la pericolositd del momento, ma ben si
accordavano con una visione dei fenomeni naturali vissuti
come scoperta e rivelazione della volonta divina.

Cosicché in un eccesso di evasione esclamo:

- Oh, Altitudo!

Interrotto dal singhiozzo dei soldati spaventati e inermi,
Thomas non citd passi dei Salmi o dei Vangeli che alla

11

Il tau del cerchio - Libro (135x210) b-n.indb 11 @ 27/02/23 20:03



partenza aveva appositamente tralasciato nel preparare i
bagagli. Eppure laddove la Sacra Scrittura tace, la Chiesa
era il suo testo.

Tramite la fede temprava le proprie convinzioni
fino a formulare coraggiose apologie delle forze della
natura, ora matrigna ora superba, nelle straordinarie
manifestazioni della burrasca. Si potrebbe affermare che
egli ne contemplasse le raffiche con una padronanza di
sé percepita anche dal resto dell’equipaggio, sebbene
nessuno avesse intenzione di imitarlo perché impegnato
dall’ondeggiamento dello scafo, o soprattutto, perché
preso da troppo sgomento.

Il temporale durd un'ora e quando il vento cesso gli animi
cominciarono a rifiatare. Dalla prora Thomas scrutava le
nubi ora simili a truppe disperse e in fuga. Nel fratctempo
Pfieffer sghignazzava compiaciuto del deambulare dei
militari, che maldestramente si aggrappavano agli alberi
del veliero per riaversi dagli scombussolamenti dello
stomaco o rinsavire in seguito a una botta alla testa.

Alla stregua di Thomas il pittore alzo lo sguardo al cielo
ancora piovoso, producendosi in un eloquio acceso e per
certi versi dissacrante:

- Non inorgoglirti, o Morte, benché ti abbiano detta
potente e paurosa, poiché non lo sei. Infatti quanti tu credi
di abbattere non muoiono, e tu non puoi uccidermi!

Scampato a una caduta in mare, al naufragio e fors’anche
all’annegamento, a Thomas quelle parole suonarono tanto
inopportune da avvertirle come un ingeneroso dispetto
al destino, o peggio, lo mortificarono come un autentico
affronto alla vita.

Lintero equipaggio aveva assunto un’aria greve e
rade stille di pioggia venivano giu simili a ruvide spine
sul'immenso giardino del mare. Il passaggio della tempesta
aveva ripristinato le distanze preesistenti il viaggio, gli
spagnoli se ne stavano tra loro, mentre gli inglesi li
squadravano di sbieco coi volti spossati dal maltempo.

12
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In quella convivenza che gradualmente stava
consumando le esigue energie rimaste, le coste francesi
non erano perd molto lontane.
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Dalle dimensioni di un gigante d’argento, coi capelli
bianchi e fluenti quanto un susseguirsi di nuvole, Eolo
capitanava i venti incitandoli a sospingere I'Hermes e
dall’albero maestro impennava la prua in direzione della
Francia all’orizzonte.

Thomas e Pfieffer sembravano discutere animatamente.
Chi non fosse pratico dei rumori del mare, dallo sciabordio
delle onde sul fasciame al fruscio tra i teli che ricoprivano le
provviste, osservando i contendenti avrebbe pensato a una
baruffa. Invece la concitazione mascherava argomentazioni
assai serie e da sostenersi con la mente a riposo € i toni
distesi.

- Dileggiare la morte ¢ una mancanza al cospetto di
Dio, non crede, Pfieffer?

- Dio vuole che sia fatta la sua volonta e io 'accomodo
nel migliore dei modi, offrendogli il mio sangue e il mio
corpo. Se vuole puod prenderseli...

- Potevamo rimanere uccisi dal mare, dalle onde, dalla
tempesta. Non ci saremmo salvati, se non vi fosse stato cio
che lei disconosce. La fede e la speranza sono materie degli
uomini, non la morte.

- Che cosa temi, la collera di Dio o il suo diniego? Le
porte del Paradiso ti si spalancheranno comunque...

Subitamente il giovane medico portod le mani al petto e
si fece il segno della croce. Non era solito esibire crocifissi
al collo neppure durante le messe, 'uso abituale lo riteneva
indegno o addirittura vano.

13

Il tau del cerchio - Libro (135x210) b-n.indb 13 @ 27/02/23 20:03



- Thomas, coloro i quali hanno appreso una tale
versione dei segni e simboli di questo mondo, da scordarne
ascendenza e prediligere la luna all'insegna di un’osteria o
il sole a quella di una bottega, si privano della comprensione
della natura umana, rinnegandola.

- Non sard una fiasca di vino a persuadermi che lei
possa parlare in nome di Dio, nostro Padre e Signore.
Le vostre asserzioni paiono d’offesa persino ai profeti, la
morte non si impara, ¢ lei la fustigatrice e la mano che la
guida ¢ la stessa che conduce alla beatitudine.

- Invero non ¢ questa la parola di Dio. E dalla Prima
lettera ai Corintil’enunciato secondo cui risorgeremo e tutti
saremo cangiati, all'ultima tromba i morti risorgeranno
incorrotti € noi saremo cangiati.

- Pfieffer, non si riterrd mica tra i prescelti?

- Foss’anche cosi, non potresti confutarlo.

- Ha cio un legame con la sua arte? La pittura ¢ eterna
una volta che si posa sulla tela.

- Non se una burrasca ne sciacqua via le tinte.

- Pero non ¢ andata cosi, vero? E questo che intende
dire?

Lesteso estuario della Loira si riveld particolarmente
ameno, nemmeno una piccola imbarcazione solcava le
acque piatte e tranquille; rimescolando in volo i richiami
alle verdeggianti selve costiere, vi echeggiavano soltanto i
gabbiani e alcuni albatros.

Leggero I'Hermes scivolo lungo il litorale nell’assenza di
correnti, ospite natante di un paese pronto ad accoglierlo
come una sposa protettiva e avvolgente.
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Sulle prime spuntarono qua e 1a villaggi di pescatori che
monitoravano dalla riva il loro passare, Thomas reagiva a
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