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“Abitavano questi boschi i Fauni indigeni e le Ninfe,  
e una stirpe di uomini nata dai tronchi della dura 

quercia…”

(Virgilio, Eneide, VIII 314-315)
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(Giuturna)

Alla fine ho ceduto anch’io. Non si può resistere troppo a 
lungo al potere violento del Fato: neanche gli dei possono op-
porsi a Ciò che è stato detto una volta e per sempre. Come 
potrebbe mutare, per l’intervento di un mortale o di un dio, 
ciò che è vero fin dall’eternità? Niente è in nostro potere, e 
nessuno è libero: siamo tutti schiavi della suprema Necessità 
che regge l’universo e preordina gli eventi.

E così ho ceduto: dopo aver cercato in tutti i modi, con la 
complicità di Giunone, di proteggere il mio sventurato fratel-
lo e di posticiparne la fine inesorabile, l’ho dovuto abbando-
nare, scorata, ai Fati trionfanti di Enea. Me l’ha ordinato 
Giove stesso, il sommo padre degli dei e degli uomini, colui 
che un tempo mi aveva ripagato della verginità strappata a 
forza con il dono triste dell’immortalità.

Era il tempo in cui tra gli uomini e gli dei c’era ancora con-
fidenza, e dai loro amplessi germogliavano le stirpi degli eroi.

Ingenua com’ero, mi ero lasciata attirare nella boscaglia 
dalle ninfe mie compagne. “Giove Laziale ti ha visto e vorreb-
be conoscerti”, mi dissero le ruffiane. A me lusingavano le at-
tenzioni del Tonante, e accettai di incontrarlo, pensando che 
la familiarità con il dio onnipotente avrebbe recato benefici a 
mio padre Dauno, al mio adorato fratello Turno e a tutta la 
mia gente. Ma lui, il Tonante, dopo avermi posseduta come 
un animale predatore – le ninfe mie compagne mi avevano 
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Il canto di GIuturna

braccata e poi si erano dileguate - mi blandì così: “Graziosa 
Giuturna, sei stata cara al mio cuore. Ti accoglierò pertanto 
tra gli immortali e ti darò, per tutti i secoli, il dominio delle 
fonti e delle sorgenti. I magnanimi Latini ti riconosceranno 
nei fiumi e nei laghi della loro terra e ti onoreranno con latte e 
vino; lanceranno ghirlande di fiori nelle tue acque salutifere, 
istituiranno feste e costruiranno templi al tuo nume”.

Immortalis ego? Ma proprio io devo essere immortale?
Sapevo già che l’immortalità avrebbe tolto ogni valore 

alla mia esistenza, ogni colore ai miei giorni: le azioni e le 
storie degli uomini ricevono significato proprio dalla loro fini-
tezza, mentre gli dei vivono uno scialbo presente senza attese 
e senza speranze. Io l’ho sempre saputo, perché ero saggia e, 
anche da mortale, vivevo in comunione con la Natura e gli 
dei che la abitano.

Si dice che le stirpi dei viventi siano come le foglie. Ep-
pure se essi, i mortali, comprendessero davvero quanto sia-
no preziose le loro vite caduche – continuamente insidiate 
dalla sventura, dalla malattia, dalla vecchiaia e dalla morte 
– quanto siano preferibili a un’eternità rassegnata, di certo 
userebbero in modo più accorto del proprio tempo limitato, e 
finalmente ne godrebbero appieno.

Oggi so pure che questa immortalità incolore – concessione 
di un dio vizioso, pagata con la moneta del mio candore - mi 
condanna a un’angoscia senza fine: proprio io, che porto nel 
nome la mia missione e il senso stesso del mio esistere – è vero 
o no che sono Giuturna, “colei che giova a Turno”? – pro-
prio io mi sono ritirata dal campo e ho lasciato il mio amato 
fratello solo con il suo destino di morte.

O infelice fratello, strappato a me così crudelmente!
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Ma ora, così come sono, accetta, o fratello, l’offerta del mio 
pianto, che stilla dalla sublime vetta di questo sacro monte e 
irrora le terre dove si è consumata la tragedia della nostra 
stirpe.

Quassù fui condotta la prima volta da Giunone, per as-
sistere allo scontro fatale tra i Latini e i Troiani, dopo aver 
tentato disperatamente di piegare i Numi avversi. Nel mio 
eterno cordoglio, quassù amo dimorare; e da questi boschi, tra 
le sorgenti che il mio pianto ingrossa, oltre i crateri abissali 
dei due laghi – che sembrano occhi eternamente madidi – 
sprofondo nella contemplazione dolente di quel mare da cui 
arrivò il flagello, e dei campi in cui si consumò la sciagura, 
intrisi ancora del sangue dei vinti e dei vincitori.

Da qui posso allargare il mio sguardo sul Lazio Antico 
- la terra dei Fauni e delle Ninfe - e rievocarne le glorie e la 
catastrofe; le dolci immagini della mia vita mortale, l’appa-
rizione spaventosa della peste venuta da lontano, gli spettri 
di una guerra crudele… tutto si fonde in un’unica visione, un 
unico ricordo informe e senza tempo.

Da qui sciolgo il canto perenne della mia disperazione.


