
9

“SONO NATA LIBERA, VISSI LIBERA E MORIRÒ LIBERATA”
Cristina di Svezia.

Prologo 

Roma Palazzo Riario, Aprile 1689

“Lo sento, Decio. Qui forte nel mio animo”.
“Sento ogni minuto che passa e mi avvicina a Dio. Sento 

il mio cuore battere all’impazzata come quando appresi la 
mia prima parola in greco e prima ancora in aramaico, non 
v’è gioia più grande della conoscenza, Decio. Ma questo tu 
lo sai. A te devo molti dei miei giorni felici e molti dei miei 
giorni più tristi e di questi mai nessuno fu rimpianto. Ho 
camminato a testa alta sfidando il mio destino. Ho tenuto in 
mano la vita di uomini e di donne senza mai mancarne di ri-
spetto. Ho ucciso anche, e lo rifarei con la stessa convinzione, 
chiedendo solo a Dio di perdonarmi. La mia sete di sapere, 
quella sì, non fu mai colma, mai! E ora che sono qui sulla so-
glia, ho solo un ricordo che mi conforta, quello di mio padre 
che mi volle Regina. E io quella rimasi fino alla fine dei miei 
giorni, anche senza un regno, che non volli, perché quella fu 
la mia scelta di libertà. Ti ho amato Decio e ti amerò sempre, 
di quell’amore che va al di là dell’umana comprensione. Non 
voglio che tu pianga mai per la mia assenza, voglio che tu gio-
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isca per quello che abbiamo vissuto e per i ricordi belli. Ho 
riempito i miei palazzi delle Arti più sublimi, ho dato quello 
che ho potuto e quello che ho fatto l’ho compiuto secondo 
la mia sola volontà. Ho vissuto! Ho vissuto pienamente me 
stessa, fino all’ultima goccia del mio sangue, di più non avrei 
potuto. Ho accolto nel mio palazzo filosofi e alchimisti, po-
eti e scrittori, scienziati e musici, non c’è arte che non abbia 
sviscerata fino alle radici più profonde. Ho lasciato il mio po-
polo in nome di Dio che solo qui ho trovato, nella mia eterna 
Roma. So che ora posso andare, porterò con me solo il tuo 
amore e la Bellezza pura”.

“Cristina, non stancarti... amata mia, voglio che tu riman-
ga con me per molti anni ancora. Resta qui, come ai vecchi 
tempi. Resta con me, viviamo un nuovo futuro, facciamo del 
passato una danza e del presente un attimo eterno. Ricordi il 
giardino segreto? Com’eri felice quando scovavi nuove pian-
te esotiche e accanto a ognuna scrivevi proprietà segrete che 
solo tu conoscevi. Ricordi il tuo laboratorio con strumenti 
da far impallidire gli scienziati e gli alchimisti di ogni epoca. 
Amo il tuo sorriso e la tua risata, le tue mani e il tuo spiri-
to indomito. Ancora si sentono le tue urla di giustizia verso 
l’uomo che voleva abusare della tua protetta proprio qui nel-
la tua casa. Come puoi lasciarci soli. I tuoi quadri, i tuoi ami-
ci. I tuoi libri, le tue pergamene, la tua immensa biblioteca 
unica al mondo, la tua intelligenza, come faremo senza di te? 
Le messe per ringraziare Dio del tuo risveglio dal coma sono 
iniziate, tutta Roma la senti... prega per te”.

“Basta Decio! Sai quanto me che quello che ami rimane 
per sempre, e io sarò sempre con te. Ho ancora da chiederti 
alcune cose, mio amico e compagno di sempre. Voglio che 
dopo la mia morte sia recapitata una lettera: è per una don-
na che un giorno verrà affinché la verità sia rivelata. Molti 
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hanno perso la vita per proteggerla. Molti vivono nell’om-
bra e non possono ancora mostrarsi, ma un giorno succederà 
e quel giorno la verità vivrà ancora. Sono nata nelle braccia 
dell’inverno, in dicembre, quando il freddo gelava le ossa. 
Ho lasciato la mia terra perché amavo i profumi della prima-
vera, come solo Roma poteva darmi. E voglio che una terra 
calda mi accolga, proprio come oggi in primavera, affinché il 
mio cuore vi riposi per sempre”.





13

Antefatto

Roma Basilica di Santa Maria in 
Trastevere - Aprile 2018

Un passo dopo l’altro, un passo dopo l’altro, un passo dopo l’al-
tro, ripetevo nella mia testa e il suono delle parole rimbom-
bava così forte da aver paura che qualcuno mi potesse sentire.

La Basilica di Santa Maria in Trastevere era vuota. Qualcu-
no aveva acceso le candele che illuminavano i bellissimi mo-
saici di Cavallini e mi ero persa per pochi istanti a quella vi-
sione. Poi avevo ripreso il mio cammino un passo dopo l’altro, 
fare la mossa sbagliata avrebbe significato farla ammazzare.

Un passo dopo l’altro, un passo dopo l’altro, un passo dopo 
l’altro, lo ripetevo, fino a sentire un ritmo ondulatorio dentro 
di me.

La navata a sinistra la percorrevo con il cuore in gola. Un 
passo dopo l’altro. Vidi prima una statua di sant’Antonio, con 
i suoi devoti, e preghiere scritte per grazia ricevuta. Poi le nic-
chie della Basilica medievale si aprivano a destra e a sinistra 
come un libro antico, che avevo letto infinite volte in quella 
chiesa.

In alto scorgevo il dipinto di Clemenza, la Madonna Nera, 
il volto della vergine affiorava un po’ per volta dalla cappella 
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a lei dedicata alla sinistra della navata centrale. Clemenza era 
potente, come il mistero che racchiudeva nel suo grembo.

Un passo dopo l’altro. Mi sembrava di ascoltare i rosari e i 
salveregina dalle donne che, nel mese di maggio a lei dedica-
to, si riunivano nei pomeriggi sotto la volta degli ori bizan-
tini. In mano stringevo la chiave del cancello della sacrestia 
come una reliquia. Mi sentivo come un templare che dopo 
aver combattuto per Gerusalemme portava a Roma la testi-
monianza della sua fede al papa e al popolo cristiano, investi-
to da un grande ruolo per i pericoli incorsi nella guerra delle 
crociate. Un passo dopo l’altro, un passo dopo l’altro, un passo 
dopo l’altro.

Mi sembrava di sentire il profumo dei gerani di mia zia, 
l’odore del basilico delle piante dell’orto di mio padre, e i 
tramonti rossi del mio mare, poi nella testa le urla della ragaz-
za che dovevo salvare dalla morte. Avevo poche ore. Il mio 
cuore impazzito batteva nella sua gabbia come una preda 
che cerca di scappare dal suo assassino. Contavo i minuti, i 
secondi, gli attimi. Un passo dopo l’altro, non posso mollare 
ora. Sento nella mia testa le urla di Aurora. Un passo dopo 
l’altro provo a pensare a qualcosa che mi rilassa, mancano po-
chi passi. Il cancello che apre la sacrestia è davanti a me. Da 
un lato scorgo di nuovo i mosaici del Cavallini, quella vista 
mi scioglie un nodo dentro. Inserisco la chiave lentamente, il 
solo rumore che sento è il suo cigolare nel chiavistello. Sono 
qui. Sono arrivata. Lo vedo. È l’oggetto che devo prendere. 
Vengo a salvarti, Aurora.


